1988-89 в Баку: Кінець світу

Цій історії два десятка років. Події в Грузії змусили її пригадати. Чому в організмі народів, історія яких налічує сотні століть, знову і знову спалахує «дитяча хвороба»? На кір людства назвав націоналізм Альберт Ейнштейн. Мабуть, більшість з нас все ще не отримало потрібної щеплення. Уральцям в цьому плані, мабуть, пощастило більше. Саме місце таке щеплення передбачає. Тому, напевно, і сильний Урал. Як казав Дмитро Сергійович Лихачов, націоналізм - це прояв слабкості нації, а не її сили.

... «Підійшли до мене хлопці з зеленими пов'язками, кажуть:« Ми тебе поважаємо, але пиши заяву і їдь звідси, ми за себе не ручаємося ». Я до директора: що робити? - «Нічим не можу допомогти, - відповідає. - Це натовп ... бери дітей і їдь »...

Генріх Петросович і Людмила Георгіївна розповідають про події 20-річної давності так, ніби було все вчора. Немає нічого страшнішого етнічних чисток. Ще вранці це був твій товариш по службі або сусід, разом недавно на одному весіллі гуляли, з днем ​​народження один одного завжди вітали, а цієї ночі він прийшов до твоїх дверей з ножем ...

Наречена, сумна від щастя

Вони одружилися в Баку. Він - вірменин, в ній є грузинська кров. І сьогодні подружжя Петросяном - дуже красива пара.

Людмила Георгіївна: Мама моя родом з Кірова, російська. А у тата батько був грузином, але виховувався він з вітчимом і його прізвище носив - Чернишов. Дитинство моє пройшло в Петропавловську-Камчатському. Батько був військовим моряком, капітаном третього рангу, завербувався на Камчатку на три роки. А прожили там все сім, не було зміни - не відпускали батька. Поки в 1957 році мама не написала Климу Ворошилову, що дітей треба до сонця, до фруктів везти. Так ми опинилися в Баку.

Генріх Петросович: А я в Баку народився. Мій батько був турецьким вірменином. Під час страшних погромів в Туреччині, в 1915 році, вся сім'я його загинула. Мати, батько, 11 братів і сестер були зарізані. А він, хлопчисько, сховався в підвалі, прибився до сім'ї сусідки, ось вона його і вивезла в Баку. Голод лютував всюди, а в Баку - нафта, ситно було. Сусідка батька виховала разом зі своїми дітьми. Мама родом з Карабаху, з села Хенацах. Вірменка. Нас четверо братів: старший уже помер, ще один живе в Єревані, періодично виїжджає на заробітки до Ізраїлю (дружина у нього єврейка), Сергій з дружиною і двома дочками - в Лос-Анджелесі. Я ось на Уралі виявився.

Баку завжди вважався інтернаціональним містом: азербайджанці, вірмени, євреї, росіяни жили там упереміш. Коли дружин вибирали, національність не питали. Все добре говорили російською, в школі та інститутах вчили азербайджанський.

ДП: Тому в Єревані нас перевернутими вірменами називають. Ми з Сергієм досі вірменської мови не знаємо. Зате я чисто говорив по-азербайджанські. За азербайджанської літератури у мене завжди п'ятірка в педінституті була. Семен вивчив вірменську, коли в Єреван поїхав. У родині тільки мама і батько говорили між собою рідною мовою.

Людмила Георгіївна і Генріх Петросович познайомилися в друкарні, в величезному бакинському видавництві. Він був верстальником. Вона - коректором.

ДП: 10 років разом працювали, але тільки через 10 років одружилися. Пройде Люся повз, подивлюся - хороша дівчинка. Мені все: так одружуйся! Чи не час, відповідав я, не на часі. Ми одружилися вже зрілими людьми, Люсі було 28 років, мені - 30. Видно, це доля. Я адже після армії в друкарню не повернувся, пішов в постачання великої будівельної компанії, там у мого друга батько працював. Років зо три я там витримав тільки, зрозумів - не моє. Треба красти, продавати ... не можу. Повернувся в друкарню і знову зустрів її. Поставили мене на газету, яку читала вона. Пам'ятаєш, Люся, як фотограф тобі сказав в загсі: «Посміхнись! Чому наречена така сумна ?! »« Від щастя », - відповів я тоді.

перший результат

Про страшні погроми в Сумгаїті (1988 рік), від подробиць яких і сьогодні мороз продирає, Петросян дізналися в гостях.

ДП: Ми були у Люсина подруги, прийшов до них родич - в прокуратурі працював - і став шепотітися з чоловіком подруги Валерою. Потім Валера мені каже: «Гена, справи кепські. У Сумгаїті, Кіровабаді що діється, жах! Женуть вірмен, вбивають! »Страху такого нагнав ... але я не надав цьому значення. Не може бути такого в Баку !!! Інтернаціональний ж місто! А потім дійсно почалося ... До мене начальник цеху якось підійшов і каже: бери відпустку без утримання та їдь.

У Петросяном на той час було вже двоє малюків: син і дочка. Тому роздумувати не стали, зібрали все найнеобхідніше, взяли дітей і полетіли в Калінінград, до брата Людмили Георгіївни. До аеропорту вже було неможливо дістатися громадським транспортом, відкрито. Вірмен виловлювали, били і вбивали. До літака їх доставили знайомі на машині прокуратури, із заштореними вікнами.

ЛГ: Мені по-справжньому стало страшно. Думала, не повернуся в Баку, їдемо назавжди. У Калінінграді почали шукати роботу. Нас запросили в невелике містечко - Гвардейск - робота була в друкарні, давали нам півбудинку. Але з Баку надіслали телеграму: повертайтеся, все нормально. Як ми зраділи!

Повернулися до рідного дому в січні 1989 року. У Генріха Петросович тяжко захворів батько, виявили пухлину.

ДП: І ось тут я зрозумів, що нічого не скінчилося. Батька в лікарню не прийняли - немає вірменам місця. Люсина подруга народжувала в вересні і потім розповідала, що росіян ще нормально приймали. А вірменки прибували в пологовий будинок і прямо на підлозі народжували в приймальному покої. Їм говорили гидливо: ми до вас не доторкнемся навіть. Під час похорону налітали, били людей, могли труну скинути на землю. Не тільки у вірмен. У нашого секретаря Васі Зайцева мати в цей час померла, так ховати неможливо було. Він викликав міліцію, в першому ряду йшли міліціонери, потім похоронна процесія. А нам, коли ми зовсім їхали з Баку, контейнер вантажили матросики. У сестри чоловік був заступник командувача Каспійської флотилії. Він, до речі, до цього часу вже поїхав в Москву, зрозумів, що робити в Баку нічого. Я йому в Москву подзвонив, ось він нам і допоміг. Якби не матросики, втратили б свої речей. Були випадки: вантажиться вірменська родина, раптом, звідки не візьмись, ціла орава - бійці народного фронту, підпалюють все - і немає речей, люди з порожніми руками залишаються.

ЛГ: Добре, якщо цілі самі. Напередодні нашого від'їзду жінку-вірменка прямо на пероні спалили ...

«Сидиш у своїй квартирі і кожну хвилин готовий померти»

Як тільки повернулися з Калінінграда, одразу вийшли на роботу. Але кожен день починався з питання: чому все ще не виїхали? У метро висів лозунг: «Росіяни - в Рязань, татари - в Казань!». Сергій Петросович, брат Генріха, незабаром виїхав з Баку, кинувши квартиру, тому що кожного ранку знаходив на своїх дверей хрест і напис: «Вб'ємо дітей». Погроми набували все більш звірячий характер. Чоловіка знайомої Петросяном на очах сім'ї викинули з четвертого поверху. Вночі та їм телефонували, погрожували розправитися з дітьми. Лягаючи спати, Петросян підпирали двері колодою ...

ЛГ: Сидиш у своїй квартирі і кожну хвилину готовий померти. На роботу стало ходити небезпечно. Усюди чекали патрулі народного фронту Азербайджану.

ДП: У мене до цих пір зберігається посвідчення газети «Молодь Азербайджану» на азербайджанську прізвище Зейналов. Мені хлопці дали про всяк випадок, бо по-азербайджанські я чисто говорив. Два рази зупиняли мене, показував і вірили. Але одного разу підійшли до мене наші ж друкарські хлопці з зеленими пов'язками - 25 років з ними поруч пропрацював, їли разом, на святах гуляли - і кажуть: «Ми тебе поважаємо, Гена, але пиши заяву, їдь звідси, ми за себе не ручаємося» . Пішов до директора: Муса Набіевіч, що робити мені? - «Нічим не можу допомогти, це натовп ... бери дітей і їдь» ...

Петросян так відразу виїхати не могли, їх ніхто ніде не чекав, а тому вони почали шукати обмін, щоб не залишитися без даху над головою.

ДП: Я перестав ходити на роботу, взагалі не виходив на вулицю, місяці три сидів удома. У цей час уже була введена комендантська година. Увійшли радянські війська, танки на вулицях стояли. Але нічого не допомагало, в кожному дворі ж танк не поставиш. Вірмен продовжували вбивати, калічити ... громити квартири.

ЛГ: У видавництві все знали, що я росіянка, але поглядали: Гени немає, а я-то чому тут сиджу? Але найстрашніше було - дійти до роботи. Посвідчення я в чобіт ховала, бо теж Петросян. Підходиш до видавництва, де дуло танка прямо в двері впирається - полегшено зітхає, що ти дійшов живим. Одного разу заходжу до видавництва, а там бігає народний фронт і кричить: «Де тут вірмени, зараз всіх повбиваємо». Азербайджанці-міліціонери не реагують, вони знають, що я Петросян, і сидять посміюються знущально. Думаю, ну, все - пропала я, швидше в ліфт. А «зелені пов'язки», виявляється, по всіх поверхах бігають, виловлюють журналістів. Забігли до нас, а у нас всіх сховали в один кабінет і закрили. Незабаром майже всі вірмени - журналісти, друкарі - виїхали з Баку.

«Луся, що не бійся. Я тут вас охороняю »

ДП:

Коли ми їхали, я прийшов до видавництва за документами, начальник відділу кадрів сказала мені: «Ти тільки там не говори, що ми тут звірі, що женемо всіх». У мене вирвалося: а що, хіба не так? Але, звичайно, не всі це робили. Редактор молодіжки моєї нам дуже допоміг - я півроку майже не працював, але отримував зарплату. Гроші прямо додому привозили. Увечері, щоб ніхто не бачив. І хлопці-азербайджанці приїхали допомогти речі вантажити, хіба їх можна забути? Навіть телефон привезли нам, щоб тут відразу встановити. Коли тата відвезли в Єреван, треба було його квартиру на себе мені перевести, щоб обміняти. Ми з Любою Гомарнік поїхали в райвиконком і протягом півгодини перевели квартиру на мене. Ось, голова райвиконкому теж виявився людиною. Він зрозумів, що треба вірменина тікати, інакше вб'ють, а у нього сім'я.

ЛГ: Сусід у нас був азербайджанець, алкоголік. Так він сидів ночами на сходинках, щоб до нас не нагрянули, сторожив нас з ножем, говорив: «Луся, що не бійся, я тут вас охороняю». Хіба можна забути сина Елі Абдулаєвої? Поїхав на контейнерний майданчик - все для нас зробив. Як його знайти, віддячити? Це людина! І не має значення, якої він національності.

Дві двокімнатні квартири в Баку Петросян обміняли на маленьку хрущовку в Челябінську.

ЛГ: Багато все кидали і їхали, а тут дах над головою ... Щастя. Зі мною Шаумян працювала, так її на поромі відправили, в чому була і тільки з дамською сумочкою. Тому що ми в грудні поїхали, а в січні все ще гірше стало, на поромі людей стали відправляти, щоб різанини великий не сталося. Так ... хто поїхав, а хто помер. Але у багатьох, хто виїхав з Баку, інфаркти були, інсульти, болячки все отримали. Багато зараз на інвалідності. Син наш, коли сюди приїхали, ще довго боявся всіх, шапку до очей натягував, щоб не бачили колір волосся ...

З нового рядка

Не тільки бакинські вірмени, але росіяни, євреї, українці залишали Баку. Втекли до Росії, Штати, до Франції, в Ізраїль, в Самарканд, Твер, Єйськ, П'ятигорськ ... - аби виїхати з пекла, в якому раптом опинилися.

ДП: У нас у видавництві багато хлопців талановитих було. Журналісти й які! Наташа Айрапетова, Рустам Аріфджанов, Галя Бадалова, мій редактор Іванов, Джанибеков ... майже всі поїхали. Працюють в Москві, інших містах. А Йосип Щеголев - в парламенті Ізраїлю зараз. Власкором «Молоді Азербайджану» був. Тлумачні все хлопці, сильний колектив був у нас.

ЛГ:

Моя подруга Таня зараз на Бєлгородщини. На кордоні з Україною. Їх тоді голова колгоспу - Герой Соцпраці - обнадіяв, що квартиру дасть. Вони приїхали, а він обдурив, поселив у Будинку механізатора. Разом з курми вони там жили, з мотлохом ... Потім ми допомагали їм будинок побудувати - великий будинок зараз у них, сад, господарство. До сих пір один до одного їздимо. Довго все листувалися, по 20 листів в день приходило. Тепер уже тільки дзвонимо, але теж рідко. Забувається все, інше життя у людей.

Петросян приїхали на Урал в люті морози. На емоції не було часу. Треба було шукати роботу.

ДП: Я кинувся до Будинку друку, а мені кажуть: ми переходимо на комп'ютерну верстку. Куди ще? Звернувся в «Вечірній Челябінськ», і заступник редактора газети Олександр Чумовіцкій цілий день нам з Люсею шукав роботу. Ми йому дуже вдячні. Обдзвонив всіх і знайшов місце в міжрайонної друкарні. Приїхав до Володимиру Васильовичу Анісімову, він запропонував стати учнем друкаря. На той час ручний набір, високий друк - все, що я майстерно вмів, пішли в історію. У 43 роки знову став учнем. А що робити? З шостої ранку до восьмої-дев'ятої вечора був на роботі, навчився всьому за три місяці. Тому що хотів навчитися, мені це треба було: дітей треба було піднімати. Їздив до Будинку друку, там навчався офсетному процесу. Літературу читав, машину вивчав ... Самоучка я. До сих пір мені молоді друкарі-фахівці стверджують: молодець, Гена, що зміг все це здолати.

Такий він за характером, Генріх Петросян. Треба знати історію, як опинився вірменський юнак в друкарні взагалі. І чому, закінчивши з хорошими оцінками педагогічний інститут, в друкарні залишився?

ДП: Ще в дев'ятому класі мені набридло у мами і тата рублі просити. Одного разу йшли по місту з друзями, дивлюся, вікно відкрите, підійшов - машина стукає. Я запитав у мужика: «Що таке?» - «Друкарня», - каже. Я навіть не знав, що це таке. "Як не знаєш? - здивувався мужик. - Бачиш, друкуємо ». На наступний день я зайшов до директора: візьміть на роботу. «А хто ти: складач, друкар?» - «Ніхто. Людина. Робочим хоча б візьміть! »-« Завтра заходь ». Зайшов, взяли робітником, а через три місяці перейшов в учні складача. Ще через два отримав розряд. І пішло-поїхало. Навчався на заочному в інституті і непогано заробляв. Був афішером - афіші набирали і друкували. Нас таких в Баку двоє людей було всього. Це ручний набір. І формули набирав: хімію, математику. А потім лінотіпістом став. На спір з начальником цеху сам освоїв лінотип. Він весь час бідкався: не вистачає лінотіпістов. «Ось я!», - кажу. - «Так, вистачить тріпатися!» - «Через два місяці побачиш, - кажу. - Поставиш мене на машину ». Ось Люся бачила, я залишався ввечері і сидів, вчив клавіатуру на вимкненій машині. Потім включив, став невеликі тексти набирати. Потім почав потихеньку працювати, якщо немає верстки на ручному наборі. Нарешті, прийшов до начальника цеху: «Аслан, я готовий». - «Як ?!» - «Сам вивчився». І поставили мене на газету.

Сьогодні у Генріха Петросяна в Челябінську повно учнів, серед яких і син. Всі вони вдячні цієї мудрої, талановитому в своїй професії людині. І все дивуються, що в свої 60 з хвостиком він все ще працює друкарем. Зазвичай «у машини» стоять до 45, від сили до 50 років. Важка праця.

«А судді хто?»

ЛГ:

А мене Чумовіцкій влаштував в видавництво «Газета», було таке. Там були потрібні випускають на районні газети: Сосновський район, Кунашак ... Мене взяли на Кунашак, а вони тільки через пару місяців повинні були включитися в процес. І на час я стала кур'єром, передавала їм через водіїв автобусів диски і оригінали. Морози були страшенні, я їхала на Північний автовокзал, водії мене матеріли, брати нічого не хотіли. Пам'ятаю, сльози у мене течуть і замерзають прямо на щоках, ні валянки, ні шуба від тих морозів не рятували. Прийду додому, реву: зараз в Баку тепло ... Все пережили. Почалася газета і стало легше, а потім я перейшла в «Народну Думу», потім був «Діловий Урал», і ось уже сьомий рік в «Комсомолці». Грошей в ті перші місяці сім'ї катастрофічно не вистачало, поки Гена був учнем. Тому я підробляла постійно: в межрайонке бланки читала, брошурки, потім польські книжки стали передруковувати (Сміється.) Все про секс. Ось я їх читала. Ночами сиджу, всі сплять, а я про секс читаю. І такий час був. А потім вже Гена в серпні отримав хорошу зарплату, ми так зраділи.
І Петросян знову з вдячністю згадують тепер уже челябінців, які допомогли їм пережити ту сувору зиму.

ЛГ: Мені Комітет з друку дав допомогу, синові в школі дали допомогу і Гені дали допомогу, а ще два рази гроші з сином на вулиці, на снігу, знаходили. Це вже Божа допомога, напевно.

ДП: Так, на роботі добре мене прийняли, навіть не очікував. Директор мені допомогу дав 500 рублів - великі тоді гроші були. Лінолеум в квартиру дали безкоштовно. Директор пожартував: «Для молодшого вірменського брата нічого не шкода великому російському народу».

Тільки один раз за всі ці роки обізвали Генріха Петросович на Уралі «чуркою». «Я озирнувся і зрозумів, що та людина не гідний моєї уваги, - каже Генріх Петросян. - У цьому випадку завжди хочеться сказати: «А судді хто?»

ЛГ: Це побутової націоналізм, в Баку я часто чула ще за часів Радянського Союзу: «російська свиня, їдь в своя Росія». Це коронний номер. 33 роки ми там прожили, я часто це чула. На ринку, в транспорті. У редакції, звичайно, не було такого. А сюди приїхала - все вірменкою називають.

ДП: Націоналізм - самє ниці почуття. Негідну людини. Ось завжди запитують: «А який ви національності?» Яка різниця ?! Головне - людина. Професіонал. У 55 років пішов я на пенсію по другому списку, у мене ж гарячий стаж в Баку зароблений. Але довелося це в суді доводити. А ветерана так і не отримав. Хоча у мене є грамота президії Верховної Ради Азербайджану, яка прирівнюється до медалі. Але сказали, що союзні нагороди не дійсні. Дивно адже? Неначе це ми все зруйнували? Ніколи ми так не позбудемося національних конфліктів.

Ось тепер російсько-вірменське кладовище в Баку, де поховані всі мої родичі, зрівняли з землею. Будинки будуть будувати. Чому люди не розуміють, що на чужих кістках щастя побудувати не можна? З давніх-давен жили в Баку вірмени, росіяни і євреї, ніхто нікому не заважав ...

Найбільше, приїхавши до Челябінська, Петросян боялися за дітей. Але діти завжди мудріше і чистіше дорослих. Так вийшло, що сина Генріха Петросович і Людмили Георгіївни посадили за одну парту з азербайджанським хлопчиком. Вчителька не надала значення подій в Азербайджані.

ЛГ: І вони, наші хлопчики, подружилися. До сих пір батько того хлопчика з нами вітається, Гена у них навіть якось в саду був. Ось так. Інші люди тут. І нехай такими будуть завжди.

Наша довідка:

До сих встановити точне число загиблих в Баку, Сумгаїті та інших населених пунктах не представляється можливим. Слідство у справі про погроми вірменського населення не проводилося.