30 років тому Чорнобиль, 50 років тому Ташкент

Хочу розповісти про свої враження про два землетруси - 26 квітень 1966 року в Ташкенті і 20 липня 2011 року в Ферганській долині. Перше мені довелося пережити самому, на місці другого довелося побувати лише через декілька годин після трагедії.

Два ці події відокремлюють сорок п'ять років, за цей час встигли вирости нові покоління, але обидва стихійних лиха, на мій погляд, об'єднало одну важливу обставину - і в Ташкенті, і в Фергані люди не розгубилися, не впали в паніку, а самі, виключно за своєю ініціативою допомагали сусідам і близьким. А ті, хто в момент підземних поштовхів опинилося на роботі, продовжували виконувати свої службові обов'язки. І нерідко робили вчинки, які схожі на героїзму.

Ташкент незабаром після землетрусу. Фото надано Михайлом Басхановим, публікується вперше

Землетрус 26 квітня 1966 роки я застав на тоді новому ташкентському масиві Чіланзар. Шостий квартал, де жила наша сім'я, був побудований менше трьох років тому, панельні чотириповерхові будинки були зовсім новенькими. Це зараз їх презирливо називають «хрущобами», а тоді для багатьох це був справжній подарунок. Окрема квартира з ванною, туалетом і кухнею! Справжній рай! По крайней мере, нам, які переїхали сюди з великою комуналки, яка перебувала в двоповерховому будинку між Урдой і Кашгаркой, тоді здавалося саме так.

У 1966 році я був зовсім маленьким, тільки недавно почав ходити в дитячий сад. Все, що тоді відбувалося, я, звичайно, не пам'ятаю і не можу пам'ятати, але окремі картинки залишилися в пам'яті, як приклеєні. А, крім того, коли я став постарше, щось розповіли родичі. Тому сказати, що я не був очевидцем тих подій, ніяк не можна.

Землетрус я сприйняв з дитячою безпосередністю. Потім говорили, що деякі при перших поштовхах від страху навіть злегка пошкодилися розумом. Але, якщо такі і були, то ті, хто жив на четвертому поверсі і вище. У нас же квартира перебувала на другому поверсі, тому перше підземних поштовхів я просто не помітив.

Мама, спали на сусідньому ліжку, звичайно, злякалася, коли стіни почали хитатися з боку в бік. Але, як колишній офіцер фронтовий контррозвідки, ні найменшим чином не розгубилася. Спочатку по військовому швидко одяглася сама, а потім схопила мене на руки і винесла на вулицю. «Мама, ми куди?» - здивувався я, коли вона завертала мене в легке ковдру. На що мама спокійним голосом відповіла: «Гуляти».

Ташкент незабаром після землетрусу. Фото надано Михайлом Басхановим, публікується вперше

Орден цінніше, ніж життя

Будинки, крім нас, знаходився ще дідусь. Людиною він був ще більш загартованим, ніж моя мама. У царські часи служив в лейб-гвардійському Преображенському полку, разом зі своїми товаришами по службі в жовтні 1917 року брав Зимовий палац. Пам'ятаю, як він лаявся, коли показували кінофільм «Ленін у Жовтні». Режисер, за словами дідуся, правдиво показав всі деталі штурму, крім однієї - стрільби в приміщенні палацу. Насправді ніякої стрілянини не було. І у солдатів з матросами, і у протистоять їм юнкерів був жорсткий наказ: «в музеї Не стріляй!» І все це наказ дисципліновано виконали, билися на смерть стільцями, які стояли в проходах і особливої ​​історичної цінності не представляли. У дідуся на плечі від тих жорстоких бійок на все життя залишилися дві ледве помітні вм'ятини.

А 23 лютого 1918 роки дідусь в складі перших червоних загонів бився з німцями під Нарвою. Дуже пишався, що вони тоді міцно всипали кайзерівським військам, але сам в цей день дістав від німців дві кулі в груди. Так що землетрус, нехай і дуже сильне, було дідусеві дарма. При перших підземних поштовхах він надів піжаму, вирішивши, що для такого випадку і цього цілком достатньо, переконався, що дочка з онуком належним чином покинули квартиру, а сам затримався в пошуках найдорожчою речі, що у нього була - ордена Леніна.

Одні родичі зараз говорять, що цей орден дідусеві дали за то, що він у Велику вітчизняну війну супроводжував кудись секретний поїзд зі Сталіним. Інші - за безаварійну перевезення поранених. Але сам я думаю - за Тамару Ханум. Та поспішала на фронт, а в вагоні, де були її вбрання, несподівано загорілася букса. За правилами, вагон треба було заганяти для ремонту на запасний шлях, але в такому випадку бригада артистів запізнилася б, війська, відкликані на кілька годин з фронту, довелося б знову повернути на передову, і концерт був би зірваний. Дідусь тоді знайшов вихід - за своєю ініціативою всю ніч провисів зовні вагона, однією рукою тримаючись за поручень, а інший засинаючи в палаючу буксу пісок. Концерт відбувся під час, а Тамара Ханум при всіх дідуся розцілувала.

Так що без ордена Леніна залишати будинок, який цілком міг розвалитися, дідусеві було якось не з руки. Зі своїх місць потрапляла деякі меблі, знайти було щось складно. Крім того, після перших поштовхів у нас в квартирі чомусь вибило пробки, і шукати довелося при світлі, відкидає вуличними ліхтарями. Але дідусь не вийшов на вулицю, поки чин не поклав в кишеню.

Ташкент незабаром після землетрусу. Фото надано Михайлом Басхановим, публікується вперше

«Хрущоби» витримали стихію

Треба сказати, що в нашому будинку взагалі жили загартовані життям люди. Як мінімум, третина з них становили сім'ї колишніх грецьких партизан - бійців народно-визвольної армії ЕЛАС, які емігрували в 1949 році після поразки в громадянській війні. Люди, що вистояли під німецькими, а потім англійськими бомбами, не розгубилися і перед землетрусом. І деякі з них теж, як і мій дідусь, затрималися в квартирах, дістаючи з шаф цінні речі і документи.

Жителі зібралися у дворі, ніхто не кричав, істерик не влаштовував. Все проходило буденно, немов землетрусу подібної сили трапляються щодня. Я добре пам'ятаю, як сидів поруч з мамою на лавочці, і дивився на те, як від чергових підземних поштовхів хитаються вуличні ліхтарі. Плафони з палаючими лампочками тряслися, ніби були живими і відчували гострий напад лихоманки. А мені, по дитячій дурниці, було цікаво, відваляться вони чи ні.

Дідусь тоді при світлі цих ліхтарів виявив, що в поспіху надів піжамні штани задом наперед, і, незважаючи на те, що може бути завалений обрушилися стінами, пішов їх переодягати на задню сторону будинку, де вже розрісся густий чагарник. Але стіни не впали, наша чотириповерхова панельна новобудова, як і всі інші «хрущоби», іспит землетрусом пройшли на «відмінно» - хіба в під'їзної штукатурці подекуди з'явилися тріщини.

Ташкент незабаром після землетрусу. Фото надано Михайлом Басхановим, публікується вперше

Чи можна провалитися під землю?

Коли розвиднілося, і поштовхи припинилися, мешканці, хоч і з деяким побоюванням, розійшлися по своїх квартирах і зайнялися своїми звичайними справами. А мене мама відвела в дитячий сад, що знаходиться прямо поруч з нашим будинком.

У дитячому садку в той день для малюків було справжнє роздолля. Побоюючись повторення ранкового землетрусу, виховательки заводили нас в будівлю тільки для сніданку і обіду, весь інший час ми проводили під відкритим небом і від душі носилися по території дитсадка.

І з цікавістю розглядали утворилися в грунті неширокі, але, здавалося, бездонні тріщини, а потім обговорювали, чи можна в ці тріщини провалитися, і, якщо провалишся, долетиш чи до середини землі. У «тиха година» нас теж поклали на свіжому повітрі - розстелили матраци в ігрових альтанках.

В останні дні квітня, та й в травні іноді потрясивает, але життя на нашому кварталі якось відразу увійшла в звичну колію. Хоча було й багато незвичайного. Деякі з жителів перших, так і других поверхів витягли на вулицю ліжка і спали під відкритим небом. А одна сім'я греків-політемігрантів навіть поставила у дворі великий армійський намет, і жила в ній мало не до середини літа.

Ташкент-1966 р Намети на подвір'ях приватних будинків. Фото надано Михайлом Басхановим, публікується вперше

Коли на дах валиться труба

Менше пощастило тим, хто під час землетрусу знаходився в інших районах міста, зокрема моєї тітки, яка жила в одноповерховому будинку на вулиці Павлова поруч з винзаводом. Будинок цей побудували в незапам'ятні часи. Говорили, ще до революції, і там розташовувався якийсь ресторан. А потім його переробили під 15 окремих квартир із загальним двором, де знаходилася водопровідна колонка і вбиральня. А одну з цих квартир в 1925 році дали моєму дідусеві, коли він із залишками сім'ї приїхав сюди з голодного Оренбуржжя. Точь-в-точь як у фільмі «Ташкент - місто хлібний», який у нас вдома не прийнято було дивитися, щоб зайвий раз не згадувати, як дідусеві довелося обливати гасом і підпалювати свій будинок разом з померлими від тифу родичами.

Так ось, в цьому будинку, точніше, квартирі, в ту ніч 26 квітня залишалася одна тітка. Від перших поштовхів стали сипатися похилені стіни, зі стелі падала черепиця. Як потім з'ясувалося, на дах звалилася важка цегляна труба. Тітка злякалася і, навіть не встигнувши включити світло, кинулася до вікна - до вхідних дверей по довгому і звивистому коридору бігти в такій ситуації було довго і страшно. І тільки опинившись на підвіконні, тітка схаменулася - на вікнах грати, та ще й закриті віконниці. Добре віконний отвір був широким, як стіл. Так тітка на самоті і простояла на цьому підвіконні, поки зірки, мерехтливі в лопнула стелі, не змінилися сонячним світлом.

Не знаю, як приватні будинки, а наш, так би мовити, рідну домівку на вулиці Павлова був жеківську, тому його швидко відновили за державний рахунок. Стіни укріпили поперечними бетонними підпорами, в квартирі зробили капітальний ремонт, і, до всього іншого, дерев'яну терасу перебудували в цегляну кухню. Тітці горсіполком запропонував на час ремонту переїхати в інший район Ташкента, де надавав окрему квартиру. Але тітка не погодилася, так і жила під час ремонту в напівзруйнованому будинку.

Тоді таким частковим руйнуванням на вулиці Павлова зазнали чимало будинків, але, наскільки я знаю, відновили їх все, і всі вони благополучно простояли до 1980 року, поки їх не знесли, замінивши комфортабельними багатоповерхівками.

Ташкент незабаром після землетрусу. Фото надано Михайлом Басхановим, публікується вперше

У місті був порядок

Доля багатьох інших будинків в Ташкенті була сумніше. До розбору завалів були задіяні навіть військових. З вікон автобусів, на яких я кудись їздив з мамою, іноді можна було побачити танки. У мене, як у хлопчиська, очікуваного захвату вони не викликали - танки були без гармат. Мама пояснювала мені, що гармати зняли спеціально, тому що вони заважають танкам зносити напівзруйновані будинки.

Пам'ятаю в ті дні ще посилені міліцейські патрулі на вулицях. Влада побоювалася розгулу мародерства і злочинності. Але нічого такого не було. Я ні від кого не чув, щоб в той час хтось у когось щось вкрав, або були якісь розбої. Жителі самі забезпечували порядок в місті.

А в дитячому садку на матрацах у відкритих павільйонах ми спали, як мінімум, до 20 травня. В цей день було сонячне затемнення, і вихователька роздала нам для спостереження за рідкісним природним явищем шматочки закопченого скла. Було це вже під вечір, коли батьки забирають дітей. Я глянув через скельце на почорніле сонце і чомусь відразу захворів. Вдома мене на руках ніс якийсь хлопець. Після цього картинки в моїй пам'яті, пов'язані із землетрусом 1966 року народження, начисто зникають.

Чесно кажучи, землетрус 1966 роки не залишило в моїй пам'яті картинок якогось героїзму. Хоча такий героїзм, напевно був, просто про нього не розповідали, вважали чимось буденним. Робили те, що належить, і все. Таке враження ті дні у мене і залишили - враження буденності. Буденності, за якою ховається справжня мужність.

Ташкент-1966 р Військовослужбовці на відновленні міста. Фото публікується вперше. Надано Михайлом Басхановим.

У Фергані теж міцно потрясло

Таке ж мужність я побачив і в Ферганській долині - під час землетрусу, що трапилося тут о 00.35 годині 20 липня 2011 року. Епіцентр знаходився в Баткенській області Киргизії - 6,1 бала, але добре трусонуло і Узбекистану - в Фергані і Ташкенті сейсмологи тоді відзначили по 5 балів. А в прикордонній з Киргизією Ферганській області навіть були жертви - за офіційними даними тоді загинуло 13 осіб.

У Ферганську область мені довелося потрапити вже пізно ввечері того ж дня. Те, що труснуло тут добре, можна було бачити вже на виїзді з тунелю на Камчікскій перевал - на узбіччі було видно недавно прибрані з дороги великі камені, що впали зі скелі. Але населені пункти, які я проїжджав, жили звичайним розміреним життям, як ніби тут в цей день нічого особливо не відбулося.

На ніч зупинився в Олтіарикском районі, де в місті Хамза у знайомої журналістки жили родичі, вони ж розповіли мені подробиці того, що сталося 20 липня. За їхніми словами, спочатку пролунав гул, а потім так стало трясти, що піднялася пил закрила собою місяць. Потім настала мертва тиша - від страху кілька хвилин мовчали навіть собаки. Особливу жах ситуації додавав той факт, що в цей момент у всьому районі відключилася електрика, і згасло світло.

Такого землетрусу в цих місцях ніколи не було, тому у всіх будинках сталися якесь руйнування - де обвалилася частина стіни, де впав глиняний паркан. Але люди повелися точь-в-точь, як ташкентці чотири з гаком десятиліття тому - спочатку виводили на вулицю родичів, потім кидалися на допомогу сусідам.

У Хамзі загиблих не було, тому місцеві жителі, з якими я говорив вранці, розповідали про те, як вони в темряві світлі вискакували на вулицю і як їм потім допомагали сусіди з певною часткою гумору, мало про якийсь кумедний випадок. Всіх більше цікавило питання про те, чи дасть держава компенсацію за відновлення житла.

Сусіди тут же приходили на допомогу

Знайомі господарів будинку, у яких була машина, погодилися мене провезти по довколишніх містах і кишлаках. Під час цієї поїздки з подивом переконався в правоті слів, які почув ще в Хамзі: землетрус пройшло в якомусь дивному «шаховому» порядку - одні населені пункти труснуло злегка, а інші, що знаходять поблизу, навпаки, потрясло від душі.

Найбільше тоді дісталося місту Ріштане, а особливо його околицях, де в кишлаках переважали будинки, побудовані з глиняної цегли. Саме в Ріштанськом районі було найбільше загиблих - 7 осіб з 13.

Наслідки підземних поштовхів в Ріштане. Фото з Uforum.Uz

В кишлаку Хурамабад я бачив будинок, куди землетрус принесло смерть. Мені його показав молодий хлопець, що живе по сусідству. Тут завалило цеглою від обрушилася стіни сорокарічного чоловіка, який спав у дворі на айваном. Сусіди тут же розібрали завал, але чоловік був уже мертвий - удар одного з цегли виявився для того фатальним.

Розповідаючи про цю історію, хлопець говорив сумним голосом. Йому було ніяково від того, що йому та іншим жителям кишлаку не вдалося врятувати сусіда.

Але переважна більшість інших людей, яких завалило у своїх будинках, пощастило набагато більше. Мені запам'яталася розповідь одного з жителів села Кипчак. За його словами, під час землетрусу на нього і трьох членів сім'ї звалився мало не весь будинок - балки, штукатурка, цегла з розвалених стін. До всього іншого ще лопнули дошки підлоги, в результаті чого вони «опинилися буквально під землею». Але сусіди дістали з-під завалів всіх членів сім'ї за лічені хвилини.

Те ж відбувалося і в інших кишлаках району. Люди розкопували постраждалих сусідів і тут же на своїх машинах доставляли в Центральну ріштанськой лікарню.

Скромні герої Ріштанськой лікарні

Співробітники Рішанской лікарні в ту ніч теж виявилися на висоті. Як розповіла мені одна з чергових медсестер, коли від сильних підземних поштовхів зі стелі почала падати штукатурка і згасло світло, їй стало дуже страшно. Першим поривом було - бігти на вулицю. Вона навіть інтуїтивно зробила кілька кроків до виходу, але тут же почула спокійний голос чергового лікаря: «Дівчина, ви куди?» Їй стало дуже соромно, і вона тут же зайнялася хворими.

Побоювалися повторних поштовхів, яких двоповерхову будівлю лікарні могло вже не витримати, тому хворих було вирішено перемістити на подвір'я. Евакуація проходила хоч і в темряві, але без будь-якої паніки. Ходячих хворих виводили в організованому порядку, тих, хто не міг йти, медперсонал виніс разом з ліжками.

В операційній, де в цей час вирізали апендицит 15-річній дівчині, медперсонал теж проявив неабияку витримку. Коли почався землетрус, там, як ні в чому не бувало, продовжили операцію. Одні говорили - за допомогою аварійного освітлення, інші - свічки. Але, так чи інакше, прооперували дівчину успішно.

Будівля Ріштанськой районної дитячої лікарні було серйозно пошкоджено в результаті землетрусу. Фото © Озодлік

Лікарня в цю ніч гідно зустріла і наплив постраждалих з усього району. Необхідну медичну допомогу організували прямо у дворі, при світлі автомобільних фар. Представникам місцевої МНС тільки і залишалося, що стояти осторонь і спостерігати за такою злагодженою роботою. Допомога професійних рятувальників тоді в Ріштанськом районі не знадобилася - все рятувальні роботи медперсонал лікарні і прості жителі провели в ту ніч самі.

Чим повинен пишатися Узбекистан

Коли я приїхав до Ташкента, то написав статтю про те, що побачив у Ферганській долині - як буденно місцеві жителі робили, в общем-то, героїчні вчинки. Але цю статтю не взяло на себе жодне республіканська газета. Керівництво видань дзвонило кудись «наверх», радилося, після чого мені незмінно повідомляли, що «є думка - з цим матеріалом почекати».

Не знаю, які тоді були міркування у чиновників. Може, виникли якісь проблеми з фінансами для виділення допомоги постраждалим. А, може, хтось порахував, що розповідь про стихійне лихо «викличе паніку у населення». В Узбекистані останнім часом люблять використовувати такий штамп, як ніби населення суцільно складається з розпещених істеричок.

Як би там не було, але статтю не надрукували. А жаль. На перевірку люди в Узбекистані і в наш час залишилися такими ж, якими були під час ташкентського землетрусу 1966 року - чуйними, добрими, сміливими, готовими прийти на допомогу ближньому. І цим республіка повинна тільки пишатися.

Віктор Кримзалов

Міжнародне інформаційне агентство «Фергана»