«Я вийшов ростом і обличчям» Життя і смерть Володимира Висоцького в спогадах Вадима Туманова

За його зморшками вже не видно шрами. Але спресовані кісточки пальців говорять самі за себе: життя він відстояв в бою. У бою з продати адміністрації табору зеками із захованим ножем в рукаві тілогрійки; з радянською системою, яка наклала лапу на справу його, «легального радянського мільйонера», життя; з долею, підносили на гребінь - і впускає на саме дно.
Про це всьому заспівав Володимир Висоцький. Друг, з яким Вадим Туманов, колишній лагерник і найвідоміший золотошукач країни, провів останній день поета на землі, за труною якого йшов - і в голові звучали слова з пісні на його, Тумановська, життю-буттю:
«І, посміхаючись, мені ламали крила,
Мій хрип часом схожим був на виття,
І я німів від болю і безсилля
І лише шепотів: «Спасибі, що живий».
... Хлопчиськом він свято вірив, що живе в найкращій країні світу. Боксер, в 16 років зарахований до збірної Тихоокеанського флоту, потім 20-річний штурман, що ходив в закордонного. Мрія стати капітаном, перше кохання, друзі-моряки, кращий у Владивостоці ресторан «Золотий ріг» - він буде згадувати все це в обшили сталевими листами камері штрафного табору «Широкий», сам собі вже не вірячи, що колись була інша життя ...
Його посадили по 58-й, політичної, як потім скаже сам Туманов, «за любов до Сергія Єсеніна». Любити треба було - Маяковського ...
Йшов 49-й рік. Колимських таборів трясла війна між співпрацюють з адміністрацією зеками і «чесними» злодіями. Вмирали щодня. На штрафняке «Випадковому» трупи взимку складали в одному крилі лікарні - набивали вщерть сторч, деяких - вниз головою. А укладений Туманов - низькорослий, з пробиває наскрізь кладку печі кулаком - навіть в таборі, як мантру, повторював: «Яким би великим не був чоловік, якщо в ньому немає доброти, він - неповноцінний».
У 2014 р, коли я після довгих умовлянь все-таки напрошусь на інтерв'ю, він скаже мені те ж саме. Додасть: «Ми з Вовкою в цьому, про доброту, були схожі в думках». Вовка для нього - Володимир Висоцький.
Його, Вадима Туманова, знала вся Колима. І вся Колима - поважала. Відсидів 8 років. Здійснив 8 пагонів: задушена в самому початку спроба на кораблі «Фелікс Дзержинський», який перевозив кілька тисяч чоловік з материка до місць ув'язнення; втеча через вирізану в підлозі набирав хід поїзда діру, ще кілька ... «Був втечу на ривок - нахабний, дурний, денний», - заспіває потім один-поет.
Навіщо артист літав на копальні?
«Про все писати - не витримає папір,
Все - в минулому, ну а минуле - бильyo і трин-трава, -
Не раз нам кістки перемила драга -
У нас, значить, було золото, братва! »

Драгою ув'язнені переробляли золотовмісні породу. Багато хто залишився в тій вічній мерзлоті, зотлілими скелетами, життями, обміняти на Колимське золото, яке стало для самого Туманова єдиним шансом на звільнення: термін висів 25 років. Золото - і праця. До сьомого поту, надриваючи душу, не відчуваючи під собою ніг. Ще ув'язненим, Туманов отримував більше начальника «Дальстроя», та й вся бригада заробляла непогано. Золото не відпустило його на свободу - навіть після того, як комісія Президії Верховної Ради переглянула в райцентрі Сусуман справу ув'язненого Туманова.

Володимир Висоцький (крайній праворуч) прилітав до одного на копальні (В. Туманов в центрі). Фото: З сімейного архіву
Після звільнення він організував півтора десятка найбільших в Союзі дбайливої ​​артілей, прообразів майбутніх кооперативів, які добули країні 500 т золота! Рівних їм по продуктивності праці - в рази випереджали темпи радянських виробництв! - і рівню комфорту в Союзі не було. На базах - басейни, гуртожитки з камінами, кухарі з кращих московських ресторанів ... Артільники заробляли близько 2 тис. На місяць - при інженерський окладі в 120 руб.

Тумановська зарплата - в два рази більше!
Йому цього не пробачили. На його останнє дітище, артіль «Печора», в 87-му р спускають слідчих Генпрокуратури СРСР і газету «соціндустрії».
«Мене розписали так, що здавалося, гірше мене тільки африканський людожер Бокасса. У таборах - так, було страшно. Але після того, що написала «соціндустрії», було ще страшніше ».
Про це один-поет заспівати вже не міг.
Туманов пише про останні роки Висоцького (з яким, після того як знайомий режисер представив їх один одному в одному московському ресторані, вони стали друзями, не спали разом ночей, любили і ненавиділи один і той же, сперечалися захлинаючись) в своїй книзі «Все втратити - і знову почати з мрії »:« Одного разу, це було в 1979 році, залишившись зі мною наодинці, перебуваючи в глибокій депресії, він сказав: «Вадим, я хочу тобі зізнатися. Мені страшно. Я боюся, що не зможу впоратися з собою ». У нього в очах стояли сльози. І мені самому стало страшно ... ». До розгрому артілі Висоцький бував у одного на Ленських копальнях в Бодайбо. Співав для робітників і потім про них же, тісно сидять перед імпровізованою сценою в своїх ватниках, багатьох - колишніх в'язнів, про яких скаже: "Обличчя у них рогожані, а душі - шовкові». У вертольоті, перелітаючи з одного родовища на інше, відвернувшись до ілюмінатора, швидко настрочить «Про річку Вачу і попутницю Валю». На зворотному шляху в Москву Туманов і Висоцький зійдуть на пару хвилин на станції Зима, щоб зробити пам'ятне фото для народженого тут Євгена Євтушенка, і народиться пісня ... До розгрому артілі «Печора», зрубів під корінь справа життя одного, Висоцький не дожив.
А хто тоді легенда?
«Зараз можу сказати: мене не обманула тільки любов», - напише Вадим Туманов на останній сторінці своєї автобіографічної книги. Римма.

Римма - кохання всього його життя. Фото: З сімейного архіву
На карнавал 56-го Нового року знаменитого на всю Колиму Вадима Туманова (судимість ще не знята, живе на поселенні, але золото вже видобуває ударними темпами) в центральний клуб райцентру Сусуман збирали всім копалень: хто костюм, хто черевики. Він довго хотів підійти до найкрасивішій дівчині, і весь час його випереджали ... (Висоцький після цієї розповіді напише «Білий вальс»). Через кілька днів Риммі, секретарю комсомольської організації, сказали, з яким вогнем вона грає. І вона продовжить грати. Незабаром Туманова звільнять - зі зняттям судимості. У них народиться син. Потім через проблеми з легенями Римма переїде на батьківщину, до П'ятигорська, буде працювати там диктором на телебаченні, і Туманов, керуючи своїми артілями по всій країні, буде практично жити в літаках, розриваючись між Кавказом і Охотским морем, Колимою ...
«Після тієї статті в« соціндустрії »Риммі з роботи довелося піти і навіть виїхати з міста. Вона так сильно це переживала, що серце зовсім ослаб: нервове потрясіння і два інфаркти в один рік! Шість років тому вона пішла від мене назавжди ... »
Вадим Іванович показує на Рімміні чорно-білий портрет на трюмо - і її ікони на стіні. Вона вірила - він немає. Але рука не піднялася зняти ікони після її смерті. У перші місяці він їздив на цвинтар до дружини кожен день - водії навіть намагалися його відмовляти: «Так не можна, Вадим Іванович». Він тільки кивав: «Рушай!» Туманов просить включити касету, на якій Висоцький присвячує Риммі пісню, касету, де звучать голос одного і ім'я дружини, але помічник Саша Демидов хитає головою: «Якщо зараз ще і це, нам ніякого валокордина сьогодні не вистачить ... »
Йому 87. Вже не помітні за зморшками шрами. Він ненавидить слово «легенда», яке так йому йде. Прапор колимських таборів, Гірничопромисловці-першопроходець, друг великого поета. Золота людина. Спасибі, що живий.
Поліна Иванушкина, "АіФ"
Життя і смерть Володимира Висоцького
Володимира Висоцького обожнював весь неосяжний Радянський Союз. Не було міста, села чи аулу, де не звучав би цей неповторний голос. Але що знали про народного улюбленця в народі? Скажімо, не кожен ленінградський фанат Висоцького був в курсі того, що його кумир - артист московського Театру на Таганці. Що вже говорити про провінціалів! На концертах і творчих зустрічах Висоцький відмовлявся відповідати на запитання про особисте життя. Як відомо, відсутність інформації - не що інше, як благодатний грунт для легенд і міфів, чуток і «пліток у вигляді версій».

Чутки про смерть
Чого тільки не говорили про нього! Воював, сидів - як за пісні, так і за кримінал. Одружився з іноземкою і умотал за кордон. З цього приводу Висоцький, прекрасно розумів, що «без Росії він ніщо», вважав за необхідне відповісти «наклепникам Росії»:

Я сміюся - вмираю від сміху! -
Хто повірив цьому бреду ?!
Не хвилюйтеся, я не поїхав,
І не сподівайтеся: я не поїду!

2 травня 1968 року Валерій Золотухін записав в щоденнику: «Плітки про Висоцького: застрелився. Останній раз заспівав всі свої пісні, вийшов з КДБ і застрелився. Дзвінок: «Ви ще живі? А я чула, що ви повісилися ». - «Ні, я порізав собі вени». Сім років по тому Валерій Сергійович ще раз торкнеться цієї теми: «10.09.75 р Висоцький. Скільки дурниць, дурниць. Скільки разів при мені його відспівували, ховали всякими способами, відправляли чортзна в які закордону ... За дві години до зустрічі з Висоцьким в Ризі, на зйомках у Мітти, мені повідомили достовірно, що він подавився рибної кісткою ... »

«Всі ми в якийсь період нашого життя страждаємо від чуток, - скаржився Висоцький на одному з концертів. - Я до сих пір відмахувався руками і ногами від всіляких пліток, які навколо мене поширюються, як хмари пилу ... Кілька разів я вже похований, кілька разів виїхав, кілька разів відсидів, причому такі терміни, що ще років сто треба прожити ... Одна дівчинка з Новосибірська мене запитала: «Правда, що ви померли?»
Я кажу: «Не знаю».

Найбільш стійкими були чутки саме про його смерті. Анатолій Меньшиков, автор знаменитої «Анкети Висоцького», говорив: «Люди як ніби чекали - з Висоцьким щось має статися». Але ж Володимир Висоцький у своїй недовгій життя не раз побував в реанімації, на його рахунку п'ять або шість автомобільних аварій і дві клінічні смерті.
Свою першу автомашину - «Жигулі» - Володимир Семенович розбив майже відразу після придбання. Після серйозної аварії припинила існування і його перша іномарка - «Рено». Перекинувся на «БМВ». Розбиті обидва «Мерседеса»: перший, великий, - влітку 1979-го, другий, маленький - 1 січня 1980-го.

Смерть чатувала на нього не тільки на дорогах. У будинку Всеволода Абдулова у 30-річного Висоцького пішла горлом кров. «Швидка» приїхала через годину і везти не хотіла: боялися, що помре в дорозі », - написав у щоденнику Валерій Золотухін. З інших джерел відомо: Марина Владі влаштувала скандал. Відкачали Висоцького в НДІ Швидкої допомоги імені Скліфосовського. Поет Андрій Вознесенський поспішив стати другим Лермонтовим. Він відгукнувся на «смерть» Висоцького «Реквіємом оптимістичним». За боягузтва, правда, присвятив його «Володимиру Семенову, шоферу і гітаристу»: «Про златоустом блатарей ридай, Росія!» Виявилося, що не час ще.

Війна з алкоголізмом
Багато друзів Висоцького наполегливо говорять про те, що Володимир Семенович робив численні спроби покінчити зі спадковим алкоголізмом. Лікувався в лікарнях, погоджувався на вшівка дивовижних в Радянському Союзі еспераль. Вдова поета - актриса Марина Владі, в повісті «Володимир, або Перерваний політ» визнавала: «Це не більше ніж підпора. Але завдяки їй тебе на шість з гаком років вдається відсунути фатальну дату, призначену долею ... »Правда, вона ж згадує, як Висоцький відмовлявся від боротьби:« Іноді ти не витримуєш і, не роздумуючи, виколупувати капсулу ножем ... »Про це ж згадував і особистий лікар Висоцького Анатолій Федотов: «Кілька разів я робив вшівка. Володя стежив: скільки таблеток, на який термін. Він привозив їх з-за кордону. Але потім Володя навчився сам їх виколупувати ... »Інший лікар - Герман Баснер - запевняв журналіста Валерія Перевозчикова, автора книги« Володимир Висоцький. Правда смертного години »:« У мене десь лежать його розписки ... Під мою диктовку Володя два рази писав приблизно такий текст: «Я, Володимир Висоцький, свідомо йду на цю операцію. Ознайомлений з усіма можливими наслідками, а саме параліч і навіть зупинка серця. Зобов'язуюся спиртного не вживати ... »

«Володя проклинав алкоголізм, від якого безуспішно намагався позбутися, - говорив один« пізнього »Висоцького Михайло Шемякін. - Ми з ним разом підшивалися, оскільки я теж страждав запоями. І Марина, чекаючи його і нервуючи біля телефону, теж стала спиватися. Вона підшивалася у того ж лікаря ... »І ще говорив Шемякін:« Дехто думає: «А-а, він був алкоголіком!» Та ні чорта подібного! Всі його навантаження за напруженням точно збігалися. Він шаленів, коли пиячив, але коли він працював, то навантаження теж були колосальними! »

Останню спробу вилікуватися від алкоголізму Висоцький зробив за три місяці до смерті. Лікар НДІ Швидкої допомоги імені Скліфосовського Леонід Сульповар розповів йому про гемосорбцию - очищення крові: «Через тиждень виходиш свіжий, як огірочок. Повне лікування! »-« Чудово! Все, Льоня, лягаю! »Операція страшно хвороблива ... Гемосорбцію зробили, але і вона не допомогла.

Правда про наркотики
Про те, що Висоцький - наркоман, першою оголосила Марина Владі в автобіографічній повісті «Володимир ...». На неї багато образилися. Ще й тому образилися, що пияцтво, алкоголізм - речі для російської людини звичні, а наркоманії в Радянському Союзі, як і сексу, офіційно не існувало.

Володимир Висоцький і був ізгоєм в рідній країні, тому що міг собі дозволити заспівати:
«Я лежу в палаті наркоманів, відчуваю: сам сяду на голку!» До речі, це слова з пісні 1969 року. Що це - пророцтво? Швидше, лише поетичний образ, метафора.

Коли, де і за яких обставин Висоцький спробував наркотики, залишиться таємницею. Хтось намагається виправдовувати: мовляв, на спектаклях і концертах Висоцький викладався на повну котушку, а наркотики на якийсь час компенсують колосальні енергетичні витрати. Існує і більш благородне виправдання. Друг і адміністратор Висоцького Валерій Янкловіч згадував:
«Я багато говорив з Володею на цю тему. Він мені сказав: «Ось ти не був на Заході, а там все творчі люди це роблять. Адже це стимулює творчість. Я ж не зловживаю, а тільки для підтримки форми. І мені це допомагає ». Іншим разом Янкловіч висуває іншу версію: «Володя сам говорив мені, що спочатку укол наркотику - це був вихід із запою. А наркотики всерйоз у нього почалися в кінці 1975 року. Я в цьому впевнений". Приблизно те ж саме стверджує і остання любов Висоцького Оксана Афанасьєва (нині дружина Леоніда Ярмольника), з якої він при «живий» дружині - Марини Владі - збирався обвінчатися: «Володя мені якось розповідав, що перший раз йому зробили наркотик в Горькому, щоб зняти синдром похмілля. Лікар-жінка сказала, що у її чоловіка бувають запої і вона легко виводить його з цього стану одним уколом. Це було в 1977 році. Я точно пам'ятаю, що Володя сказав, що в 1977 році ».

Цю версію підтримує і професіонал - лікар Інституту ім. Скліфосовського Леонід Сульповар: «Коли ми виводили Володю з важких станів, то знали, що можна, а що не можна. Адже в цьому процесі використовуються речовини наркотичного ряду. Володя потрапляв в різні місця, і десь швидше за все передозували. Тоді «вихід» простіше. Думаю, що смак наркотику він відчув на тлі виходу з піке ».
У той же час колега Висоцького по театру актор Микола Губенко вельми категоричний: «Висоцький багато пив, але потім пішов з алкоголю на наркотики, до яких його долучили Марина Володимирівна і її старший син. Так що, коли після смерті Володі Марина стала говорити, що вона була його ангелом-хранителем, це не зовсім так ».

Де ж лікарі ?!
У Радянському Союзі проблеми, де дістати наркотики, для Висоцького за великим рахунком не існувало. За кордоном, нехай це не здасться дивним, з цією справою було складніше. «Я передавав йому ампули через командира літака« Аерофлоту », який літав до Парижа. Передавав в бульбашках від серцевих крапель », - згадував Валерій Янкловіч. Побічно підтвердить це і Валерій Золотухін в щоденнику: «Люди ризикували, вірніше, не підозрювали пілоти наші, що в пляшках з-під обліпихової олії вони привозили йому наркотик». Одного разу на митниці в аеропорту Висоцький піддався ретельному огляду. Тоді він прямо в кишені розчавив бульбашка з-під серцевих крапель і сильно порізався.

Хвороба прогресувала. Анатолій Федотов зізнавався: «Були моменти, коли Володя вже не міг контролювати себе. Скільки б ми не дістали - правдами і неправдами - він міг відразу зробити собі ... Чи міг всадити колосальну дозу ». Те ж говорить і ще одна людина з оточення Висоцького - В. Шехтман: «Останнім часом Володя реально себе не відчував. «Володя, а скільки ти сьогодні хватанул? Штук 10 вже засадив? »-« Та це ж вода! Вони туди воду наливають! »

Клінічна смерть
Відомо, что Рівно за рік до біологічної смерти Висоцький БУВ у стані КЛІНІЧНОЇ. Повна Відсутність серцевої ДІЯЛЬНОСТІ. Анатолій Федотов ввів Кофеїн прямо в серце. Через півгодіні Володимир Семенович - як ні в чому НЕ бувало! Альо адміністратори занепокоїліся: «Ті, напевно, все три концерти не відробіш!» Оксана Обур: «Які концерти! Ви що?! .. »Було прийнято вважати, що тоді в Бухарі причиною клінічної смерті був серцевий напад. Пізніше з'ясувалося: опинившись без наркотику, Висоцький ввів собі ліки, які використовують при лікуванні зубів.

Володимир Семенович своє безвихідне становище оцінював так: «Мені нічого не залишилося, крім кулі в лоб! ..»
«У Калінінграді ми звели дозу до однієї ампули. Не вистачало. Володя мені говорив: «Я накладу на себе руки! Я викинуся з вікна! »- згадував Микола Тамразов. - Але знайшлася жінка на ім'я Марина, з Ленінграда. У неї чоловік працював лікарем. "Можу допомогти!.."
До речі, Марина попросила чоловіка оглянути Висоцького. «У такому стані людина не те що виступати, жити не може! Живий мрець! »До такого висновку приходили і інші лікарі. Янкловіч в березні 80-го не вважав за потрібне приховувати від одного, що, на думку одного з них, жити йому залишилося не більше двох місяців. Після закінчення терміну Володимир Семенович посміювався: «Ну що? Де ж ваші лікарі ?! »

Назад до спиртного
З наближенням Олімпіади всі столичні лікарні та аптеки були взяті під найсуворіший контроль. Висоцький змушений був повернутися до алкоголю.
«Чому були ці моторошні останні запої? Та тому, що ніхто не міг дістати ліки », - вважає Оксана Ярмольник.
Самий останній запій був, схоже, з промокашки з «Місця зустрічі» - актором Театру на Таганці Іваном Бортником. Коли у Висоцького не вистачало «ліки», він погрожував друзям: «Ах ви так! Тоді я поїду до Ваньке. Якщо у нього є, він завжди дасть ».
В той останній загул Оксана висунула вимогу: «Все! Я йду! Або нехай він піде! »Висоцький не любив, коли їм командують жінки:« Ні, залишіться обидва! Якщо ти підеш, я викинуся з балкона! »

Спроби самогубства в останні дні життя Висоцького, на думку Оксани, «були елементарним знущанням над ближніми». Але в даному випадку все могло закінчитися трагедією. «Я одяглася, вискочила на вулицю. Дивлюся: Володя висить на руках, тримається за прути решітки, - розповідала вона. - Бігом збігла на 8-й поверх. Насилу разом з Бортником ми витягли Володю на балкон ».
22 липня Висоцький обнадіював Янкловіча: «Дозу зменшив, відчуваю себе краще. Уже виходжу ... »Зателефонував Марині в Париж:« Я зав'язав, у мене квиток і віза на двадцять дев'яте. Ти мене приймеш? »-« Приїжджай. Ти ж знаєш, я завжди тебе чекаю ». - "Спасибі улюблена".

А ввечері 23 липня в реанімаційному відділенні НДІ ім. Скліфосовського з'явилися Валерій Янкловіч і Анатолій Федотов і попросили дозу хлорадгідрата.
- Це такий седативний - заспокійливий, розслаблюючий -препарат, досить токсичний, - пояснював лікар Щербаков журналісту Перевозчикова. - Коли ми з Льонею Сульповаром дізналися, в яких дозах і в яких сумішах хлорадгідрат буде застосовуватися, ми встали на диби! Вирішили самі поїхати на Малу Грузинську.

Висоцький був в асфіксії - Федотов накачав його великими дозами всяких седатівов. Він лежав практично без рефлексів. У нього вже завалювався мову! Тобто він сам міг себе задушити. Ми з Льонею надали йому становище, яке і належить наркотизуйте хворому, рефлекси трохи з'явилися.

Сульповар зі Щербаковим тут же підняли питання про негайну госпіталізацію. Але забрати до себе, в Скліфосовського, вони не могли. До Володимиру Висоцькому там ставилися негативно. До того ж зовсім недавно кілька співробітників Скліфа потрапило за грати за «Наркомани справі». Федотов категорично заперечував проти госпіталізації, стверджував, що впорається сам. Постановили: госпіталізувати 25-го: в наступне чергування Сульповара зі Щербаковим. Оксана Ярмольник вважає, що вони просто злякалися відповідальності. Не дай бог, Висоцький помер би у них на відділенні!

Труну-виключення
24 липня виявилося останнім днем ​​життя Володимира Висоцького. Він як і раніше стогнав, метався по кімнаті, кудись поривався. Очевидці стверджують: перебував практично в напівнепритомному стані. І раптом підходить до Янкловічу: «Ти знаєш, я сьогодні помру!» - «Як тобі не соромно! Подивися, скільки людей навколо тебе крутиться. У всіх сили вже закінчується. Приляж краще ». Те ж саме незабаром Володимир Семенович скаже і Оксані: «Піди приляж». Схоже, це були його останні слова.

Близько Володимиру Семеновичу люди зробили все можливе, щоб розтин не проводилося. Боялися, що буде встановлено: Висоцький - наркоман. Лікарський висновок про смерть свідчить: «Причина - гостра серцево-судинна недостатність». Щербаков вважає інакше: «25-го був повний аналог того, що було 23-го. Тобто медикаментозна кома ».

Висловлювалася ще одна версія: самоудушенія - запав язик. Дільничний міліціонер, в чиєму веденні знаходився будинок 28 по Малій Грузинській вулиці, стверджував: «ненавмисне вбивство». Мовляв, Висоцького сповили простирадлами. А для наркомана, що виходить з коми, це смертельно. Наївний мент вирішив порушити кримінальну справу про «ненавмисне вбивство». Зібрав документи для передачі до слідчих органів. Але матеріал надзвичайно швидко був списаний в архів і ... знищений. Комусь дуже не хотілося докопатися до істини.

Семен Володимирович Висоцький категорично вимагав поховати сина «тільки на Новодівичому». Юрій Любимов подзвонив до Московської Ради і почув: «Яке Новодівочий! Там уже не всіх маршалів ховають! »Намагалися розшукати Галину Брежнєву (вона відпочивала десь в Криму) і через Першого секретаря угорської компартії Яноша Кадоре вийти на голови КДБ Юрія Андропова - безрезультатно! Йосип Кобзон в Моссовете отримав дозвіл на поховання на Ваганьковському. Директор кладовища показав місце. Кобзон дістав пачку грошей. "Та ви що?! Я ж любив його! »- мало не заплакав той. Втім, Йосип Давидович стверджує, що «про гроші» - це вже перебір, не було такого.
Спеціальний труну № 6 виготовлявся за розпорядженням уряду для генсеків, членів Політбюро. У таких ховали Сталіна, Брежнєва. За весь час радянської влади було зроблено два винятки - для Володимира Висоцького і Андрія Дмитровича Сахарова.
Ховали Висоцького, як він і передбачав, «при величезному скупченні народу». Міліцейський чин доповідав по рації «наверх» чисельність тих, хто прийшов попрощатися зі «Златоуст блатарей»: «25 ... 30 тисяч ...» Остаточною цифрою вважається 40. І це в «закритому» з нагоди Олімпіади Москві!

Письменник Юрій Трифонов в кабінеті Любимова розгублено вимовив: «Як вмирати після Висоцького?» А Марина Владі вже в автобусі, попрямував у бік Ваганьково, сказала одному з друзів чоловіка Вадиму Туманову: «Вадим, я бачила, як ховали принців, королів, але нічого подібного не бачила! .. »

Володимир Желтов