Як Висоцькому в Україні голос повернули

25 січня відзначається 80-річчя Володимира Висоцького . Його зв'язки з Україною відомі. І це занесена не лише пам'ятником Жеглову і Шарапову перед МВС на столичній вулиці Богомольця, в музеях, але, головне, - народною пам'яттю.

У Києві народився його батько, тут, на вулиці Івана Франка, в будинку №20, жила бабуся. Бард виступав в столичному патонівські Інституті електрозварювання, співробітникам якого присвятив знамениту пісню "Товариші вчені ..." Знявся в восьми фільмах Одеської кіностудії, і ще в одному, спільному, - на натурі, в НЕ чужому для нього Мукачево. Ще в дитинстві Висоцький не раз відпочивав там у свого дядька. Взагалі по Україні він поїздив неабияк. А своє 40-річчя зустрів у нас, в Сєвєродонецьку. Про те і піде розповідь.

Повернемося рівно на 40 років назад - в 1978-й. З 21 по 25 січня проходили гастролі всенародного барда в Луганській (тоді Ворошиловградської) області. Більшість концертів були дані поспіль в Сєвєродонецькому Льодовому палаці спорту. Тут в книзі відгуків знаменитий гість залишив таке чотиривірш:

Чи не манірно і не по-світському -

По-людськи мене

Зустрічали в Сєвєродонецьку

Сімнадцять раз на чотири дні.

У місті за рік до того створили Клуб самодіяльної пісні "Діалог", куди увійшли в основному молоді кібернетики - випускники столичних вузів, спрямовані на роботу в місцеве науково-виробниче об'єднання "Імпульс" (успішно діє і нині). Офіційних концертів їм було мало, тому організували зустріч з Володимиром Семеновичем в своєму НДІ керуючих обчислювальних машин.

- Потім мені за це дісталося, - згадує колишній генеральний директор "Імпульсу", почесний громадянин Сєвєродонецька Андрій Олександрович Новохатний.

Сам Висоцький, помітивши, що виступати в інститутах йому особливо подобається, тут же попросив по батькові його НЕ величати.

- Актовий зал не міг вмістити всіх бажаючих, - згадує моя дружина Людмила, інженер "Імпульсу". - Мене туди буквально втиснули напирали ззаду. Зібралося чоловік 700. Швидко стало жарко, і співак попросив води. Подавши стакан, попередили - холодна, і почули подяку за таку турботу про його горлі. Тільки пізніше дізналися: то була не просто ввічливість.

"Імпульс" опинився під медичним кураторством одного з кращих сіверськодонецьких терапевтів Віри Андріївни Білецької. Саме її батько, Андрій Васильович, - заслужений лікар України, винахідник, повернув Висоцькому голос. У ті дні артист, простудившись, раптом втратив здатність не тільки співати, але практично і говорити голосніше, ніж пошепки. Почесний громадянин Сєвєродонецька А.В.Белецкій вже пішов з життя. Але не раз, спілкуючись з ним, я чув деталі тієї дивовижної історії.

- запалення, набряклі горлу Висоцького, крім ліків, потрібно було дати спокій, - розповідав лікар. - Але на це мій пацієнт не погоджувався. Лікували гострий ларингіт інтенсивною терапією в нашій медсанчастини об'єднання "Азот" - до виступів, а в перервах між ними - прямо за сценою. Одну за одною робив Володимиру Семеновичу лікарські інгаляції з антибіотиками.

Чарівник-отоларинголог пояснював пізніше колегам: сам процес співу у цього барда вимагав надриву і, швидше за все, був хворобливим, в силу особливостей його голосового апарату. Але ті ж особливості спочатку визначали і унікальність, хриплость звучання. Його голосові зв'язки були "задрапіровані" горбистими фестонами. Така облямівка не давала нормально утворюватися звуку, знижувала його висоту. Фактично це були хоч і не справжні, але другі зв'язки - можна вважати, що співають, проте створюють притому ріжучий ефект. Цілком можливо, вважав доктор, все це і викликало потребу у відомій "анестезії", що допомагає витримувати таку напружену роботу. Пропозиції Білецького виправити щось оперативним шляхом (а значить - зробити голос «не-Висоцького") Володимир Семенович не прийняв.

З дозволу співака завідувач отоларингологічним відділенням тодішньої медсанчастини А.В.Белецкій, непогано малював, демонстрував своїм інтернам (а пізніше і хто зацікавився вченим мужам в столиці) ескізи його гортані. Ну, а про те, хто повернув їй колишні властивості, вже знали тисячі людей: Висоцький запрошував Андрія Васильовича на всі концерти в Льодовому, дякував принародно, кликав з колегами "на Таганку". Для зв'язку дав телефон своєї мами. До слова, Ніна Максимівна працювала в НДІХІММАШ, філія якого в Сєвєродонецьку був поруч з НІІУВМ.

Висоцький не обійшовся без імпровізованого концерту для співробітників і пацієнтів з персональної роздачею автографів в самому медзакладі. Його ветерани досі згадують і пісні, і доброзичливість, чуйність, простоту, доступність кумира, всенародного улюбленця, якого напередодні "органи культури" нарешті присвоїли найвищу категорію вокаліста-соліста з концертною ставкою в 19 рублів.

* * *

А яка пам'ять залишилася про концертах для широкої публіки? У Льодовому, з його п'ятитисячний місткістю, були аншлаги. Тут (діставши квитки правдами і неправдами, часто - з "навантаженням") побувало стільки людей з усього регіону і стільки записів збереглося, що навряд чи є сенс ділитися особистими враженнями. Скажу лише пару слів.

Крім пісень, емоційної напруги, запам'яталося, як дружньо Володимир Висоцький представляв які брали участь в програмі ВІА (якщо не помиляюся, "Червоні маки", "Арго") і колегу по театру Івана Бортника. Через кілька місяців обидва друзі будуть зніматися на Одеській кіностудії у фільмі "Місце зустрічі змінити не можна", а тут представили сцену з "Таганського" спектаклю "Полеглі і живі" - про поетів-фронтовиків. Поет-співак, як зазвичай, попросив залишити світло в залі для глядачів. І попередив: не треба овацій - я краще більше заспіваю; і "повторити на біс" не треба - концерт не триватиме довше заявленого. Але кожною піснею невисокий чоловік у сірій водолазці з гітарою захоплював тебе повністю.

Пам'ятаю я Льодовий переповнений,

Як без всяких нинішніх петард

Голоси вибуховими обертонами

Порушував спокій загальний бард ...

Світ Висоцького, що вмістив нас всіх, став нашим світом, і ми зберігаємо його в собі. Так з повним правом говорять і жителі Сєвєродонецька, і всі, хто приїжджав тоді в це місто на незвичайні концерти.

* * *

В "Імпульс" програма Льодового не повторювалася; протягом години виконувалися інші пісні. Вони транслювалися по інститутському радіо і записувалися на магнітофон, в тому числі які приїхали зі столиці шанувальниками барда (через багато років ці записи випустили окремим диском). Атмосфера була особливою, оскільки в той день, 25 січня, Володимиру Висоцькому виповнилося сорок років.

У Сєвєродонецькому об'єднанні "Азот" як раз освоювали випуск перших в країні популярних і дефіцитних "дипломатів" із пластику - імениннику вручили такий кейс. Директор універмагу Людмила Петрівна Бабенкова днями зізналася мені, що для цього довелося зробити практично неможливе. Додали і телескопічну вудку зі склопластику (теж дефіцит, виробництва іншої місцевого підприємства). Були й інші подарунки. А ось чого не було, так це бар'єрів між співаком і залом.

Володимир Висоцький, м Сєвєродонецьк, 25 січня 1978 р Фото К.Пічугіна

- Я, чесно кажучи, не очікував, що буде така велика кількість людей, та ще вранці, - почав артист. Потім він розповів про гастролі свого Театру на Таганці до Франції, звідки щойно повернувся.

- Наша преса про них майже не писала, - розуміюче посміхнувся Володимир Семенович. - Або намагалася створити враження якогось провалу. А всі вистави пройшли з успіхом. Грали російською, але у глядачів були такі маленькі апарати, і ми навіть на сцені чули голос перекладача. Правда, говорив він дуже монотонно. Уявіть: Шекспіра - і без всяких пристрастей! Але мистецтво все одно подіяло.

Можна сказати, темі мистецтва був присвячений і жартівливий монолог "Відвідування Музи".

- Це пісенька плагіатора, - анонсував автор. - Був такий, наприклад, випадок: одного разу поет надрукував вірші, які, як потім з'ясувалося, належали Анну Ахматову. Його запитали: "Ти навіщо, Вася, зробив таку капость?" А він: "Я, - каже, - не знаю. Якось самі просочилися". А потім каже: "Подумаєш, яке діло! Нехай вона моїх хоч два бере, мені не шкода".

"Іноходець", "Той який не стріляв", "Чужа колія", "Я не люблю", "На митниці", "Пісня-байка про козла відпущення" ... Жанри змінювалися калейдоскопічно. Все проходило як би в формі діалогу. Оскільки трохи сєверодончани вдалося б побувати "на Таганці", Висоцький прочитав знаменитий монолог Хлопуши з вистави "Пугачов" за поемою Сергія Єсеніна. Відповів і на запитання. Один з них був таким:

- А чи не напишете ви пісню про сєверодонецькому повітрі, в якому відчувається хімія?

- За це не пісню потрібно писати, а говорити в найвищих кабінетах, - відповів поет. Він з розумінням відгукнувся про складну роботі хіміків, яким потрібно допомагати вирішувати проблеми. І пісня "Товариші вчені" прозвучала дуже до речі ... Безумовно, хіміки за минулі роки вирішили багато природоохоронних проблем, а сьогодні вони стурбовані тим, що промислові гіганти в окрузі працюють ледве-ледве. Якщо взагалі працюють.

Зникли різні прикмети того часу. Чи не діє аеропорт "Сєвєродонецьк", куди Висоцький прилетів 20 січня (оселилася вся група в готелі "Центральний"). На жаль, не стало знаменитого Лисичанського содового заводу, перед працівниками якого в їх Палаці культури в ті ж дні виступив Висоцький. Зате є багато іншого. І спробуй уявити, про що і як зараз міг би співати такий титан, він же "Златоуст блатарь"!

Але все це зовсім не означає, що його пісні не актуальні. І сьогодні, слухаючи рефрен однієї з них - "Врятуйте наші душі!", Ми розуміємо: свої душі хочуть врятувати не тільки підводники, і заряджаємося поетичної енергією, силою. Пісні цивільні, військові, ліричні, гротескові, балади, міські романси ... Будь-які з них як і раніше відображають наші думки і почуття, багато дають для розуму і серця, привчають гостріше дивитися на світ з його сучасними рисами, зіткненнями. Їх хотілося нескінченно слухати тоді. Хочеться і зараз. Причому не тільки людям мого покоління. Знаю по своїм синам - і молоді. Адже кому, як не їй, сьогодні особливо не вистачає справжніх лідерів.

Не так давно у нас пройшов пісенний фестиваль хіміків. З особливою проникливістю пролунав тут у виконанні молодої солістки "Білий вальс" Володимира Висоцького. Є там такі рядки:

Куди б ні кинуло тебе, де б ні зник,

Пригадай цей білий зал - і посміхнешся ...

І ми посміхаємося, згадуючи переповнений білий зал і людини, повністю володів ім.

* * *

В "іменинний" день 25 січня
В. Висоцький по домовленості не тільки з облфілармонії дав концерти і в Ворошиловграді (Луганську). Їхав туди, за свідченням очевидців, з творчим підйомом, розчулений нещодавнім прийомом в Льодовому палаці. Там, на електронному інформаційному табло, весь концерт горіло вітальне привітання.

В обласному центрі теж не підкачали - біля Палацу культури тепловозобудівників зустріли з сорока чудовими гвоздиками і гігантським шоколадним тортом. "Шахтарський" по праву вважався шедевром місцевих кондитерів, і в ті часи навіть звичайне, серійне такий виріб в магазинах купити було неможливо.

Зустрічі з луганчанами Висоцький теж починав з розповіді про рідний Таганці:

- Театр цей, Театр на Таганці, - дуже популярний колектив в Москві. Ну, тому є багато причин, але одна з головних, на мій погляд, - що в нашому театрі дуже багато використовується пісень, музики, віршів - одним словом, там багато присутній поезії. Ми зробили поетичні спектаклі за Пушкіним, по Маяковському, зробили спектакль на віршах Андрія Вознесенського, Євгена Євтушенка ...

Через десять років в Луганську, Сєвєродонецьку побуває і Є. Євтушенко - тоді народний депутат країни. За столом у його однокурсника по Літінституті Йосипа Курлата ми говорили і про долю барда "з есенінкой затятою" - прижиттєвої і посмертної. Про це Євтушенко написав у вірші "Кіоск звукозапису":

... І голос знайомий з хріпінкой мчить,

І нахабна напис:
"У продажу - Висоцький".

Дійсно, ми бачимо, як імена геніїв раз у раз стають торговою маркою. Але ті, хто зріднився з Висоцьким "не по службі, а по душі", повинні передавати новим поколінням чисті, щирі почуття. Так, як це робив він сам.

Розповів Висоцький луганчанам і про свою творчість:

- Я не дуже люблю, коли мої пісні виконують інші співаки, естрадні. І зовсім не тому, що вони це роблять гірше, - навпаки, вони це роблять краще. Вони заспівають добре. Але - не так. Тому що, на мій погляд, між авторською та естрадною піснею існує велика різниця. Тому що естрадна пісня передбачає наявність кількох авторів відразу. Це завжди видовище, і перш за все - видовище. І зверніть увагу: нікому не приходить в голову, наприклад, взяти і принести магнітофон на звичайний естрадний концерт, щоб записати співака ... Занадто часто мало звертають уваги в естрадній пісні на тексти. Ну, а авторська пісня, на мій погляд, не те що має перевагу, але відрізняється тим, що ми самі все робимо. А саме: я пишу все, і музику, і вірші, і роблю це одночасно.

Я працюю вночі, беру маленький магнітофончік ... І якщо раптом виходить - ти задумав написати що-небудь серйозне, а музика на цей рядок лягає, там, жартівлива, грайлива, веселіша, так ти візьмеш - і цю серйозну тему розробиш в жартівливому ключі. Буває і навпаки. Коли я вже виходжу сюди, на глядацьку залу, є тільки гітара, є ваші очі і є те, що я вам хочу розповісти. Тому завжди хочеться бачити очі і відчувати настрій, яке в залі для глядачів. І в залежності від цього настрою - я ж адже сам господар - я можу е еспеть швидше, повільніше, надати іншу забарвлення.

Знаю, що дуже багато людей на цих ось виступах записують пісні і забирають їх до себе додому, щоб ще раз послухати - а що ж він там мав на увазі, що він хотів сказати ... Одним словом, беруть нас до себе в гості. Ми там себе дуже добре відчуваємо, існуючи у вигляді магнітофонних стрічок. А завжди добре зустрічатися з друзями вдома, правда?

Втім, тоді ж професійний актор Висоцький, відповідаючи на питання "Як ви ставитеся до нинішнього менестрелізму і що, на вашу думку, - бардівська пісня?", Відповів: "Я ніколи до цього ніяк не відносився, ніколи себе не вважав ніяким ні" бардом ", ні" менестрелем ".

Запитали його і про ставлення до Мусліма Магомаєва, Аллі Пугачовій. Відповів з явним задоволенням:

- Вважаю, що Муслім - прекрасний співак, знаю його особисто, - і він дуже, дуже хороша людина. Алла Пугачова, на мій погляд, цікава дуже актриса на сцені і цікава співачка.

Прочитавши записку "І все-таки про особисте життя: сім'я, щастя, кар'єра і борг", Володимир Семенович сказав (цитується теж по стенограмі):

- Значить, сім'я - це добре, щастя - ще краще, кар'єра - теж не заважає, борг - безумовно ... Спасибі за ваш інтерес до моєї персони.

Тепер, будь ласка, послухайте пісню, з якою я починав. Я нею хочу закінчити. Ця пісня звучала в фільмі "Терміново потрібен пісня". Вона називалася "Парус, Пісня занепокоєння". Я з неї починав, я її пам'ятаю і люблю, це одна з найулюбленіших моїх пісень. У ній немає ніякого змісту, не шукайте в ній ніяких підтекстів. У ній є набір неспокійних фраз - тому що час-то неспокійне, вірно?

І зазвучало вічне:

... Треба швидше на віражі!

Парус! Порвали парус!

Каюсь, каюсь, каюсь ...

- Можу вам сказати, - звернувся до залу Володимир Висоцький, вже пізно ввечері закінчуючи третій, заключний концерт в обласному центрі, - не для того, щоб ви далі аплодували, але це правда - перший раз у своєму житті я в Тетянин день так багато працюю . Спасибі вам велике!

* * *

Показово, що північнодонецьким, луганським, лисичанським журналістам вдалося (на ті часи - рідкість) опублікувати кілька відгуків про тих концертах ще "по гарячих слідах". Про себе, як про прихильників Висоцького, тоді ж заявив і письменник Владислав Титов, яким пишається Луганщина. Колишній шахтар подарував барду свою книгу "Всім смертям на зло".

Всім смертям на зло і Володимир Висоцький залишається з нами, пов'язує покоління. Здається, його пісні, перекладені на багато мов світу, будуть частіше звучати і на українському. Для цього вже постаралися Микола Попов (збірник "Коні вередліві"), Микола Шевченко (збірник "Якби спiвав по-нашому Висоцький"), Мирон Борецький, інші перекладачі. Володимир Семенович любив Україну, і тут люблять його.