Як помер легендарний Стус

В ніч з 3 на 4 вересня 1985 року в карцері «установи ВС-389/36» в селі Кучино Чусовського району Пермської області загинув поет і правозахисник Василь Стус.

Я в той час знаходився в 20-й камері цього «закладу», тому вважаю своїм громадянським і людським обов'язком свідчити про обставини і причини його загибелі.

Портрет зі знімка 1978 року.

Перш за все, що це за сором'язлива назва така - «установа ВС-389/36»?

Радянська влада взагалі соромилася деяких термінів, тому, наприклад, називала своїх противників не політичними в'язнями, а «ворогами народу», «особливо небезпечними державними злочинцями», «жалюгідними відщепенцями». У тюремному побуті мого часу «громадянин засуджений» повинен був звертатися до наглядача «громадянин контролер».

Історія цього останнього заповідника ГУЛАГу коротка. З 1 березня 1980 по 8 грудня 1987 року через нього перейшло всього 56 в'язнів. Зазвичай тут містилося одночасно до 30 чоловік. Ця «установа» скоро стала відомою в світі як «табір смерті», так як 8 її в'язнів загинули, в тому числі члени Української Гельсінкської групи Олекса Тихий (27.01.1927 - 5.05.1984), Юрій Литвин (26.11.1934 - 5.09. 1984), Валерій Марченко (16.09.1947 - 7.10.1984), Василь Стус (7.01.1938 - 4.09.1985). Власне, тільки Стус загинув безпосередньо в Кучино, а перші троє - в тюремних лікарнях.

Реконструкція зони ВС-389/36.

Вивіска Установи ВС-389/36.

На початку 70-х років в таборах, в'язницях, психіатричних лікарнях та на засланні перебувало не так багато в'язнів - всього кілька тисяч. Політичні табори були зосереджені в управлінні «Дубравлаг», в Мордовії. Але з цих таборів стало виходити в «велику зону», як називали тоді СРСР, і за кордон надто багато інформації. Тому КГБ вирішив зруйнувати канали її виходу радикальним чином: перевезти найактивніших політв'язнів подалі від центру. Вибрали Скальнинське управління таборів, в Пермській області, на середньому Уралі. Там табору зустрічалися частіше, ніж села.

13 липня 1972 року у умовах надтаємності (навіть конвоїри були одягнуті в спортивні костюми) на станцію Чусовская прибув перший ешелон з декількома сотнями мордовських в'язнів суворого режиму. В дорозі він був три доби. Рухався по ночах. Удень в'язні знемагали в розпечених «столипінських» вагонах (того спекотного літа горіли ліси і торфовища). Непритомніли. Один 25-літник, Григорій Никитюк з Рівненської області, помер у вагоні. Багато, коли вивантажували, що не трималися на ногах. Їх розмістили у звільнених від карних в'язнів зонах ВС-389/35 (ст. Всехсвятська, сел. Центральний), 36 (сел. Кучино) і 37 (сел. Половинка).

Ще один великий етап мордовських в'язнів суворого режиму прибув на Урал улітку 1976 року.

Нарешті, незадовго до Московської Олімпіади, 1 березня 1980 року, в Кучино були перевезені з Соснівки, що в Мордовії, 32 в'язні особливого режиму. Знову один в дорозі помер. Серед етапованих були члени Української Гельсінкської групи Левко Лук'яненко, Олекса Тихий, Богдан Ребрик, Данило Шумук. Під нову «установу особливого режиму ВС-389 / 36-1» пристосували дерев'яне приміщення колишнього тартака (пилорами), в декількох сотнях метрів від зони суворого режиму.

У різний час і в різних камерах тут були, крім уже згаданих, члени УГГ Олесь Бердник, Іван Кандиба, Віталій Калиниченко, Василь Овсієнко, Юрій Литвин, Михайло Горинь, Валерій Марченко, Іван Сокульський, Петро Рубан, Микола Горбаль, іноземні її члени естонець Март Ніклус та литовець Вікторас Пяткус, які вступили в УГГ в найтяжчу годину - в 1982 році. Тут минули й мої 6 років життя. Поруч, на суворому режимі, сиділи Голова Групи Микола Руденко, Мирослав Маринович, Микола Матусевич. Всього 19 чоловік. Ніде і ніколи не збиралися ми в такій кількості (хоча і в різних камерах), хіба що на урочистих зборах з нагоди 20-річчя, 25-річчя, 30-річчя Групи.

Тут каралися також українці Іван Гель, Василь Курило, Семен Скалич (Покутник), Григорій Приходько, Микола Євграфов. Отже, як і в кожному політичному таборі, українці становили більшість його «контингенту». У цьому сьогоденні «інтернаціонал» провели багато років литовці Баліс Ґаяускас і Вікторас Пяткус, естонці Енн Тарто і Март Ніклус, латиш Гунар Астра, вірмени Азат Аршакян і Ашот Навасардян, російські Юрій Федоров, Леонід Бородін. Більшість цих людей були відомими правозахисниками і діячами національно-визвольних рухів, а звільнившись, вони стали політиками і громадськими діячами. У радянській же влади вони були ТМР - «особливо небезпечними рецидивістами». Було там кілька «особливо небезпечних злочинців», яким смертну кару замінили на 15 років ув'язнення (звинувачені у співпраці з німецькими окупантами, один - в шпигунстві).

Фактично це був не табір, а тюрма наджорстоким режимом утримання. Якщо в кримінальних таборах рецидивістів виводили в цехи робочої зони, то ми і працювали в камерах через коридор. Прогулянки нам давали годину на добу в оббитому залізом дворику 2 на 3 метри, заснованому згори колючий дріт, а на помості - наглядач. З наших камер було видно тільки огорожу за 5 метрів від вікна і вузенька смужка неба. Огорож різного типу - сім, у тому числі дроти під напругою. У периметрі заборонена зона становила 21 метр. Харчування наше коштувало 24-25 рублів на місяць, вода іржава та смердюча. Ми стрижені, як раби єгипетські, вся наша одяг зі смугастої тканини. Побачення нам належало один раз на рік, пакунок до 5 кг - один на рік після половини терміну, та й тих старалися позбавити. Деякі з нас роками не бачив нікого, крім співкамерників і наглядачів. Робота - прикручувати до шнура праски панельку, в яку вкручується лампочка. Робота не важка, але її багато: невиконання норми, як і будь-яке порушення режиму, каралося карцером, позбавленням побачення, пакунка, ларка (щомісяця дозволялося додатково купити продуктів на 4-6 рублів). «Злісних порушників режиму» карали ув'язненням в одиночці на рік, переведенням у в'язницю на три роки. При Генеральному жандарма Андропова, в 1983 році, до Карного кодексу було введено статтю 183-3, за якою систематичні порушення режиму каралися додатковими п'ятьма роками ув'язнення - уже в кримінальному таборі. Так що відкривалася перспектива довічного ув'язнення, і особливо - швидкої розправи руками кримінальників.

Однак найважче було витримувати психологічний тиск. Якщо в сталінські часи, коли винищувалися цілі категорії населення, непридатні для будівництва комунізму, кинутою на перетворення в табірний пил людиною влада більше не цікавилася, то в наш час винесений судом вирок не був остаточним. У наш час уже рідко хто потрапляв у політичні табори «ні за що». Це були активні люди, які, звільнившись, могли повстати знову. Тому влада пильно стежила за кожним, визначала значущість особи, її потенційні можливості - і відповідно до неї ставилася. Це була свого роду експертиза: вивчали тенденцію розвитку (чи занепаду) тієї чи іншої людини і вживали заходів обережності, щоб з нього не виросло більшої для держави небезпека. З цієї точки зору український поет і правозахисник Василь Стус на справді становив особливу небезпеку для російської імперії, яка маскувалася під назвою СРСР. Стус, разом з іншими правозахисниками, справді підривав комуністичний тоталітарний режим, який лицемірно називав себе радянською владою. І він таки впав - вичерпавши свої економічні можливості, не витримавши військового протистояння з Заходом, зазнавши ідеологічного краху. Ми боролися на цьому фронті - ідеологічному. І ми перемогли. У 1991 році російська імперія впала.

Відбувши 5 років ув'язнення в Мордовії та 3 роки заслання на Колимі, знову Василь Стус був заарештований 14 травня 1980 року під час «олімпійського набору»: Москву і Київ, де повинна була відбутися частина ігор, очищали від небажаних елементів, у тому числі від решти дисидентів, які об'єднувалися в Гельсінкських групах. (Тоді жартували, що дисиденти бувають трьох видів: до-сіденти, сіденти і від-сіденти - вони ж знову до-сіденти). Стус після першого ув'язнення втримався в Києві всього на 8 місяців.

Знімок для справи № 47. Січень 1972.

Про свою готовність вступити до Групи, попри дещо критичне до неї ставлення, Стус неодноразово писав із заслання, починаючи з жовтня 1977 року. Однак його прізвище кияни обачно не ставили під документами Групи. Але коли Стус у серпні 1979 року повернувся до Києва, то втримати його вже не міг ніхто: навіть 75-річна уціліла поки Оксана Яківна Мешко поглядала на його величну постать знизу вгору.

«У Києві я довідався, що людей, близьких до Гельсінкської групи, репресують найбрутальнішим чином. Так, принаймні, судили Овсієнка, Горбаля, Литвина, так перегодом розправилися з Чорноволом і Розумним. Такого Києва я не хотів. Бачачи, що Група фактично лишилася напризволяще, я вступив в неї, бо просто не міг інакше. Коли життя забране - в крихтах я не потребую ... Психологічно я розумів, що тюремна брама вже відкрилася для мене, що днями вони закриються за мною - і закриються надовго. Але що я мав робити? За кордон українців не випускають, та й не дуже хотілося - за той кордон: бо хто ж тут, на Великій Україні, стане горлом обурення і протесту? Це доля, а долі не обирають. Отож її приймають - яка вона вже не є. А коли не приймають, тоді вона силоміць обирає нас ... »(« З таборового зошита », запис 6 // Стус. Твори в 6 т. 9 кн. - Том 4. - Львів: Просвіта, 1994. - С. 493 ).

«Але голову схиляти я не збирався, що б там не було. За мною стояла Україна, мій пригноблений народ, за честь котрого я мушу обставати до загину »(Там же, запис 4, с. 491).

(Дивно тепер чути від деяких, здавалося б, серйозних людей, що Оксана Мешко «втягнула» Стуса в УГГ і він з її вини загинув. Це коли вже оприлюднені листи В. Стуса з осені 1977 року, яких він з Колимській посилання наполягає, щоб його ім'я ставили під документами Групи, що він готовий «підставити і свою голову під важкий молот». - Том 6, книга перша. - Львів: Просвіта, 1997. - С. 295 і ін.).

Зі стандартним вироком 10 років таборів особливого режиму, 5 років заслання і з «почесним» титулом «особливо небезпечний рецидивіст» Василь Стус прибув у Кучино в листопаді 1980 року. Тут за ним стежили особливо. Більшість написаного на суворому режимі в Мордовії Стус якось зумів переслати на волю, в тому числі дещо в листах, іноді пишучи їх у суцільний рядок та замінюючи незручні для цензури слова (тюрма - юрма, т. Е. Натовп; колючий дріт , т. е. колючий дріт - болючий світ, т. е. хворобливий світ, Україна - батьківщина, т. е. батьківщина). З Уралу ж йому вдалося відправити в листах до дружини лише 6 віршів. На особливому ж режимі дозволялося писати один лист на місяць. Так уже його вилизуєш - а таки знайдуть «недозволену інформацію», «умовності в тексті», або просто - лист «підозріле за змістом». І конфіскують. Або посилають того листа на переклад до Києва, а потім вирішують, чи його відсилати адресату. Пропонували: «Пишіть російською - швидше дійде». А як це дружині, рідній матері чи дитині писати чужою мовою?

Одержувати листи можна було від кого завгодно, проте насправді нам віддавали тільки деякі листи від рідних. В останні тижні життя Василеві надійшла телеграма від дружини про народження онука Ярослава. Майор Снядовський викликав Стуса в кабінет, привітав і зачитав частину телеграми, але в руки не дав: недозволена інформація. Це дуже обурило Стуса.

Обшуки. Їх проводили два-три рази на місяць, але були періоди, що обшукати в'язня могли кілька разів на день - щоб познущатися. У камері можна було тримати 5 книг, брошур і журналів, разом узятих. Решта - винось в каптерку. А кожен передплачує журнали, газети, намагається над чимось працювати, хоч би вивчати іноземну мову. Це вже треба тримати словник і підручник. Але режим невблаганний: зайві книги викидають у коридор.

Ми брали на роботу папірці з іншомовними словами, щоб заучувати їх (Стус володів німецькою, англійською, вивчав французьку). Їх відбирали. Виводячи на роботу, заведуть в свою «вартівню» - і роздягайся догола. Перемацають кожен рубчик, заглянуть в кожну складку тіла. Як тепер чую зболений голос Василя: «Лапають тебе, як курку ...» Такої репліки було досить, щоб загриміти в карцер.

Особливо пильнували, коли наближалося побачення. Якщо в КГБ вирішили не надавати тобі побачення, то позбавити його - справа техніки: наглядачам дається завдання знайти порушення режиму. Говорив через кватирку з сусідньою камерою. Не виконав норму виробітку. Оголосив незаконну голодування. Начальник режиму майор Федоров особисто виявляв пил на вішалці. Той же Федоров покарав був Баліса Ґаяускаса за те, що «в розмові не був відвертим». А якби відверто сказав, що про нього думає - був би ще більшим порушником режиму. У Стуса було тільки одне побачення в Кучино. Коли вели на друге - він не витримав принизливої ​​процедури обшуку і повернувся в камеру.

Стуса особливо почали «пресувати» з 1983 року. На його день народження, тобто на Різдво Христове, зробили обшук. Забрали рукописи. Стус кличе чергового, майора Галєдіна, щоб повернули рукописи або склали акт про вилучення.

- А хто взяв?

- Той новий майор, не знаю його прізвища. Той татарин.

Складено рапорт, що Стус образив національну гідність майора Гатіна. Хоча він дійсно яскраво виражений татарин, але, напевно, вже записався до вищої раси - «великий російський народ». Стуса кидають в карцер. Одночасно кинули в карцер і естонця Марта Ніклуса:

- Василь, де ти?

- У якійсь душогубці імені Леніна-Сталіна! І Гатіна-татарина!

У коридорі вмикають гучномовця.

Згодом Василь на роботі, енергійно закручуючи механічною викруткою гвинтики, імпровізує: «За Леніна, за Сталіна! За Гатіна-татарина! За Юрія Андропова! За Ваньку Давіклопова! І зовсім помаленьку за Костю, за Черненко. А як ти його в риму заштовхаєш? ​​»

Одного разу я випадково почув, як Стус розмовляв з кагебістом Ченцовим Володимиром Івановичем:

- Кажете, що поклали мої рукописи в склад за зоною. І я знаю, що ви хочете, щоб від мене нічого не залишилося, як я загину ... Я вже не пишу своє, тільки перекладаю. Так дайте ж мені можливість хоч що-небудь завершити ...

Хто міг у неволі не писати - тому було легше. Художник же, говорив мій співкамерник Юрій Литвин, схожий на жінку: якщо у нього є творчий задум, то мусить розродитися твором. І як матері нестерпно бачити, що нищать її щойно народжену дитину, так і художнику, коли знищують його твір. А особливо коли виривають ту дитину з утроби недоношеною і топчуть брудними наглядацькими чобітьми ...

У лютому 1983 року Стуса запроторили в одиночку на рік. Коли він вийшов звідти, то нас із ним звели у 18-й камері десь на півтора місяця. Я перечитав його саморобний загальний зошит у блакитній обкладинці (без назви) з декількома десятками віршів, написаних верлібром, та зошит у клітинку з перекладами 11 елегій Рільке. Тоді я був у важкому фізичному стані (серце боліло) і не зміг вивчити жодного вірша. Та й не очікував я, що нас так швидко розведуть. У листах від 12.09.1983 та від грудня 1983 Стус називає той збірник «Птах душі» і пише, що в ньому близько 40 віршів (Том 6, кн. 1, с. 444 і 449), а в листі від 1.02.1985 пише про 100 віршах. «А 50 ще визрівають в чернетках» (с. 483). А ще пише: «... горить у мене в душі така збірка" Страсті по Вітчизні "(с. 479, лист від листопада-грудня 1984).« Переклав "Елегії" Рільке - це близько 900 рядків поетичного надзвичайно важкого тексту »( с. 444, лист від 12.09.1983).

Той «Птах душі» не вилетів з-за ґрат. І не будемо втішати себе солодкою казочкою, що рукописи не горять. Михайлина Коцюбинська каже: «... дерево поезії Стуса - з обрубаної у верхівки кроною ...» (Т. 1, с. 28). Це ще один злочин російського імперіалізму проти української культури. З п'яти його кучинських років залишилося 45 листів, 6 віршів і текст, названий у виданнях «З таборового зошита».

... У жовтні 2000 року я в черговий раз їздив в Кучино на наукову конференцію з питань тоталітаризму. А також як живий експонат Меморіального музею історії політичних репресій і тоталітаризму «Перм-36», який з 1995 по 2014 рік діяв в нашому до болю рідному концтаборі і сусідньому строгому. Зустрівся я там зі своїм сусідом по камері литовцем Балісом Ґаяускасом і його дружиною Іреною Гаяускене.

Я показав Балісові та Ірені ксероксний відбиток рукописи Василя Стуса «З таборового зошита». Пані Ірена сказала:

- Це ж я винесла ...

Баліс додав:

- У Мордовії було легше. Звідти багато виносили інформацію. Але вони нас і вивезли з Мордовії тому що там були канали. У 1980 році, коли нас вивозили з Мордовії на Урал, хтось запитав начальника табору Некрасова, куди нас вивозять. Він відповів: «Вас везуть туди, де ви не будете писати».

Отже, Стус писав и там, де писати Вже Було злочином. Тім более Такі РЕЧІ, як «З таборового зошита». ЦІ 16 клаптів конденсаторної папери займають у книжці 12 сторінок, но їхня вибухово сила була така потужного, что враз и самого Василя. Я вважаю, що однією з причин його знищення була поява на Заході цього тексту.

Друга причина - клопотання про висунення його творчості на здобуття Нобелівської премії. Вірші Василя Стуса вже публікувалися на іноземних мовах. Світ бачив рівень таланту українського поета не через призму дисидентства, а як видатне художнє явище.

У моїх публікаціях 90-х років сказано, ніби висував творчість Стуса на здобуття Нобелівської премії Генріх Белль, лауреат Нобелівської премії 1972 року і президент Міжнародного ПЕН-клубу (1971-1976, він помер 16 липня 1985 року). Г. Бьолль дійсно знав ціну творчості Василя Стуса, адже його вірші публікувалися і на німецькій мові. Він як мінімум двічі виступав на захист Стуса. Так, 24 грудня 1984 він разом з німецькими письменниками Зігфрідом Ленцем і Гансом Вернером Ріхтером послав телеграму тодішньому Генеральному секретарю ЦК КПРС Костянтину Черненко про загрозливий стан здоров'я В. Стуса. ВІДПОВІДІ НЕ Було. 10 січня 1985 року М. Белль дав інтерв'ю німецькому радіо про В. Стуса. Воно було надруковано в пресі. Але документа про висунення на Нобелівську премію не існує, ніде про нього згадок не виявлено.

Історик і журналіст Вахтанг Кіпіані в публікації: «Стус і Нобель. Демістифікація міфу »від 22.07.2006, також:« Молода нація »(альманах), № 1 (38), 2006. - 355-369, пише:« У газеті "Америка" за 17 грудня 1985 (зверніть увагу - це вже три місяці, як Стуса немає в живих) знаходимо інформацію, що в кінці 84-го в Торонто був створений "Міжнародний комітет для досягнення літературної нагороди Нобеля Василеві Стусові в 1986 році" ».

До складу Комітету увійшли видатні вчені та діячі української діаспори, авторитетні люди з багатьох країн світу. Головою комітету був доктор Ярослав Рудницький. Комітет поширив понад сто листів з проханням послати рекомендаційні листи до Нобелівського комітету, організовував переклади творів Стуса. Але він розраховував на 1986 рік.

Кремлівська ж банда мала тоді досить клопоту з нобелівцям Олександром Солженіциним, якого змушена була викинути за кордон, і Андрієм Сахаровим, якого з початком афганської війни депортувала в Горький і містила там під домашнім арештом. У Кремлі знали, що Нобелівська премія, відповідно до її статуту, присуджується тільки живим, посмертно вона не присуджується. Кремль не міг допустити, щоб нобелівський лауреат, та ще й українець (а це підняло б «українське питання» на нечувану висоту), з'явився за гратами. У 1936 році в схожій ситуації опинився Адольф Гітлер. Тоді Нобелівську премію присудили німецькому публіцисту Карлу фон Осецькому. Але він сидів у концтаборі. Гітлер розпорядився його звільнити. Але поки прокручувалась бюрократична машина, лауреат помер в неволі.

Москва ж надійшла з українським кандидатом на Нобелівську премію за сталінським заповітом: «Немає людини - немає проблеми». І сталося це вже за часів Горбачова. Захисники Горбачова скажуть, що він, швидше за все, і не чув про Стуса. Але я впевнений, що наші справи розглядалися і вирішувалися на найвищому рівні. Особливо небезпечних політичних рецидивістів тоді було чи не стільки ж, скільки в Кремлі членів Політбюро ЦК КПРС. Горбачов, бачте, затіяв «перебудову», не випускаючи з неволі, здавалося б, найближчих своїх союзників - політв'язнів, як це всюди водиться. Більш того, він тримав нас ще і в 1988-му, деяких і в 1989-му році, а сам, ставши нобелівським лауреатом світу, почав новий набір політв'язнів. Він нас, бачте, помилував. Тобто вважав злочинцями, до яких проявив милосердя. Реабілітація наступила в 1991-му ...

Я впевнений, що адміністрація табору ВС-389/36 отримала завдання з Кремля будь-яким способом знищити Василя Стуса ще до присудження йому Нобелівської премії.

Як це сталося? У в'язниці мало що бачиш, але за звуками визначаєш, що відбувається.

Василь Стус лише ненадовго виходив з карцеру. Улiтку 1985-го сидів у камері № 12 з Леонідом Бородіним (російський письменник, згодом головний редактор журналу «Москва», помер 24.11.2011). Камера маленька, розкинеш руки - і торкнешся стін. Подвійні нари, дві табуретки, одна на двох тумбочка і параша. На нарах можна перебувати лише 8 годин на добу. Сидіти на них в інший час - порушення режиму.

Камера № 12, де Стус сидів влітку 1985 року.

Одного разу вночі солдат на вежі голосно співав. Бородін устав, натиснув кнопку дзвінка, покликав наглядача і попросив подзвонити солдатові, щоб не заважав спати. Назавтра виявилося, що це Стус розбудив усю тюрму - і його кинули в карцер на 15 діб. Бородін ходив доводити правду начальника табору майора Журавкова, але той сказав, що довіряє своїм підлеглим. У нього вже була інша задача: знищити Стуса.

Через кілька днів після карцеру, а саме 27 серпня 1985 року - нова напасть. Стус узяв книжку, поклав її на свої верхні нари і так читав, спершись на нари ліктем. У вічко заглянув прапорщик Руденко: «Стус, порушуєте форму заправки постелі!» Стус зайняв іншу, дозволену позу. Але черговий офіцер старший лейтенант Сабуров, наглядач Руденко і ще один наглядач склали рапорт, що Стус у робочий час лежав на нарах у верхньому одязі і на зауваження громадянина контролера вступив у суперечку. 15 діб карцеру. Виходячи з камери, Стус сказав Бородіну, що оголошує голодування. «Яку?» - «До кінця».

Раніше було так, що Стус тримав голодівку 18 діб. Казав мені потім: «Як противно виходити з голодування, так нічого і не добившись. Більше я так робити не буду ».

Це була людина слова.

Карцери розташовані в північній частині бараку, в невеликому поперечному коридорі. Стуса утримували в 3-м карцері, на розі, в найближчому до вахти. Звідти до нас не доходили ніякі звуки. 2 вересня нам робочих камер було чути, що Стуса водили по коридору до якогось начальства. Повертаючись звідти, він у коридорі зумисне голосно сказав: «Накажу, накажу ... Та хоч знищіть, гестапівці!» Так він сповіщав нас, що йому погрожували новим покаранням.

Естонець Енн Тарто ввечері забирав готову продукцію (шнури до прасок) з робочих камер і розносив роботу на завтра. 3 вересня близько 17-ї години він почув, що Стус просить валідолу. Наглядач відповів, що немає лікаря. Тоді Енн Тарто сам сказав лікареві Пчельникову, і той дав Стусові валідолу. Отже, у нього було погано з серцем.

Карцер № 3, де загинув Стус.

Барак табору особливого режиму ВС-389/36. Перше вікно з фронтону - карцер № 3, де загинув Стус.

У протилежному кінці того коридору, навпроти карцеру, в робочій камері № 7, працював удень Левко Лук'яненко. Якщо нечутно було наглядача, Левко гукав: «Василю, здоров!» Або: «Ахи!» Василь відгукувався. Але 4 вересня він не відгукнувся. Замість того годин в 10-11 Левко почув, що в коридор по запасному входу зайшло начальство. Він пізнав голоси начальника табору майора Журавкова, начальника режиму майора Федорова, кагебістів Афанасова, Василенкова. Відкривали двері карцеру, про щось тихо перемовлялися. А потім - якась незвична тиша. «Навіть та язичниця реготала», - згадував Левко. Це майстриня.

У той день на кухні замовили пайку, як ніби хтось іде на етап. Ніколи в Кучино не давали пайку в дорогу: їхати в Перм або в лікарню лічені години, ми її отримували в Пермі. Але про ту пайку забули.

Ще було, що веліли Бородіну подати ложку Стуса. Так хотіли посіяти здогад, що він припинив голодування.

Протягом декількох днів ми з різних приводів записувалися на прийом до начальства. Ні лікаря Пчельникова. Немає кагебісти Василенкова. Немає майора Журавкова. Обов'язки начальника виконує майор Долматов, замполіт. На питання про Стуса відповідає: «Ми не зобов'язані відповідати вам про інших ув'язнених. Це не ваша справа. Його тут немає".

Ще жевріла надія, що Стуса відвезли в лікарню на станцію Всехсвятська. Але в кінці вересня мене самого повезли туди. Тримають одного, але все ж я дізнався, що Стуса там не було. Може, повезли кудись далі? 5 жовтня викликають мене два кагебісти - якийсь місцевий (схоже на Зуєв або Зубов) та Ільків Василь Іванович, який приїхав з Києва. У розмові з ними я називаю померлих кучинських ув'язнених: Андрій Турик, Михайло Курка, Олекса Тихий, Іван Мамчич, Юрій Литвин, Валерій Марченко, Акпер Керімов, Ишхан Мкртчян, Василь Стус ...

- Ну, Стус ... Серце не витримало. З кожним може трапитися.

Тут і моє серце впало ... Він підтвердив мої сумніви.

«Так, ми йдемо, як тіні» - так починається пророче вірш Василя Стуса, яке переклала на російську мову Марлена Рахліна:

Нас в тіні перетворить страждання,
і косить нас долі коса.
З'єднаємо в одне ридання
розрізнені голоси.
Ще й світло не світало,
але в стиглості молочної годину
ключем раптом життя загуркотів,
як грім - молитва і наказ.
Таке Боже наважденье!
Як тільки полум'ям дохне -
в оазисі уничтоженья
нас крутить, підминає, гніт.
Народжень дибятся напасті,
тороси вікових пристрастей,
під довгим переліком смертей
знову утвердиться самовладдя.
А віщуни вещуют частку:
ось розімкнеться материк -
і ти хоч у прірву, хоч на волю
рванешь, видавши останній крик.
Тобі не буде упину.
Ти поглядом обрій свер -
в тяжкому Багрець корони
побачиш лик рідної землі.

Цілком можливо, що смерть наступила від серцевого нападу. Врахуйте, що Стус тримав голодівку в холодному карцері. На собі лише штани, куртку, труси, майка, шкарпетки і тапочки. Постіль не видається. Хіба що тапочки під голову. Температура тоді вдень навряд чи сягала 15 градусів. Сонце в той карцер не заглядає. Вранці в своїй 20-й камері ми з Балісом Ґаяускасом бачили лід на шибках. А Стусу ж не було чим прикрити тіло. І енергії, щоб зігрітися, не було ... Левко Лук'яненко переживав подібні ситуації і описав їх у нарисі «Василь Стус: останні дні» (Не дам загинуть Україні! - К .: Вид. «Софія», 1994. - С. 327 -343). Це психологічно достовірний нарис.

Вдові Валентині Попелюх адміністрація табору мала повідомити про смерть чоловіка. Валентина замовила цинкову домовину і вибралася в дорогу з сестрою Олександрою Ловейко, подругою Ритою Довгань. В аеропорту «Бориспіль» кадебісти категорично порадили їм не брати домовину, бо тіла їм не віддадуть. (Треба знати, що найгуманніший в світі радянський закон не дозволяв забрати або перепоховати тіло померлого в'язня, поки не закінчиться термін його ув'язнення. Так що мертві залишалися під арештом.) У Москві до матері приєднався син Дмитро, який служив тоді в армії. Приїхали в Кучино 7 вересня, і майор Долматов сказав їм: «Ну що ж, пройдемо на кладовищі». І привіз їх на щойно засипану могилу в селі Борисово, кілометрів за три від зони.

Тут були поховані в'язні Юрій Литвин (№ 7), Ишхан Мкртчян (№ 8), Василь Стус (№ 9). Знімок Марта Ніклуса, 27.09.1988.

Хрест на місці поховання Юрія Литвина, Ішхана Мкртчяна, Василя Стуса, встановлений Пермським «Меморіалом». Знімок В. Овсієнко, 2000 г.

... 24 лютого 1989 року 46-річний майор Долматов ліг поруч зі Стусом, усього в декількох метрах. А майор Журавков помер днів через 10 після Стуса. Журавков-молодший, лейтенант-оперативник, улітку 1987 року втопився в річці Чусова. Все це викликає серйозні сумніви, чи дійсно смерть Стуса настала в результаті серцевого нападу.

Десь там, в одному з карцерів (Баліс Ґаяускас каже, що в 6-му) сидів тоді Борис Ромашов, родом із Нижнього Новгорода. Він убивця, «став на політичну платформу». Його в черговий раз посадили за примітивні антирадянські гасла, якими він списав свій паспорт і військовий квиток і кинув їх у двір військкомату. Хоча говорив, що у нього є довідка про психопатію, то все ж йому дали 9 років ув'язнення і 5 років заслання. У нього був конфлікт зі Стусом: замахувався на нього в робочій камері механічною викруткою. Стус зайняв оборонну позицію - і той не посмів напасти. Обох посадили в карцер на 5 діб «за взаємну бійку». А Баліса Ґаяускаса за рік до звільнення Ромашов намагався вбити, завдавши йому кілька ударів механічною викруткою по голові і в груди. Баліс впав під стіл, тому удар леза прийшовся навкіс, не дістаючи до серця. За цей вчинок Ромашова покарали лише карцером, але кагебіст носив йому туди чай.

На нашій зустрічі в Кучино в жовтні 2000 року Ґаяускас висловив припущення, що Ромашова могли послати вбити Стуса ...

Але в жовтні 1985 року Енн Тарто сказав, що нібито Ромашов чув, як увечері 3 вересня, під час «відбою», Стус застогнав: «Убили, холера ...». Через кілька місяців я мав нагоду спитати Ромашова, чи підтверджує він, що чув цей стогін Василя. - «Я про це не хочу говорити».

А могло бути так. Під час «відбою» наглядач каже карцерникові: «Тримай нари». Тому що вони тримаються на штирі. Наглядач з коридору через дірку в стіні виймає шворня - і нари падають вниз, в'язень повинен їх плавно опустити. Під нарами прикріплена до підлоги табуретку, на якій тільки й можна було сидіти. Наглядач міг несподівано вийняти шворня - і нари вдарили Стуса по голові ...

Заднім числом ми, ув'язнені, згадували і порівнювали всі деталі. Згадали, що в ніч з 4 на 5 вересня в коридорі пролунав дикий крик наглядача Новицького: «Давай нож!». Це вони вже запускали версію, що Стус повісився в робочій камері на шнурі. Цю версію в 1996 році викладав мені в Кучино колишній наглядач Іван Кукушкін. Але Кукушкін під час загибелі Стуса у нас вже не працював. У розмові з Кукушкіним в 2001 році Лук'яненко спростував цю версію. Він добре запам'ятав, що в його 7-й робочій камері, куди нібито виводили Стуса на роботу, в другу зміну ніхто не працював. Він помічав, як залишав деталі на столі. Ніщо не було порушено.

Одного разу ввечері, не 2-го чи вересня, я чув, що Стус просив дати йому в робочу камеру черевики. Отже, він працював у другу зміну в 8-й камері, в загальному коридорі. З сьомої, що за рогом, я б його голос не почув.

Через кримінальника Вячеслава Острогляда намагалися запустити версію про самогубство в карцері № 3 загостреною заточуванням. Але ні шнур, ні заточка ніяк не могли потрапити в карцер: Стуса дуже ретельно обшукували.

При ексгумації 17 листопада 1989 року ми не запримітили, щоб обличчя було спотворене, як це буває у шибеників. Тільки носової хрящ (кінчик носа) запал. Організатор перепоховання Володимир Шовкошитний пише: «Поки оператори знімали тіло, я звернув увагу Чернілевського [Станіслав, режисер фільму« Просвітлої дороги свічка чорна ». - В. О.] на те, що над скронею Стуса чітко видно пошкодження шкіри, дуже схоже на таке, яке могли залишити нари, якщо їх несподівано опустити (така можливість у наглядача була) ». - Див .: Василь Стус: Співає и Громадяни. Книга спогадів и роздумів / Упор. В. Овсієнко. - ХТО В. «Видавництво" Кліо "», - 2013. - С. 640.

Так, власне, ця процедура ексгумації відбувалася в такому фізичному і психологічному напрузі, що нам не до огляду було. Експерта у нас не було.

Я не віддаю переваги жодній з двох версій. Загадку загибелі Василя Стуса знають виконавці. Деякі з них не випадково незабаром померли. Знають замовники, і деякі з них до цих пір живі. Але вони про злочині не прізнáются.

В одному я впевнений - це був наказ Кремля: не допустити, щоб українець став лауреатом Нобелівської премії. Та ще й в камері.

... На початку статті я згадав, що в нашій рідній зоні ВС-389/36 з 1995 року діяв Музей історії політичних репресій і тоталітаризму в СРСР «Перм-36». Я вважав його совістю Росії. Тому що одна справа створити музей на славу своєї Батьківщини, зовсім інше - створити музей його ганьби, щоб очистити Росію від комуністичної скверни. Такі люди знайшлися в потрібний час і в потрібному місці. Вони робили велику справу. Музей під керівництвом Віктора Шмирова став врівень з родинними музеями Бухенвальд, Освенцим, Заксенхаузен. Через «Перм-36» пройшли десятки тисяч людей. Але в 2014 році під тиском колишніх кагебістів і наглядачів музей закритий. Тепер там діє його антипод: «Музей табірної історії та працівників ГУЛАГу». Тобто музей політв'язнів став музеєм наших карателів. Головний аргумент: «Русское держава не повинна утримувати музей для відмивання колишніх бандерівців і інших фашистів». Таких, як Стус.

О мій народе, коли тобі проститься
передсмертний крик, важка сльоза
розстріляних, закатованих, забитих
по Соловки, Сибір, Магадані?
Держава полусолнце-напівтемряви,
ти крутишся змією, з тієї пори
тебе непокутуваними точить гріх,
і совісті докори дух калічать.
Безумствуй ж, над безоднею балансуй,
перекривай до себе дороги все.
Ти знаєш добре: всесвітній грішник
на край Землі - від самого себе
не втече. І це безумство
пориву, ця дрантя всеперелетов
від пекла і до раю, провисання в смерть,
мрія розтлінного - весь білий світ розтлити:
все бити і бити змучену жертву,
і виривати прощення за свої
небачені преступленья - це явно
відгукнулося і в душах, і на спинах.
І та сльоза тебе спопелить,
і гнівний крик зійде, як жито, стожалий
на нивах. Ти побачиш у безумье
нищівну силу роду.
Володар смерті власної, доля
все бачить, і все чує, і все пам'ятає,
і не пробачить, і не забуде нічого.

Переклад Марлени Рахліній.

Цей вірш читачі знають як «Тертя Н. Г. Чернишевського» з першим рядком «Народе мій, коли тобі проститься ...» і п'ятим рядком «Держава полусолнце, напівтемряви ...». Мені ж в початку 1984 року Василь записав його без заголовка, перший рядок - «О, ворог, коли тобі проститься ...» і п'ятий рядок - «Держава тьми, і тьми, і тьми, і тьми!»

Цей пророчий вирок Стуса Російської імперії здійснюється в наш час.

Пам'ятник в рідному селі Рахнівка Гайсинського р-ну Вінницької області. Скульптор Борис Довгань.

Передрук з Інформаційного порталу Харківської правозахісної групи.