Як Олександр Вертинський на гастролях з малолітками розважався

1. ГЛАВА 7. НЕЗВИЧАЙНИЙ КОНЦЕРТ
2. ГЛАВА 8. ТАЄМНИЧА ПРИСТРАСТЬ

А одного разу великий шансоньє ненавмисно закохався в літню карлицею

Це продовження мемуарів знаменитого концертного директора Павла Шахнаровича (інші глави дивіться тут ). Його кар'єра почалася під час Великої Вітчизняної і тривала аж до лихих 90-х. Сьогоднішні історії присвячені післявоєнним рокам.

ГЛАВА 7. НЕЗВИЧАЙНИЙ КОНЦЕРТ

«Права рука» Мао Цзедуна. - Віз для народних артистів. - Паровоз до МХАТу.

- Врешті-решт з «Мосфільму» мені все-таки довелося піти. Через гонінь на євреїв я довго не міг нікуди влаштуватися на роботу. А мої брати і зовсім дивом уникли арешту. Вони працювали в газеті «Moscow daily news». Там в кінці 40-х посадили всіх співробітників на чолі з редактором - старим більшовиком, колишнім радником Мао Цзедуна Михайлом Бородіним.

Але якраз незадовго до цього мій молодший брат Лев Шахнарович з ним посварився. В той момент в Магадані начальник «Дальстроя» Іван Никишов шукав заміну редактору місцевої газети «Радянська Колима».

Павло Шахнаровича. Фото Олександра БОЙКОВА

- У мене є прекрасна кандидатура, - заявив Бородін і порекомендував мого брата. Його викликали в ЦК партії і запропонували поїхати в Магадан.

- Я не можу, - спробував відмовитися він. - В мене сім'я.

- Добре, ми не наполягаємо, - відповіли йому. - Тільки партквиток покладіть на стіл!

Виключення з партії було рівносильно смерті. Льву довелося підкоритися.

Встиг до посадок покинути «Moscow daily news» і мій старший брат Генріх Шахнарович. Він образився, що Бородін так негарно вчинив з молодшим братом, і пішов редактором в газету Великого театру «Радянський артист». А потім став референтом голови Комітету у справах мистецтв при Раді Міністрів СРСР Полікарпа Лебедєва.

Лауреат купи премій, народний артист Михайло Тарханов. Фото: © РІА «Новости»

Одного разу я поскаржився Генріху, що сиджу без роботи. Він поговорив з Лебедєвим. Той кому-то подзвонив. І мене взяли адміністратором в «Мосестради». Причому одному з небагатьох дозволили формувати концерти без редактора. Завдяки цьому, мені довелося попрацювати з більш-менш значними артистами всього Радянського Союзу.

Іноді я потрапляв в абсолютно неймовірні історії. Одна з них сталася, коли я від «Мосестради» організовував концерт для учасників районної партконференції в Наро-Фомінськ. Народних артистів Ольгу Кніппер-Чехову, Михайла Тарханова, Анатолія Горюнова і Віру Бендін я привіз туди на легковому автомобілі ЗІС. А ще групу артистів - на автобусі.

Ольга Леонардівна на схилі років з улюбленим котом Тишко. Фото: © РІА «Новости»

Закінчували концерт Кніппер-Чехова і Тарханов.

- Навіщо нам їх чекати? - сказали інші, відпрацювавши свої номери. - Все одно їх пощастить легковий автомобіль. Можна, ми візьмемо автобус і поїдемо в Москву?

- Добре, - погодився я.

А коли вони поїхали, мене чекав неприємний сюрприз.

- Машина не заводиться, - повідомив шофер Зіса. - Щось зламалося. Я не можу нічого зробити.

Як на гріх, у Кніппер-Чехової та Тарханова ввечері був спектакль у МХАТі. І на сьому годину їм потрібно було потрапити в театр. Знайти іншу машину в Наро-Фомінськ тоді уявлялося завданням не з легких. Це фактично було село. Одна назва - місто. Ситуація ускладнювалася тим, що була неділя. Це потім партійні заходи стали влаштовувати в робочий час. А в ті роки їх проводили тільки у вихідні.

Антон Павлович ЧЕХОВ в дамах знав толк. Аби на кого б не одружився! Фото: © РІА «Новости»

Я почав дзвонити Наро-Фомінськ босам, але нікого не застав. Після концерту всі поїхали кудись пиячити.

- Ідіть на станцію! - порадив завгосп Палацу культури. - Сядете на проходить поїзд.

Станція знаходилася всього в півтора кілометрах. Для Кніппер-Чехової та Тарханова в силу їх похилого віку непосильний відстань. Вони б плелися туди півдня. Насилу вмовив якогось мужика запрягти коня у віз і довезти їх до станції. До мого жаху, жоден з потягів в найближчі години в Наро-Фомінськ не зупинявся.

- А чи немає у вас вільного паровоза, щоб довіз нас до Москви? - звернувся я до працівників депо. - Чи готовий заплатити будь-які гроші.

- Паровоз-то у нас є, - відповіли вони. - Тільки хто дозволить? Це треба узгоджувати з МПС.

Подзвонив в міністерство. Переконав чергового зв'язатися з начальством. І заради двох народних артистів нам відкрили «зелену вулицю» до Москви. Кніппер-Чехову і Тарханова абияк підняли в кабіну паровоза і вирушили в дорогу. Близько сьомої вечора приїхали на Київський вокзал. Природно, зупинилися не у перону, а десь на запасній колії.

фото: globallookpress.com

Поки старі шкутильгали до вокзалу, я побіг на стоянку таксі. Там була величезна черга.

- Товариші! У мене два народних артисти спізнюються на спектакль, - спробував пояснити я. - Може, пропустіть нас?

- Та пішов ти! - дружно закричали з черги.

Я був у відчаї. Несподівано одна жінка пожаліла:

- Поїхали зі мною!

На той час у МХАТі вже почався переполох. Пропали Кніппер-Чехова і Тарханов! Про виступ в Наро-Фомінськ я домовлявся з ними безпосередньо. Навіть Роман Фертман, який влаштовував мхатовци концертні поїздки, нічого не знав. З'явилися ми в театрі, як чорти з табакерки, з ніг до голови забруднені сажею від паровоза.

-Умой морду і скоріше їдь! - сказав мені головний адміністратор. - Інакше тебе просто уб'ють.

ГЛАВА 8. ТАЄМНИЧА ПРИСТРАСТЬ

50 рублів понад оклад. - «Роздягніться, помийтеся і йдіть в спальню». - Жахливе відкриття.

- Час від часу я виїжджав на гастролі з якимось відомим артистом. Особливо тісна співпраця у мене зав'язалося з легендарним Олександром Вертинським. До «Мосестради» він не мав відношення і виступав від Гастрольбюро СРСР. Там у нього був свій адміністратор. Але Олександра Миколайовича він не влаштовував.

Олександр Миколайович любив свіжих старлеток. фото: globallookpress.com

Працювати з великим шансоньє було одне задоволення. Він не гастролював по селах. Тільки по великих містах. Я зупинявся з ним в кращих готелях. Їв в кращих ресторанах. І ще понад мого офіційного окладу отримував від нього по 50 рублів з кожного концерту.

Найголовніше - з Вертинським було просто цікаво спілкуватися. Він був неординарна людина, криниця всіляких історій. Одні його пригоди з бабами чого коштували! Я міг годинами слухати його розповіді. А іноді сам ставав свідком романтичних захоплень Олександра Миколайовича.

Він дуже любив молоденьких дівчаток. Пам'ятаю, у нас були гастролі в Магнітогорську. Після концертів ми завжди їхали на машині з ним і його акомпаніатором Михайлом Брохес.

Якось за лаштунками Вертинський мене запитав:

- Павлічек, не заперечуєте, якщо сьогодні з нами поїде дама?

- Будь ласка! - з готовністю пішов йому назустріч я. - Може, треба її зустріти?

- Не треба, - відмовився Олександр Миколайович. - Вона сама підійде до службового входу. А Брохес в той день чомусь вирішив залишитися на концертному майданчику.

- Ви їдьте! - сказав він нам. - А потім надішліть машину за мною!

Біля службового входу Вертинського чекала юна фезеушніца в береткі. На мій подив, вона і виявилася його дамою. Коли ми приїхали в готель, Олександр Миколайович попросив мене: «Павлічек, підніміться з нею в мій номер!» А сам затримався внизу і довго відправляв машину за Брохес. Мабуть, не хотів, щоб його бачили з цієї недолітком.

Але остаточно мене добило його поява в номері.

- Дорога! - сказав він дівчинці. - Ось тут ванна. Роздягніться, помийтеся і йдіть в спальню! Тільки прошу вас: нічого мені не кажіть! Я все знаю.

Я мало не впав від сміху.

Одного разу любов до малоліткам зіграла з Вертинським злий жарт. Це сталося в Ленінграді. Там йшла збірна програма «Разом», в якій, крім Вертинського, виступали Утьосов, Шульженко, Міров і Новицький, Смирнов-Сокольський і інші артисти. Всі жили в готелі «Асторія».

А ми з Олександром Миколайовичем оселилися в «Європейському». Йому там більше подобалося. Цей готель була трошки патріархальна. Скрізь вже була автоматичний телефонний зв'язок. А в «Європейському» по телефону відповідали дівчата-оператори та здійснювали з'єднання через комутатор. Раптом я помітив, що Вертинський став якийсь не такий. Спохмурнів і зблід. За обідом перестав їсти. І Брохес теж занепокоївся:

- Що таке з Олександром Миколайовичем?

- Ви не хворі? - запитав я у Вертинського. - Давайте викликом лікаря?

- Ні, не потрібно, - відмахнувся він. - Зі мною все гаразд.

А через день попросив зайти до нього в номер і приголомшив мене дивним запитанням:

- Павлічек, ви ніколи не звертали уваги на оператора номер п'ять, яка відповідає за комутатора?

- Ні, - відповів я.

- А ви послухайте, який у неї голосок! - порадив він. - Просто як дзвіночок! Павлічек, я в неї закохався. Нічого не можу з собою зробити. Ночі не сплю. Весь час з нею балакаю. Але вона ніяк не хоче зі мною зустрічатися. Придумує якісь відмовки. Що мені робити?

Під час романтичних побачень геніальний шансоньє любив слухати аргентинське танго. Воно його заводило з півоберта

Я вирішив йому допомогти і, коли потрапив за телефоном на п'ятий номер, завів з нею розмову:

- Це у вас голос, як дзвіночок? Що ж ви робите з Олександром Миколайовичем? Він уже весь замучився через вас.

- Я все розумію, - сказала моя співрозмовниця. - Але не можу я з ним зустрітися. Я зовсім не та, кого він собі уявляє ...

Так я від неї нічого і не добився.

Минуло кілька днів. Дивлюся, Вертинський несподівано повеселішав.

- Павлічек, вона все-таки погодилася до мене прийти, - із захопленням повідомив він. - Організуйте в мій номер обід на три персони! Ви будете обідати разом з нами, щоб вона не соромилася. А на вечір замовте мені машину і столик в «Асторії»! Ми поїдемо туди танцювати.

Я, задоволений, що все пішло на лад, зробив відповідні розпорядження. У нього в номері накрили шикарний стіл. І ось пролунав довгоочікуваний стук у двері. Але замість юної красуні, яку намалював в своїй уяві Олександр Миколайович, в номер увійшла сива горбата карлиця пенсійного віку. Від жаху в мене все похололо. Я очікував побачити все, що завгодно, але тільки не таке.

Вертинський ж, як ні в чому не бувало, підскочив до карлиці, перецілував їй кожен пальчик на руках, посадив її за стіл і почав до неї залицятися. Він був надзвичайно жвавий. Навіть сів за рояль і щось їй попел. Потім скомандував:

- Павлічек, машину!

І повіз її в «Асторії».

На наступний ранок я, молодий дурень, злорадно запитав Вертинського:

- Ну що?

І тут побачив його холодний колючий погляд. Ніколи він на мене так не дивився. Мені стало страшно. Я думав, що він мене вб'є.

- А що - що? - сказав Олександр Миколайович. - Невже ви не розумієте, що це була жінка? Да-да-да, жінка. Ми сиділи в «Асторії». Я з нею танцював. А потім відвіз додому. І я дуже задоволений.

Це був для мене хороший урок, як потрібно ставитися до жінки - якою б вона не була. Я на все життя його запам'ятав.

Далі буде...