Ян Бруштейн: «Бог дав мені абсолютно божевільну літературну долю»

1. Володар національної літературної премії «Поет року» відповів на питання відвідувачів порталу 37.ru.

Володар національної літературної премії «Поет року» відповів на питання відвідувачів порталу 37.ru.

Мужики поруч з жінками - це телеграфні стовпи без звивин

- Ян Борисович, в березні цього року Ви стали володарем національної премії «Поет року» . Один з гостей нашого порталу цікавиться, чи існує впевненість в об'єктивності цієї премії? Чому вона дісталася саме Вам?

- Цей рік був дуже плідним для мене. Задуми були настільки грандіозні, що для їх втілення мені навіть довелося піти з роботи.

Я задумав написати великий цикл віршів, а може бути і поему - саме так багато зараз її називають - про російських северах. Дуже важко дався мені цей цикл . 7 віршів писав 4 місяці. Я взагалі пишу важко: я перфекціоніст.

Друга робота була ще грандіозніше і ще важче - це повість у віршах «Світ Ольги» , Яку я писав від імені жінки. Ви неймовірно складні, мужикам незрозумілі, мужики поруч з вами - це телеграфні стовпи без звивин. Я в цьому переконався, коли писав «Світ Ольги» - по 5 віршів в день, хоча зазвичай я пишу 2-3 на місяць. І це було дуже цікаво. Книга «Світ Ольги» щойно вийшла в додатку до журналу «День і ніч».

Ці дві роботи, мабуть, і справили враження.

Справа в тому, що я не збирався брати участь у конкурсі на звання «Поет року», я взагалі не любитель всяких конкурсів. Але мене запросили. Конкурс гігантський: на першому етапі було близько 30 тисяч бажаючих. У фінал вийшли 150 дуже сильних поетів. Було величезне журі з серйозних літераторів, діячів мистецтв. Чому премія «Поет року» дісталася саме мені, я не знаю. Заслужив, напевно.

- А Ви припускали, кому дістанеться премія?

- Я думав Льоші Івантеру. Це мій друг, один з найбільших сучасних поетів. Про нього Євген Євтушенко писав, що це голос сьогоднішньої Росії. Він посів друге місце, і на мене не образився. Ми з ним обнялися і він сказав: «У цьому році ти сильніше». Дійсно, рік був важкий для мене - до сих пір контужений ходжу. Пишу дещо, але не насилую себе, тому що мені потрібно прийти в себе.

- Призом за перемогу в конкурсі стане видання книги?

- Так, готується книга моїх віршів до 400 сторінок. Причому всі свої збірники я як графічний дизайнер оформляю сам. Відправив вже близько 50 ілюстрацій.

Ще одне велике видання моїх вибраних творів готується зараз в Іванові. За свій рахунок, до речі, я жодної книги не видав. Краще вірші в інтернеті викладати, тим більше читачі все в основному там.

В інтернеті дебютував юнацькими «Почеркушки»

- Розкажіть про свою творчу долю. Як так вийшло, що 25 років Ви нічого не писали?

- Молодого мене друкували в журналах «Юність», «Прапор», «Волга». Навіть «Літературна газета» хвалила. І тут в «Волзі» вийшла моя поема, між іншим, про Першому раді, щира, але кілька формалістична. І ось за цей формалізм газета «Правда» мене кувалдою по голові доклала. До сих пір пам'ятаю фразу: «Іванівський молодий поет використовував святу революційну тему для своїх формалістичних викрутасів». І страшенно пишаюся. Але після цієї публікації як стіна встала: друкувати мене перестали, так я і писати перестав. Слабкість.

Але не можна сказати, що 25 років я нічого не писав. Я писав бардівські пісні, складав святкові програми. Тут навіть смішні речі були. Мені замовили сценарій Масляної. Я дуже люблю російський фольклор і його добре знаю, але дуже мало було всяких олійних фенечек, і я дві третини сценарію стилизовал. Потім одна дама бібліотечна мені дзвонить і каже: «Ян Борисович, хочете посміятися - приїжджайте». Я приїхав. Вона мені показує свіженьке видання російського фольклору, де в розділі «Масляна» я знаходжу практично весь свій сценарій з позначками: «Записано в Вологодської області», «Записано в Челябінській області». Тобто я увійшов в російський фольклор, чим дуже пишаюся.

Я також писав поздравлялки дружині на дні народження, ну і якісь почеркушки: напишу на серветці - викину. Дружина акуратно збере - і в скриньку.

- Що спонукало знову почати писати вірші?

- Є такий абсолютно феноменальний в Іванові людина Володимир Годлевський - професор, джазовий співак, аранжувальник. Саме він порадив мені завести сторінку на сайті stihi.ru. Там, звичайно, графоманів 98 відсотків і 2 відсотка нормальних людей, але найголовніше - там читачі.

І я зачесав ріпу - віршів немає. І тут дружина несе мені і юнацькі зошити, і стопу почеркушек в дерев'яній скриньці. Так і набрав штук 30 віршів. Читачі стали вимагати нових творів.

За останні шість років вийшло 7 моїх книг. Такого не буває. Людині мого віку пора вже в маразм впадати і відчувати інші радощі старості, але бог дав мені абсолютно божевільну літературну долю. На stihi.ru у мене зараз за 140 тисяч читачів.

«Поет не повинен думати, скільки йому заплатять за вірш»

- Молодий поет у Вас запитує: «Навіщо взагалі писати вірші в такому віці? Може бути, ви займаєте місце, яке міг би зайняти поет молодший? »

- Поет ніколи не займає нічиє місце. Пушкін не займає місця Веневитинова, а Тютчев не займає місця Фета. Чому я пишу - так тому що не можу не писати!

Молодим, та й всім поетам зараз дуже важко, тому що поезія перестала бути професією, яка може прогодувати. За радянських часів була цензура, зате якщо книжка виходила, ти два роки міг не працювати і писати наступну. Зараз цього немає, зараз поезія не приносить грошей. Може бути, і слава Богу.

- Чому ж слава Богу? Поет повинен бути голодним?

- Поет не повинен думати, скільки йому заплатять за вірш, коли він його пише.

- Скажіть, як розібратися, де - графоманія, а де - справжні вірші?

- Неможливо сьогодні писати на рівні інтуїції, обов'язково потрібно знати професію. Я весь час це говорю. І читач повинен бути грамотним. Він не повинен плюватися на Бродського (хоча я не люблю його - не мій поет) і говорити, що Єсенін, ось це поет! А у Єсеніна, між іншим, дуже бідні рими.

Як після Пушкіна не можна було писати як Тредиаковский, так і після Бродського не можна писати як до нього.

Натхнення необхідно - не можна з холодним носом займатися поезією, як багато хто робить. Коли я пишу, я не думаю: «Дай-як я тут зроблю дольник, або підпущу ріфмочку». Я просто пишу, але в мозочку є всі ці знання. І у читача має бути те ж саме, тоді він зможе розібратися, де графоманія, а де справжні вірші.

«Тільки останні 6 років поезія вийшла на перший план в моєму житті»

- Ян Борисович, чи були у Вас в поезії вчителя і чи потрібні вони?

- Як зрозуміти вчителя? Андрій Вознесенський хлопчиком прийшов до Пастернаку. Пастернаку сподобалися його перші нариси і він його як взяв за руку, так і повів, і приводив в редакції і рекомендував до публікації. У мене таких вчителів не було. Мої вчителі - це книги. Це Багрицький, Пастернак, Ахматова, Цвєтаєва. Євтушенко - свого часу я йому навіть наслідував. Хоча сьогодні дуже мало хто його вірші можу читати. Окуджава. Так багато. Але їх не назвеш вчителями. Я ніколи не входив ні в які літоб'єднання і завжди був сам по собі. Це, напевно, погано, адже середовище дуже важлива. Але тільки останні 6 років поезія вийшла на перший план в моєму житті. А до цього вона була десь на периферії.

- Ян Борисович, що Вас надихає, снилися Вам Ваші вірші, або ж вони - результат копіткої роботи? Дуже цікаво, як у поетів відбувається процес творчості.

- Вірші навіть не сняться, вони виникають на межі засинання. І завжди думаєш: «Ну, це ж геніально, це неможливо забути. Завтра вранці запишу », але вранці вже нічого не пам'ятаєш. Якщо вдається себе за шкірку витягнути з ліжка і записати на якомусь клаптику прийшли пару рядків - з цього потім найчастіше народжується вірш.

Чим надихаюся, не знаю. Ось звідки в моїй голові народилася ідея написати вірші від імені жінки - Ольги Мантурово? Я навіть поінтригувати і відкрив сторінку на stihi.ru від її імені. Але коли її почали запрошувати друкуватися в журналах, потім любовні пояснення пішли, наполегливі прихильники говорили: «Я знайду вашу село, я до вас приїду», я зрозумів, що загрався, і розкрився. Мене проклинали: не треба було розкриватися, нехай Ольга жила б, ми її любимо. Але я зрозумів, що тема вичерпала себе. Скінчилося тим, що Ольга від мене втекла, і написала мені три листи, і в останньому повністю зі мною порвала.

- А прототипи були у Ольги?

- Ні, це абсолютно вигаданий персонаж. Прізвище я їй дав за назвою маленького містечка в Костромській області Мантурово, свого часу він мені дуже сподобався. І ім'я Ольга мені дуже подобається.

- Що виникають у віршах Ольги образи теж вигадані?

- Ні. Справа в тому, що у мене є будинок в селі Введенье Шуйського району, де Ніколо-Шартомскій чоловічий монастир. Усі без винятку герої звідти. Звичайно, образ тітки Шури, яка співає «Смуглянку», у якій три кози і зуба теж три - збірний. Була з одного боку у мене сусідка Галя - фронтова медсестра, а з іншого - баба Нюра, яка на фронті була зв'язковою. З двох цих жінок - одна маленька кругленька, інша костиста і висока - вийшла у мене тітка Шура.

Пічник дядя Коля мені грубку робив, він до цих пір живий і досі п'є, зараза. Вип'є стакан - працює, вип'є стакан - працює. Ось він в день дві пляшки горілки випивав. Сусід у мене Валентин - тесля - знавець російської філософії 20 століття. У мене багато віршів йому присвячено.

«З дружиною почали зустрічатися, коли їй було 13, а мені 15»

- Ян Борисович, Ваші перші вірші, скоріше, романтичні. А зараз - судячи з того, що Ви розміщуєте в соцмережах, вони стали більш «соціально-громадські». Я не права? Чим пояснюється зміна жанру?

- Літа до прози нахиляють, а прозу я писати не дуже вмію, хоча пишу невеликі оповіданнячка, і їх навіть друкують, але я дуже тверезо їх оцінюю. Проза прийшла в мої вірші, мабуть.

Коли я починав писати вірші 14-річним хлопчаком, писав для чого - дівчаток охмурять. Звідси і романтика. Хоча і зараз у мене є досить пристрасні вірші, присвячені моїй дружині. Ми з нею вже дика кількість років - навіть страшно. Почали зустрічатися, коли їй було 13, а мені 15. Навчалися в одній школі в місті П'ятигорську.

- А в Іваново як ви потрапили?

- Я народився в Ленінграді і до 9 років там жив. Папа до війни працював в Пушкінському театрі актором, але на війні втратив голос. Тому після він поступив на режисерський факультет, закінчив його, поїхав по провінційним театрам і відвіз нас - жили в Новосибірську, Улан-Уде, Челябінську, П'ятигорську. А поки я був в армії, влаштувався в Іванові. Після армії я поїхав його відвідати. Умовили рік попрацювати в молодіжній газеті. Ну ось. Потім з П'ятигорська забрав Надю.

- Чому Ви живете в Іванові? Чи не хотіли кинути все і поїхати з цього міста, цієї країни?

- Бувало й хотів, але з тих пір як з'явився інтернет, необхідність відпала. Зараз мені абсолютно все одно де жити. Світ відкрився. Я активно живу в соцмережах, але я там не кішечок і дівчаток пощу. Серед моїх 2 тисяч друзів - кращі поети, письменники, критики, музиканти, художники та Росії, і живуть за кордоном.

- У зв'язку з цим питання: як Ви ставитеся до законотворчої ініціативи прирівняти популярних блогерів до ЗМІ?

- Погано ставлюся. Чим менше держава лізе в життя людей, тим краще, я вважаю. Хоча інтернет - така штука, як дзеркало, повішене над світом. Якщо ти шукаєш там бруд, дитячу порнографію, груповий секс - ти це знайдеш. А якщо тебе цікавлять інші теми? ..

Політичних поетів немає, а естетичний бунт нікого не лякає

- Шановний Ян Борисович, поговоримо про Вашу особисту життя ...

- Моє особисте життя - це моя улюблена дружина Надія Лукашевич, солістка тріо «Меридіан», громадський діяч, з якої ми кардинально розходимося в політичних поглядах і це призводить до великих сімейним баталій. Моє особисте життя - це і син Максим. Йому 43 роки, зараз він на гастролях на Сахаліні з групою Михайла Турецького «Сопрано 10». Він як звукорежисер з ними працює. Ще він аранжувальник, композитор, поет. І його сім'я - двоє моїх онуків.

- З коханою дружиною, значить, за політичними поглядами все-таки расходитесь?

- Розумієте в чому справа, була б у мене інша дружина, вона, напевно, була б зараз вже п'ята чи шоста. З моєю дружиною як на американських гірках-то череп зносить, то шлунок вивертає, я її обожнюю до сих пір. Щоранку на неї дивлюся - це треба ж, яка у мене дружина!

Але вона така затята путіністка ...

- І вплинути один на одного не можете?

- В основному вона на мене намагається вплинути: «Дивись, знову тут твої ліберасти ...», а я віджартовуюсь. Але це ж не головне в нашому житті.

- Поет повинен бути поза політикою?

- Це неможливо. Просто я намагаюся не висловлюватися на політичні теми. Для мене те, що відбувається зараз в Україні - страшна трагедія. Те, що я точно не приймаю - це крайній жорстокість і вбивства. Україна - не чужа для мене земля, мамині батьки - з-під Полтави. Але я не хочу приймати нічию сторону в лютих суперечках моїх російських і українських друзів. Не хочу втрачати жодної особи з них. Саме з цим пов'язана моя уявна аполітичність. Хоча мене лають: «Ти повинен визначитися, хто не з нами, той проти нас». Це жахливо. Я взагалі прихильник того, щоб думок було багато і була можливість їх висловлювати.

- Те, що зараз відбувається однобічне висвітлення подій на Україні, чи не здається Вам передвісником повернення часів газети «Правди»? Чи не будуть молодим поетам, як свого часу відбулося з Вами, наступати на горло пісні?

- Все може бути. Чим важче міжнародна ситуація, тим сильніше закручують всередині. Але що робити? Хоча я не думаю, що поетів бояться. Тим більше зараз немає поетів політичних, а естетичний бунт нікого не лякає. Зараз література всім по краєчку. У всьому світі поезію читають максимум 5 відсотків населення.

- Як Ви вважаєте, чи можна якось вплинути на непопулярність поезії? Може бути, повернути поетичні вечори?

- Так це вже повернулося. Зараз час звучить поезії. Хоча Іваново в цьому плані досить дикий кут. Я створив клуб літературних зустрічей «Август» - приходять людина 40 нас послухати. Але це крапелька в морі. У Вологді, наприклад, кілька таких клубів, прекрасний міжнародний фестиваль проводиться.

Скільки я тут живу, мене жодного разу ніхто не запросив виступити. Навіть після вручення премії «Поет року» ніхто мені не подзвонив: «Ян Борисович, прийдіть в нашу школу, виступите перед старшокласниками». Я б із задоволенням виступив і безкоштовно. Але це нікому не потрібно.

- А чи є в Іванові поети, крім Вас?

- Я можу з повною впевненістю сказати, що в Іванові є дуже сильні поети. Це в першу чергу Павло Бастраков. Чудовий поет. Але хто його знає? Я керую регіональним представництвом Союзу російських письменників. Тільки що ми прийняли двох чудових поетів - дитячого поета Світла Сон і Машу Махову, барда, автора двох чудових книг. Зараз вона на гастролях в Ізраїлі. З старшого покоління Віктор Соколов - журналіст і дуже хороший поет.

- А з молодих?

- Зовсім молодих я не знаю, дуже шкодую про це і сподіваюся виправитися ...

Автор: Ольга Шаронова

Фоторепортер: Фотографії з особистого архіву Яна Бруштейн і з його сторінки в Facebook