Ян Світак

Попередня стаття: Франта Коцоурек. «Десь здалеку прилетіла
в Прагу велика чорна ворона ... »

Мене щоразу вражають свідоцтва того, наскільки тісний історія. Дивним чином доля франти Коцоурек , Патріота і безстрашну людину, переплелася з долею Яна Світака, відомого і впливового свого часу діяча чеської кінематографії, теж трагічно загиблого - але тільки з плямою колабораціоніста. Цих двох людей пов'язувала одна жінка на ім'я Вілма, досить талановита актриса, яка була спочатку супутницею життя Яна Світака, а потім стала дружиною франт Коцоурек.

Розлучилися Ян і Вілма цілком спокійно і цивілізовано, і між обома чоловіками встановилися не просто хороші, але - як відзначається в багатьох спогадах - навіть дружні стосунки. Франтішек Коцоурек виховував рідного сина Яна Світака, Мілана, вся трійця нерідко зустрічалася за столом, за відвертими розмовами (а за часів протекторату це було дуже навіть немало - відверта бесіда!). Більш ніж правдоподібно, що Світак знав про антинацистському діяльності Коцоурек і що він не раз попереджав франт про що загрожували йому небезпеки. Така ось дивна дружба патріота і «колаборанта», «пособника окупантів» ... Щось тут не так, правда? Звідки взагалі взялася стійка думка про «зрадника» Світаке? І що це взагалі за людина була, цей Ян Світак?

Для розуміння чехів взагалі і того, міжвоєнного, покоління чехів, зокрема, - характерний такий епізод з біографії Яна Світака, який народився в самому кінці 1898 року в чеському (або тоді австро-угорському?) Місті Плзень. Після початку світової війни (тієї ще, першої) рослий і фізично міцний юнак опинився в військово-морському флоті Австро-Угорщини, до складу якої багато століть входила і Чехія. У 1917 році Ян Світак служив матросом на крейсері «Відень» (разом з ним службу на крейсері несли ще понад двадцять чехів). Йому залишалося всього два тижні до 19-тиріччя, коли крейсер «Відень» торпедував італійцями і протягом чверті години затонув. Ян Світак тоді вижив - дивом або чудом, але вижив і був врятований. Він міг би традиційно вважається 10 грудня 1917 року своєю другим днем ​​народження. Як ми побачимо далі, двічі таких подарунків доля не робить ...

Карел Вернер, один з «безперечних», 100% -них колабораціоністів, написав 7 лютого 1943 року в чеській газеті «Неделні лист» такі рядки (цитується за виданням: Miloš Heyduk, Karel Sýs, Protektorát ve fotografiích, nakl. BVD, sro, Praha, 2006; сс. 86-87):

Наші національні інтереси зараз і в майбутньому знаходяться там, де зростила і наше славне тисячолітнє минуле - а саме, тут, на твердій чеській землі. Тут, посеред чеського життєвого простору, де ми з усіх боків оточені німецькими сусідами, живучи з ними в світі, переносячи разом з ними радість і горе і в минулому відстоюючи разом з ними, часто і кров'ю, нашу загальну культуру, - тут наша батьківщина.

Під захистом сильного німецького сусіда ми відстоїмо не тільки свою культуру і свій соціальний рівень, а й всю свою чеську національну сутність.

Але тоді, в 1918 році, чехи разом зі своїми «німецькими сусідами» зазнали нищівної поразки у світовій війні, що парадоксальним чином пішло їм тільки на користь: 28 жовтень 1918 року на карті Європи з'явилася Чехословаччина. Ймовірно, певну роль тут зіграла і репутація (в очах західних тріумфаторів) чехословацького корпусу, сформованого в Росії з військовополонених чехів та словаків і призначеного виступити проти «німецьких сусідів»; в дійсності ж чехословацький корпус виступив проти Радянської Росії (що, зрозуміло, тільки зміцнило вищевказану репутацію).

З лав чеських легіонерів вийшли такі видатні постаті, як Радола Гайда (Рудольф Гайдль) - легендарний герой війни з Червоною Армією, генерал у 26 років і один з керівників чехословацьких фашистів незабаром після свого повернення на батьківщину; як Ян сирів - генерал, теж герой, який успішно керував чехословаками в боях на Уралі і в Сибіру, ​​який був прем'єр-міністром Чехословаччини в найостанніші дні Першої республіки і міністром оборони після Мюнхена, який, як свідчить сучасна офіційна версія, «відійшов від суспільної діяльності »відразу після початку окупації, але, на жаль, необережні фотографії, що відобразили його разом з Гітлером і Генлейном, були використані нацистською пропагандою, і в 1947 році Ян сирів був засуджений до 20 років ув'язнення; як Емануель Моравець - полковник Генерального штабу чехословацької армії і патріот за часів Першої республіки, а потім міністр шкіл і міністр народної освіти в «протекторальном» уряді, чеський аналог Геббельса, переконаний і вірний пособник нацистів, символ зрадництва і колабораціонізму.

До речі сказати, історія падіння моравців - одна з найбільш вражаючих у всій всесвітньої історії. Є навіть думка, що саме його ім'я мало б стати загальним, а зовсім не ім'я норвежця Відкуна Квислинга. Досить сказати, що у вересні 1938 року Моравець з'явився в Празький Град і буквально благав президента Едварда Бенеша не визнавати мюнхенський диктат і дати військову відсіч Гітлеру. Зрада західних союзників і еміграція президента потрясли його настільки, що він мріяв тільки про помсту, нехай навіть і разом з Гітлером. Ось так ревний патріот став не менш ревним колабораціоністом, «апостолом національної зради». Особисто він нікого не видавав, нікого на смерть не посилав, ніяких надмірних грошей від окупантів не отримував. Одного свого сина він відправив у дивізію СС «Мертва голова», інший служив в «звичайному» вермахті, а молодший син підростав в рядах Гитлерюгенда. 5 травня 1945 року Емануель Моравець, не роздумуючи, вистрілив собі в скроню ...

Але повернемося, однак, до долі Яна Світака.

Після закінчення світової війни Світак вирішив спробувати свої сили на театральному терені. Високий, кремезний, з характерним «селянським» виглядом, він отримує таку можливість і в 20-і роки грає на театральних підмостках Праги, Оломоуца, Острави, Братислави і навіть Відня. Його помітив і привернув до свого театру (щось на кшталт театру мініатюр) вже знаменитий тоді Власта Буріан. У 1928 році Ян Світак вперше знімається в кіноролі, а потім, продовжуючи зніматися в кіно, пробує себе і в якості режисера.

У першому чехословацькому фільмі, що отримав світову популярність і увійшов в історію кіно, Яна Світака можна побачити і тепер, нехай і в невеликій ролі (танцюрист в кафе). Йдеться про фільм «Екстаз», який в 1932 році зняв режисер Густав Махато. У головній ролі фільму знялася молода австрійська актриса Хеді Кислер (згодом - голлівудська зірка Хеді Ламарр); в одному з кадрів вона промайнула зовсім голою, що в багатьох країнах викликало в ті цнотливі роки справжнісінький скандал. Фільм «Екстаз» отримав премію на фестивалі у Венеції, він користувався великим успіхом у глядачів. Зовсім недавно його можна було побачити і у нас, в Санкт-Петербурзі, в рамках 14-го Міжнародного кінофестивалю «Фестиваль Фестивалів» (докладніше про цю подію читайте, наприклад, в статті «Екстаз по-чеськи»).

Скандальний кадр з фільму «Екстаз» (1933)
Разом з Хеді Кислер знімався і Ян Світак

Вершиною його кар'єри як кінорежисера можна вважати, напевно, комедію «Начальник станції» з Властой Бурианом в головній ролі. Знятий вже під час окупації, в 1941 році, фільм цей і по сей день користується в Чехії надзвичайною популярністю у глядачів, і його регулярно показує чеське телебачення. До участі в своєму фільмі Ян Світак привернув, крім Власти Буриана, таких відомих акторів, як, наприклад, Ярослав Марван і Зіта Кабатова (між іншим, всі перераховані після війни опинилися в незвичній для них ролі «пособників» окупантів, хоча акторам тоді і пощастило набагато більше, ніж режисерові; втім, про долю «короля коміків» Власти Буриана ми ще поговоримо).

Ярослав Марван (зліва) і Власта Буріан у фільмі «Начальник станції»
режисера Яна Світака (1941)

У 1937 році організаторські таланти Яна Світака оцінив відомий кінобізнесмен Антонін Фенцля, відразу ж запросивши його на посаду директора кіноательє «Фойя», організованих на базі старих складських приміщень. При його директорства там було знято три десятка фільмів, в тому числі і кращі фільми самого Світака, включаючи комедію «Начальник станції». З початком окупації Ян Світак стає і координатором кіноклубу в празької «Люцерні», що мала на меті допомогти діячам чеського кіно зав'язувати ділові та творчі контакти. Саме тоді і початок створюватися думку про близькість Яна Світака до нацистів, оскільки ці його посади припускали досить часте спілкування з представниками окупаційної влади. І вже зовсім зміцнилося ця думка, коли нацисти призначили Світака керувати якимось установою під назвою Filmprüfstelle, покликаним здійснювати цензорські функції.

Все це виглядає, звичайно, досить грізно і підозріло. Але ось що в 2004 році розповів чеському тележурналіста Станіславу Мотл всесвітньо відомий кіносценограф, лауреат премії «Оскар» за фільм «Амадей» Карел Черни, який особисто знав Яна Світака (цитується за виданням: Stanislav Motl, Mraky nad Barrandovem, Rybka Publishers, Praha, 2006; сс. 94-95):

... Його офіс знаходився на Кліментской вулиці. Я приносив йому туди дещо на підпис. Він працював в Filmprüfstelle. Він, наприклад, давав дозвіл на те, який фільм можна знімати і хто в фільмі буде грати. Йому завжди надавався список акторів, яких передбачалося знімати в той чи інший фільм. Але я не знаю прикладів того, щоб він когось викреслив. Світак був людиною, який, власне кажучи, здійснював зв'язок між чеською та німецькою продукцією. Як мені пам'ятається за особистими зустрічами, він був завжди дуже приємний в спілкуванні. Звичайно, я чув про нього різні чутки, що він, мовляв, спілкується з німцями тощо, але, з іншого боку, про нього також говорили і те, що він захистив гідних людей ...

Як все-таки цікаво все влаштовано в житті ... Я добре знаю цю саму Кліментскую вулицю, там знаходиться старовинна будівля гімназії, куди я щоранку протягом двох років відвозив доньку. Я багато разів бував і на Вихователне, і на Буловце. Саме в тих місцях 27 травня 1942 року надіслані з Лондона парашутисти словак Йозеф Габчік і чех Ян Кубіш підірвали автомобіль нацистського намісника Рейнхарда Гейдріха, зануривши Німеччину в траур. Габчіку і Кубішу вдалося сховатися, але ненадовго. Саме з їхньою втечею пов'язана трагічна доля чеської актриси Анни Летенской. Саме з замахом на Гейдріха пов'язана трагедія чеських селищ Лідіце і Лежаки. І в середу, 24 червня 1942 року, саме в ті години, коли горіли Лежаки і коли дорослих їх жителів чекала близька вже смерть (діти, правда, виявляться в газових камерах пізніше), буквально в ті ж самі години чеські актори в битком набитому Національному театрі тягнули праві руки в нацистському вітанні і присягали на вірність Третьому Рейху ... Там знаходилися всі тодішні зірки: Ліда Баарова, Адіна Мандлова, Наташа Голлова, Карел Гёгер, Ян Світак і навіть нещасна Анна Летенская ... Колабораціоністи? Агенти гестапо? Так, звичайно, були там і такі. Але не тільки вони. І ось що ж тоді називати чеським колабораціонізмом?

Та Бог з ними, з акторами підневільними. У п'ятницю, 3 липня 1942 року, на Вацлавській площі відбулася грандіозна маніфестація, подібної до якої Прага не бачила ні до, ні після цього.

3 липня 1942 року, Вацлавська площа в Празі. Грандіозна маніфестація солідарності чехів з Рейхом

На Вацлавській площі чехи тріумфували у 1918 році і в 1945 році, протестували в 1938 році і в 1968 році, радісно вітали прихід комуністів в 1948 році і радісно вітали їх падіння в 1989 році. Але ніколи Вацлавська площа і прилеглі до неї вулиці не збирали стільки громадян, як 3 липня 1942 року. Знімок, який ви бачите, був зроблений з даху Національного музею; внизу, біля підніжжя кінної статуї св. Вацлава - почесна трибуна. У провулку направо - будівля, де розташувалося гестапо. Трохи нижче, в провулку наліво, знаходиться палац «Люцерна» Мілоша Гавела, дядька недавнього чеського президента.

На почесною трибуні - чеські міністри. Під'їхав президент Еміль Гаха і чиновники його канцелярії. Президент і міністри обмінялися нацистським вітанням. З коротким вступним словом виступив голова уряду, а вже потім говорив Емануель Моравець. А він, зокрема, ось що говорив (повний текст виступу моравців і посилання на джерело часів протекторату см. В цієї статті ):

Тільки за минулий місяць урядовці спілкувалися найменше з мільйоном дорослих чехів. Багато корпорацій, профспілкові організації, товариства, колективи та установи взяли кілька сот звернень від імені більш ніж півмільйона людей. Ми можемо спокійно стверджувати, що безпосередньо, лицем до лиця, від уст до уст і від серця до серця половина громадян Протектората Чехії і Моравії мала можливість вислухати своїх відповідальних представників і вирішити, як в майбутньому організувати свою роботу, яку позицію зайняти по відношенню до тих подій, свідками яких ми всі є. Тисячі і тисячі листів з висловленням згоди, колективні підписи під резолюціями, отримані президентом і членами уряду, свідчать про те, що перелом у чеському народі стався, що колишнє байдужість закінчилося здоровим пробудженням і що ніколи Бенеш зі своїми пропащими компаньйонами не був настільки ж далекий від розуміння душі всього чеського народу, як тепер, на початку другого півріччя 1942 года ...

За цілу тисячу років, що відокремлює нас від часу святого Вацлава, ніщо не змінилося у ставленні чеського народу до Велику Німеччину рейху. Завжди, коли ми вірно йшли разом з Рейхом, ми були сильним і славним народом. Якщо ми вставали проти Рейху, то чеська земля занепадала і спустошувалася в війнах. Прислухаймося ж, нарешті, до того, чого вчить нас чеська історія ...

Хай живе наш вождь Адольф Гітлер! Хай живе наші чудові німецькі збройні сили! Хай живе наш президент доктор Гаха! Хай живе чеська майбутність!

Цими словами Моравець закінчив свій виступ, і вся площа стала скандувати: «Хай живе вождь! Слава Рейху! »Потім почулися перші звуки мелодії« Kde domov můj », зведений хор Національного театру заспівав, і ось уже понад двісті тисяч чехів в єдиному пориві тягнуть в нацистському вітанні праві руки і співають при цьому« Kde domov můj ». Ви не знаєте, що таке «Kde domov můj»? Це чехословацький гімн, а нині це гімн Чехії, влившись в сім'ю цивілізованих європейських країн. Так ми ж його багато разів чули, спостерігаючи по телевізору за перемогами чеських хокеїстів! Послухайте його мелодію і спробуйте поєднати її з нацистським вітанням ... Боюся, що мав рацію чеський письменник Карел Сис, кажучи так про це ганебний подію (цитується за виданням: Miloš Heyduk, Karel Sýs, Protektorát ve fotografiích, nakl. BVD, sro, Praha, 2006 ; с. 100):

Двісті тисяч громадян, ще за хвилину до того більш-менш вільних, [...] відреклися від власної волі і власної совісті, присягнули на власну загибель і - якщо сказати цинічно - триразово вписалися в книгу рекордів Гіннеса, розділ «Зрада».

А ось як про ту ж подію думає інший чех, Володимир Юст, чиїми зусиллями був в 1994 році реабілітований великий комік Власта Буріан (цитується за виданням: Vladimír Just, Věc: Vlasta Burian (I.), Rozmluvy, Praha, 1991; с. 113):

Ми знову стоїмо перед фундаментальною моральною проблемою «ретрібучних» декретів [маються на увазі законодавчі акти 1945 року за номерами 22/1945 Sb і 138/1945 Sb, розроблені ще чехословацьким емігрантським урядом в Лондоні і стали потім юридичною підставою для численних повоєнних судових і позасудових рішень - В. А.]: хто, коли і як може взагалі притягти до кримінальної відповідальності ті сотні тисяч коллаборующіх, яким пощастило розчинитися в анонімності натовпу?

І ось тепер запитаю я вас: де ж пролягає вона, та незрима межа між звичайним слабкою людиною і пособником окупантів? Те ж саме питання, по суті ...

Ось тут, напевно. Карел Чурда, один з підготовлених в Великобританії чехословацьких парашутистів-диверсантів, під впливом своєї власної матері і по своїй власній волі з'явився в гестапо і видав всіх інших і всіх, хто їм допомагав. Саме на його совісті - трагедія селища Лежаки. Йому дісталося 5 мільйонів крон з 20 мільйонів, призначених (порівну німцями і маріонетковим чеським урядом) за голови його товаришів. Інші 5 мільйонів отримав ще один зрадник-парашутист, Віліам Герік. Ще 10 мільйонів нагороди розділили між собою 60 осіб, в тому числі 53 зрадника з числа громадян Протектората.

Карел Чурда и сам ставши агентом гестапо, провокатором, Який відавав собі за Парашутист. Від гестапо ВІН получил нове имя (Карел Йергот), получил в Празі квартиру на Французької вулиці и місячний оклад в 30 тисяч крон. Повернули від гестапо и дружину, Марію Бауер. Всього через три роки, відразу ж после Закінчення Війни, Карел Чурда буде пізнаній и арештованій. На суді він поведе себе зухвало: «А хіба ви не зробили б те ж саме - за мільйон марок?» (Докладніше про це можна прочитати, наприклад, в цієї статті ). У травні 1947 року він буде повішений за вироком чехословацького суду.

Ми наближаємося до кінця нашої розповіді.

Навесні 1945 року поразка Німеччини та крах Протектората стали ну вже зовсім очевидними. І багато почали збиратися на Захід, багато стали шукати можливості виїхати з країни. Задумалася Ліда Баарова, задумалась Адіна Мандлова, Мілош Гавел - дядько драматурга, дисидента і президента - теж задумався. Ось Емануель Моравець не збирався їхати, тому що йому їхати було і нікуди, і нема чого. Ось Власта Буріан не збирався їхати, тому що він взагалі жив у якомусь своєму світі. І знали Яна Світака люди в один голос стверджують, що і Світак нікуди з країни тікати не збирався, тому що ... тому що ніякої провини за собою не відчував!

Оператор Яромир Голпух згадує про Яна Світаке:

... оскільки йому за посадою доводилося неодноразово сидіти з німцями за одним столом, то дехто став говорити, що він колабораціоніст. Фактом, однак, є те, що за Світаком йшла маса людей. Якщо, наприклад, з ким-небудь трапилося нещастя, припустимо, когось заарештували ... Насправді, Світаку кілька разів вдавалося домогтися, щоб ту людину випустили. Те, що це був колабораціоніст, - це нісенітниця. Якраз навпаки.

За свідченням його племінника Вилема, який був тоді підлітком, Ян Світак багато разів повторював, що йому, мовляв, ніщо не загрожує і що він може довести свою допомогу людям, які постраждали під час окупації. Вілем Світак (цитується за виданням: Stanislav Motl, Mraky nad Barrandovem, Rybka Publishers, Praha, 2006; сс. 173-174):

Мені це відомо з розповідей мого батька - його брата. Нібито у дядька була якась зошит, куди він записував, скільки і кому давав грошей. Але, мабуть, там було не тільки це ... Я знаю, що одного разу в кінці війни мій батько казав йому: «Яник, зберися і їдь на Шумаві. Там ти будеш в спокої. Союзники вже біля кордону ... »А дядько йому відповів:« Мені ж нема чого боятися. У мене є книжка або та зошит, і в тій книжці все сказано. Не знаю, чому мені треба тікати на Шумаві. »

А вже згаданий вище кіносценограф Карел Черни розставляє всі крапки над «і», говорячи дослівно наступне (процитоване видання, с. 174):

Розповідали, але вже після війни, що у Світака була якась записна книжка, зошит, куди він записував, хто приходив доносити ...

У наші дні можна вважати вже твердо встановленим (багато в чому - зусиллями Станіслава Мотла), що Ян Світак нікого гестапо не видавав і що, більш того, він багато чим допоміг уникнути смерті. З іншого боку, є дані і про те, що у Світака був якийсь компромат, який представляв безсумнівну небезпеку для деяких його колег.

Тим часом, все розвалювалося буквально на очах. 30 квітня 1945 року застрелився Гітлер. 2 травня закінчилася Берлінська операція радянських військ. 4 травня пражани почали зривати написи німецькою мовою і вивішувати національні прапори. На другий день в Празі почалося повстання проти тих залишків німецьких військ, які ще перебували в місті.

У той же день застрелився Емануель Моравець. Після нього залишився складаний ножик, та ще ключі від кабінету і міністерське посвідчення. Більше нічого.

Незважаючи на те, що німецький гарнізон був значно ослаблений, 6 і 7 травня стан повсталих стало критичним. По радіо вони звернулися до всіх союзникам з проханням про допомогу. Танкові з'єднання маршала Конєва з районів на південь від Берліна почали своє просування до Праги. Американці ж перебували набагато ближче, в рідному місті Яна Світака, всього лише за сотню кілометрів від чеської столиці, але їх головнокомандувач Дуайт Ейзенхауер заборонив своїм генералам прийти на допомогу повсталим, оскільки домовленості з СРСР не передбачали просування західних союзників так далеко на схід. У ці кілька днів, поки радянські танки рухалися до Праги, а американці мовчки спостерігали за всім, що відбувається, на допомогу повстанцям прийшли війська Російської визвольної армії генерала Андрія Власова, які атакували німців з заходу і південного заходу, відтягнувши їх на себе. І зараз ще на Ольшанському цвинтарі Праги, в декількох сотнях метрів один від одного, можна бачити братські могили радянських воїнів і - власовців. Тоді в Празі вони робили одну справу і загинули в боях з одним і тим же супротивником.

Вранці 9 травня радянські танки досягли Праги. Настав час розплати.

Маленький безликий чоловічок завжди правий. Він має рацію, коли з співом національного гімну клянеться у вірності фюреру. Він має рацію, коли через кілька років будує в своєму місті гігантський пам'ятник Сталіну. Він має рацію, коли потім з огидою демонтує цей пам'ятник. Він має рацію, коли, упокоривши свою національну гордість, обходить стороною патрулі німецьких окупантів, жартів не люблять. Він має рацію, коли в своєму благородному гніві підпалює беззахисно-незграбні радянські танки і не дає радянським окупантам простої води, щоб напитися. Він має рацію, коли в пориві щирих почуттів подяки ставить на постамент радянський танк. Він має рацію, коли потім, за часів загального прозріння, малює цей танк блакитною фарбою. Він має рацію, коли носить своїх комуністів на руках. Він має рацію, коли приймає потім закони про заборону комуністам обіймати посади. Він завжди правий, маленький анонімний людина. Гріхи, помилки і злочини беруть на себе інші ...

Після полудня в середу, 9 травня, в величезну квартиру Яна Світака на набережній тоді ще Рейнхарда Гейдріха (тепер це набережна Сметани) прийшли озброєні люди. Їх вів хтось із найближчих колег Світака по кіноцеху. Народні месники перерили догори дном всю квартиру, а потім відтягли Світака по знаходиться за рогом, за тридцять кроків від будинку, вулиці Кароліни Світлої, повз Бетлемську і Конвіктской вулиць, на прилеглу Бартоломейскую, будинок номер 4.

Бартоломейская вулиця, горезвісний «Бартяк», «четвірка» - що це таке для Праги? Якщо навіть в наші дні пройти по цій вулиці в Старому місті, то в очі кинеться велика кількість вивісок з назвами всіляких поліцейських установ. Поліція була там ще за часів Австро-Угорщини. У 1935 році, при Першої республіці, на Бартоломейской збудували білий будинок, в якому згодом розмістилася штаб-квартира служби національної безпеки Чехословаччини. Багатьом людям старшого віку ще пам'ятається чехословацький телесеріал «Тридцять випадків майора Земана», який з успіхом демонструвався по радянському телебаченню і в якому в цікавій формі розповідалося про життєвий шлях симпатичного співробітника органів держбезпеки. Так ось, майор Земан працював на тій самій Бартоломейской вулиці. Тут ви бачите кадр з колись популярного телесеріалу: майор Земан (другий зліва) в аскетичному інтер'єрі «Бартяка».

Але повернемося в 9 травня 1945 року. Повинно бути, Світак, хоч і обірваний, побитий і принижений, зітхнув з полегшенням, коли за ним зачинилися важкі поліцейські ворота. Тепер його чекали допити, в ході яких він сподівався виправдатися. У нього були свідки, і якщо вже попереду маячив суд, то Світак знав: в роки окупації він поводився нітрохи не гірше, якщо не краще, ніж сотні тисяч його співгромадян. (Зауважимо в дужках, що ця його впевненість була цілком виправданою. З травня 1945 року по кінець 1948 року суди різних рівнів розглянули справи 132 тисяч 549 осіб, звинувачених у пособництві окупантам. Тільки 22 з половиною відсотка обвинувачених були засуджені, причому половину з засуджених складали німці, і тільки 35 відсотків, приблизно 10 тисяч чоловік, - чехи і словаки. Більшість засуджених незабаром опинилися на свободі. до смерті були засуджені 713 осіб в Чехії і 65 - в Словаччині. Багато колег Світака з кіномистецтва пройшли через ці суди, отсі їли своє або навіть менше і опинилися на волі).

Надіям Яна Світака не судилося збутися. Те, що сталося потім, представляється добре зрежисованим спектаклем. Вранці 10 травня перед тими поліцейськими воротами зібрався натовп, десятки або навіть сотні людей - хто тепер скаже, скільки? Натовп жадала отримати Світака. І ось сталося щось зовсім неймовірне: замість того, щоб продовжувати розслідування з метою з'ясувати його можливу провину, Яна Світака виштовхнули з дверей поліції прямо в розлючений натовп. Виштовхнули в одній нижній білизні - одне лише це свідчить про те, що поліцейські свідомо прирікали його на смерть і знали напевно, що верхній одяг йому вже не знадобиться. Таким чином, саме в поліції було тоді скоєно справжнісіньке злочин, яке згодом ніким і ніколи не розслідувалася.

І моментально почався суд Лінча. Яна Світака, закривавленого, напівживого, розтерзаного, волокли по Бартоломейской вулиці у напрямку до старовинного костелу св. Мартіна. Його вбивали ті ж самі люди, які кілька років окупації вели себе тихо-тихо, які на своїх підприємствах чесно працювали на славу німецької зброї, які в набагато більш значною натовпі і не раз клялися у вірності фюреру і яким пощастило залишитися в підсумку невпізнаними. Альо немає! Не всі залишилися невпізнаними. За спогадами деяких очевидців, в числі народних месників був якийсь колега Світака по Чесько-моравському кіноцентру і якась відома чеська актриса, нині покійна. Хто? Адіна Мандлова? Зіта Кабатова? Люба Германнова? .. Тележурналіст Станіслав Мотл стверджує, що він знає її ім'я, але що він дав слово зберегти його в таємниці.

Кінець Бартоломейской вулиці. На перехресті натовп повернула направо, на вуличку, яка все ще називалася Бергштейн (тепер - на Перштіне). Поверни натовп наліво, і вона могла виявитися біля будинку, де жив Моцарт, або на тому місці, де проповідував Ян Гус ... Але вона повернула направо, а потім наліво, до похмурого старовинної будівлі костелу св. Мартіна, де і в наші дні малолюдно і тихо.

Подальше нехай розповість учасник події, який після довгих переговорів погодився зустрітися з Мотл в кафе «Славія» та очистити свою совість - на умовах анонімності. Природно ... Цитується за виданням: Stanislav Motl, Mraky nad Barrandovem, Rybka Publishers, Praha, 2006; сс. 188-189.

Мені необхідно було з вами зустрітися, пан редактор. Після того, як я побачив по телевізору ваш репортаж про режисера Світаке, я сказав сам собі, що повинен все це кому-небудь розповісти. Я залишився один, у мене нікого вже немає, і я відчуваю, що вже скоро і сам опинюся на тому березі, звідки немає повернення. Я тоді був там, пан редактор. У того костелу, де я опинився зовсім випадково і все бачив. Але повірте, я й гадки не мав про те, хто це був ... Увійдіть в мою ситуацію: мого батька застрелили під час гейдріхіади, мені було тоді двадцять, і я кожного німця ненавидів. Мені і в голову не прийшло думати про те, чи не є, бува, безневинним та людина, яку ті друзі так несамовито били ... Тільки потім, коли той російський солдат з дитячим обличчям, яке я не можу забути, його застрелив, тільки потім мені хтось сказав, що це був якийсь відомий чеський режисер ... Ви уявляєте собі цей жах? Натовп божеволіє, повз йде російський солдат, він взагалі не знає, що відбувається, натовп йому кричить, що, мовляв, якщо у тебе є зброя, то ти повинен застрелити цього нацистського вбивцю, і він, який, напевно, пройшов фронт і бачив безліч мертвих, без роздумів робить це і після спокійно йде. А там залишається мертвий і, як я сьогодні знаю, невинний, мабуть, людина ... Як ви думаєте, я теж винен? Може, досить було закричати ... Люди, не сходите з розуму, покличте поліцію, нехай його допитають, нехай його судять. Але я цього не зробив ...

Тепер ми знаємо, що Ян Світак ні винні багатьох і багатьох своїх співгромадян. Ми знаємо також, що кликати поліцію в той травневий ранок не мало ніякого сенсу. Всі записи Світака зникли без сліду ...

Франта Коцоурек, як ми пам'ятаємо , Загинув в концтаборі Освенцим 13 травня 1942 року. Його дружину Вілма нацисти відправили в концтабір Терезин. Їй вдалося вижити там, і до 10 травня 1945 року його повернулася до Праги. Об'єднувала двох своїх чоловіків за їхнього життя, вона об'єднала їх і після смерті. Саме вона, оплакати свого другого чоловіка, подбала і про перший. Саме вона підібрала тіло Яна Світака, що пролежало кілька годин у костелу св. Мартіна, і привезла його в празький крематорій Страшніце ...

Наступна стаття: Пік «Гейдріхіада». 1. Ін'єкція громадянської мужності