Ананасова вода для прекрасної дами. Уривок з нової книги

I'm the little jew who wrote the Bible 2 .

Leonard Cohen

Щоб ви знали, мене звуть Семен Левітан.

Я народився і виріс в Одесі, на п'ятій станції Великого Фонтану. Ми жили зовсім поряд з морем, у сталінській квартирі кінця тридцятих років, що дісталася моїй родині через хвилинної і не цілком щирою близькості до режиму. Це було просторе і світле житло, але в його просторі і світлі виразно присутній невимовний радянський жах, просякнула всі будівлі того часу.

Однак моє дитинство було щасливим. Вода в морі була чистою (хоча тоді її називали брудної), трамваї ходили без перерв, і ніхто в місті не знав, що замість англійської мови дітям треба вчити українську - тому віддали мене в англійську спецшколу. За дивним збігом, в її вестибюлі висіла репродукція картини «Над вічним спокоєм» пензля одного з моїх великих однофамільців - Ісаака Левітана.

Я не маю відношення до цього художника. Зате, якщо вірити батькам, я віддалений родич знаменитого радянського радіодиктора Юрія Левітана, який в сорокові роки озвучував по радіо зведення інформбюро. Дуже може бути, що саме гени подарували мені сильний і красивий голос «таємничого сріблясто-нічного тембру», як висловилася шкільна вчителька музики, безуспішно вчила мене співати.

Документальних свідчень спорідненості я не бачив - ніяких архівів у нас не збереглося. Але сімейне переказ змусило маму купити цілий ящик записів Левітана на гнучких пластинках, зроблених зі старих рентгенограм. Підозрюю, що ця ж покров відбитого величі заразила папу-преферансиста приказкою «я таки не граю, а рахунок веду».

Слухаючи розмірений, як би неквапливо радісний голос Левітана, я з дитинства дуже дивувався його силі і вчився наслідувати їй. Я запам'ятовував напам'ять цілі військові зведення і отримував дивне, майже демонічного задоволення від того, що ставав на кілька хвилин рупором бореться імперії. Поступово я опанував інтонаційними хитрощами радянського диктора, і іноді мені починало здаватися, що я справжній учень чарівника - мій незміцнілий голос раптом вибухав гуркотом громоподібними слів, немов би підкріплених всієї танкової міццю центральної Азії.

Батьків дуже вражав мій імітаційний талант.

З іншими людьми йшла трохи складніше. Справа в тому, що моєю рідною мовою був не стільки російська, скільки одеський. І мама, і батько говорили на вже практично вимерлому русифікованому ідиш, який так бездарно зображують всі оповідачі єврейських анекдотів. Я, можна сказати, і виріс всередині бородатого і не дуже смішного анекдоту, де фраза «скільки коштує ця риба» звучала як «скількі коштуе цею фіш».

Цей специфічний одеський parlance вбрався в мої голосові зв'язки настільки глибоко, що всі пізніші спроби подолати його не мали успіху (забігаючи вперед, скажу, що густа тінь їдишу лягла не лише на мій російський, а й на мій англійська). Тому, хоч зображуваний мною Левітан звучав цілком природно для моїх батьків, які приїхали з Ма-а-Асквит він смішив до кольок. Мені ж їх тягучий як згущене молоко північний догану здавався до неможливості сільським.

Влітку мене відправляли в дивний піонертабір, розташований зовсім поряд з будинком - він містився в будівлі інтернату для глухонімих, яких на літо, треба думати, вивозили на північ. У палаті піонертабору я розважав сильніших і нахабних хлопців своїм невеликим даром.

Треба сказати, що я був слабосильним хлопчиком. Спершу батьки сподівалися, що мій зріст і сила лише тимчасово зависли на якийсь небесної митниці, і я ще надолужу своє. Але до шостого приблизно класу стало остаточно ясно, що тато створив не Голіафа, а чергового Давида.

Мудрий Фрейд не дарма говорив, що анатомія - це доля. Мій імітаційний талант виявився єдиною противагою жорстокому вироком природи. Але все-таки противагу існував, і гопники з гегемонами били мене не дуже часто - я вмів їх розважити.

Спершу я просто читав завчені напам'ять військові зведення, що рябіють дикими географізмом - в темній палаті вони звучали непереможними азіатськими заклинаннями. Але поступово це набридло моїм слухачам, і я почав імпровізувати. І ось тут з'ясувалися дивні особливості моєї магічної мови.

Будь-яка з страшних історій, які діти розповідають один одному в темряві, набувала в моєму виконанні іншу якість - і лякала навіть тих, хто зазвичай сміявся над страшилками. Мало того, найпростіші слова, звернені до моїх товаришів по палаті в темний час після відбою, раптом наповнювалися моторошним багатозначним змістом, варто було мені вимовити їх голосом Левітана.

Будь-етнограф, знайомий з особливостями євразійського дитинства, знає, що в підлітковому середовищі дотримуються строгі соціальні протоколи, порушення яких загрожує такими самими наслідками, як неповагу до тюремних табу. Але моя чарівна сила ставила мене вище подібних правил. У хвилини імперсонації я міг, як тоді казали, «бакланів» без будь-яких наслідків, кажучи що завгодно кому завгодно - і з цим упокорювалися, як би шануючи зійшов на мене духу. Зрозуміло, я не ставив подібних експериментів в своєму звичайному хирлявий якості, коли в палаті ставало ясно.

Була, втім, одна прикра проблема - про неї я вже згадував. Деякі хлопці мали імунітетом до моєї магії. Мало того, я їх смішив. Зазвичай це були москвичі, занесені до нас потоками арктичного повітря.

Причина була в моєму одеському догану - він здавався їм смішним і несумісним з грізним сенсом вимовлених слів. У такі хвилини я відчував щось схоже на трагедію поета, якому легка картавость заважає звабити світло чарами цілком геніальних рядків. Але москвичів серед моїх слухачів було мало, і деякі з них таки падали під ударами темних крил мого демона, так що з цього питання я переживав не особливо.

З одним з москвичів я навіть подружився. Його звали Влад Шмига. Це був товстий похмурий хлопець з дуже уважними очима і вічно спітніле їжачком. Мені лестило, що він був одним з тих сіверян, хто не сміявся над моїм доганою, а його, безсумнівно, вражав мій талант.

У ньому було щось військово-детдомовское - тільки його хотілося що назвати не сином полку, а сином загороджувального загону. Його улюбленим епітетом було слово «убогий», що застосовувалося до всього, від погоди до кінематографа. Крім того, у нього було незвичайне хобі.

Він вів досьє на кожного хлопчика з нашої палати - в загальному зошиті, яку зберігав у мішку з брудною білизною під захистом декількох особливо пахучих шкарпеток. Мені він її довірливо показав, коли ми курили сирі ростовські сигарети в кущах біля їдальні. Про мене там було написано наступне:

Семен Левітан.

Володіє умінням говорити голосом загробного світу, чому вночі робиться страшно. Може не тільки налякати до усрачки, але і втішити і надихнути. Таким чином, має унікальну здатність, близьку до гіпнозу. Здатний виражатися красиво і незрозуміло, так що здаєшся собі некультурним дурнем, але, коли забувається, починає говорити швидко і з сильним єврейським акцентом. Тоді гіпноз пропадає.

Я, звичайно, і сам про себе все це знав - тільки формулював трохи інакше. Однак я був знайомий з собою ось уже дванадцять років, а Владик виділив з мене цю смислове суть всього за кілька днів. Мало того, за цей короткий термін він встиг зробити те ж саме і з іншими сусідами по палаті, і це, звичайно, вражало. Напевно, саме тоді я вперше зрозумів, що крім мене в світі є багато інших специфічно обдарованих людей, і пишатися своїм даром слід дуже обережно.

Ми з Владиком листувалися пару місяців після табору, потім він хотів знову приїхати до Одеси, але не зміг - і поступово наша дружба зійшла нанівець. Думаю, останній лист написав все-таки я, але не впевнений.

Після школи мене відправили вчитися в московський інститут Іноземних мов. Мама довго не хотіла відпускати мене, посилаючись на корені, без яких я зів'яну, але тато, як досвідчений преферансист, обіграв її, хитро пересмикнувши козирну цитату з Бродського (той був для мами вищим авторитетом). Він сказав так:

- Якщо випало в імперії народитися, треба жити в глухій провінції біля моря. Ну а якщо випало народитися в глухій провінції біля моря? Значить, Семену таки треба жити в імперії!

Але імперія в цей час вже дихала на ладан, а поки я вчився в інязі, і зовсім перестала це робити, після чого римські цикли Бродського втратили одну з головних естетичних проекцій, а мої кар'єрно-виїзні надії - так і взагалі будь-який сенс.

Про жах дев'яностих я промовчу. Скажу тільки, що за російський паспорт з мене здерли непорядно багато грошей - це була явна несправедливість навіть по тим безмежним часів. Правда, англійської в Москві я навчився досить непогано.

В один прекрасний день на зорі нового міленіуму я побачив в дзеркалі некрасиво лисіючого худого чоловіка, якого вже досить важко було назвати «молодою людиною». Цей потасканий низькооплачувана суб'єкт жив у найманій хрущобе у метро «Авиамоторная» і викладав англійську на розташованих у Павелецького вокзалу курсах «Intermediate Advanced», куди ходили технічні абітурієнти та розмріявся повії.

Поруч зі мною працювало кілька викладачів, в яких я без особливих зусиль міг впізнати себе через десять, двадцять і тридцять років - і це видовище було настільки похмурим, що я починав думати, чи не піти мені з життя кудись ще.

Відповідним способом здавалося заснути назавжди. Я, власне кажучи, і намагався зробити це щовечора, але, оскільки мені страшно було ковтати таблетки або різати вени, я кожен раз прокидався знову, і з цим нічого не можна було вдіяти.

Вечорами я читав французькі екзистенційні романи шістдесятих років - цілий їх шафа дістався мені у спадок від командував атомним криголамом капітана, затонулого в моїй халупі в роки приватизації. Від цього читання в моїй депресії ненадовго з'являвся благородний європейський наліт - але досить було однієї поїздки в переповненому трамваї, щоб мислячий очерет знову перетворився в лисого єврейського лузера.

Моє відчай робилося все безвиході - і у вищій його точці, коли я на повному серйозі готовий був випити справжнього отрути або навіть повернутися до Одеси, доля без жодного попередження пересадила мене на дуже крутий маршрут.

Якось в серпневе неділю 2002 року я йшов по Новому Арбату в районі Будинку Книги. На вулиці було незвично мало машин, і повітря був повний тієї найніжнішої московської туги за непомітно пройшов льоту, яка одночасно щемить серце і примиряє з життям. Мені було майже добре.

Раптом зліва від мене скрипнули гальма, і поруч зупинилася приземкувата чорна машина з тонованими стеклами - в кіно на таких їздять гламурні спецагенти, яким світовий уряд довірило рекламу ноутбуків «vaio». Заднє скло трохи опустилося, і темрява за ним покликала:

- Семен!

У мене тьохнуло в грудях.

Голос темряви був мені незнайомий, але інтонації - а я таки знаю річ або дві про інтонаціях - були такими, немов вона давно і добре мене знає, як і належить темряві. Чітко пам'ятаю: в першу секунду мені здалося, ніби за вікном причаївся якийсь забутий давній жах - то, що ми до цих пір боїмося зустріти в темряві, хоча його там немає вже мільйони років.

Мабуть, переляк відбився на моєму обличчі. Темрява досить засміялася, вікно опустилося нижче, і я побачив людину, яку тут же дізнався.

Це був Влад Шмига, мій друг з піонертабору. Його уважні очі зовсім не змінилися, хоч роки і накачали похмурим жиром складки шкіри навколо них.

- Сідай в машину, - сказав він. - Поїдемо поїмо.

Я сів в прохолодний темний салон.

Крім Шмиги, в машині були водій і чоловік на передньому сидінні. Шмига підбадьорливо посміхнувся, і я вже почав підшукувати відповідний до випадку сентиментальний трюїзм, коли людина з переднього сидіння обернувся і клацнув чимось біля мого плеча, уколів мене в шию.

Машина з її мешканцями відразу попливла вгору і вправо, перетворившись на подобу дивною колодязної кришки, уважно дивиться на мене трьома парами очей. Я ж зайнявся тим, що став падати в колодязь.

1

За ресторанним столиком обідали троє. Двоє були похмурими повними людьми з невиразними обличчями. Одягнені вони були нудно - в дешевий спортивно-річний ширвжиток. Третій, що сидить між ними, був, навпаки, дуже яскравий - бакенбарди робили його схожим на розпусну італійську мавпу, а картатий піджак так і взагалі перетворював в якогось наглого Пушкіна, який замість віршів присвятив себе дрібнооптової торгівлі.

Звуку не було, тому про розмову доводилося судити по міміці. Говорив в основному Пушкін, і спочатку мені здавалося, що я бачу зустріч шкільних друзів, один з яких проліз до президії життя і долі, а двоє так і залишилися колезького асенізаторами, і тепер вдатний вчить їх розуму. Асенізатори говорили коротко і лаконічно, дивлячись в тарілки, а Пушкін витийствовал щосили, і одним особливо роздольним жестом навіть перекинув на стіл келих з вином.

Але поступово розмова набував дивний оборот. Асенізатори все частіше піднімали від тарілок тьмяні злі очі, а Пушкін все довше тримав долоню притиснутою до серця. І скоро мені стало зрозуміло - він смертельно наляканий, і не вчить друзів життя, а виправдовується, але йому не вірять. А потім з'ясувалося, що ніякі це не друзі, оскільки друзі так не поводяться.

У якийсь момент Пушкін зовсім втратив апломб, а двоє асенізаторів стали остаточно схожі на гангстерів, і я раптом здогадався, що їх простецький прикид - це просто дешева робоча одяг, яку їм не шкода забруднити. Мабуть, одночасно зі мною це зрозумів і Пушкін на екрані: він спробував встати з місця, але асенізатори виявилися на ногах трохи швидше, і його рот розкрився в нечутному крику.

Один з асенізаторів жбурнув Пушкіна особою прямо на тарілки з їжею. Другий дістав звідкись молоток і цвяхи, і вони за кілька секунд по-блюзнірськи прибили руки недавнього члена президії до столу - хоч я не чув його крику, він майже фізично тиснув мені на вуха.

Все подальше зайняло від сили півхвилини.

Виявилося, що стіл стоїть на коліщатках - двоє легко рушили його вперед. Камера переїхала їм за спини, двостулкові двері попереду розкрилася, і вони швидко спричинили стіл по коридору, немов санітари - каталку з хворим.

Кінець коридору виглядав надзвичайно неохайно - здавалося, в його глухому куті йшов ремонт, і стіни заліпили рваними клаптями поліетиленової плівки. Там щось тремтять і блищало, і, коли стіл доїхав до середини коридору, я з жахом зрозумів, що це обертовий диск циркулярної пилки.

Коли до неї залишилося кілька метрів, один з асенізаторів потягнув Пушкіна за волосся, щоб той підняв обличчя і побачив майбутнє. Потім стіл пройшов над рамою пили (мабуть, її висота була відрегульована заздалегідь) і наїхав на диск. Настало було страшно і огидно. Особливо мене налякала та столярна вправність, з якою тримав Пушкіна за волосся відсмикнув руку в останній момент.

Очманіло дивлячись на екран, я думав, що моя здогадка щодо дешевої робочої одягу виявилася вірна - вбивці, безперечно, не будуть її відпирати, а просто викинуть. Я ще в дитинстві помітив, що наш розум, намагаючись захистити себе від сцен позамежної жорстокості, норовить вчепитися в якусь дрібну деталь і вдумливо аналізує її, поки все не закінчиться.

До цього часу я вже прийшов до тями і розумів, що сиджу в темному залі і дивлюся фільм, який показують через проектор. І ось екран погас.

Спробувавши встати, я зрозумів, що не можу цього зробити - на мені була сковує рухи упряж, подобу гамівної сорочки, пристебнутим до крісла на коліщатках, в якому я сидів. Коли спалахнуло світло, я побачив, що це крісло стоїть в проході між порожніми рядами. Але я насолоджувався самотністю недовго. На плече мені лягла легка долоню. Я здригнувся і спробував обернутися, наскільки дозволяло крісло. Але людина, котра поклала мені руку на плече, стояв у мене точно за спиною і був невидимий.

- Ось так буває, - сказав повчальний жіночий голос, - коли багато говорять не по справі. Ви зрозуміли, Семен Ісакович?

- Так, - відповів я, - я все зрозумів. Я ще в дитинстві все зрозумів.

- Тоді розпишіться.

Мені на коліна впав планшет з пристебнутим до нього аркушем паперу. Папір покривав розбитий на безліч пронумерованих параграфів текст. Шрифт був дуже дрібним, і я розібрав тільки заголовок:

ПІДПИСКА ПРО НЕРОЗГОЛОШЕННЯ.

1 Операція «Палаючий кущ».

2 Я маленький єврей, який написав Біблію.