Андрій Гріцман. Зліва від Босфору (про російську ізраїльської поезії)

Коли говориш про поезію, говорити потрібно перш за все про вірші, про тексти. Саме під цим кутом і розглядати напрямки, школи, взаємні непорозуміння, рахунки та інші літературні обрізки.

Як і слід було очікувати, в Ізраїлі існує досить активна літературна критика, присвячена сучасній російській, або "російськомовної", поезії в цій країні. Однак же, незважаючи на окремі винятки (культурологічні літературні есе Олександра Гольдштейна, наприклад), багато огляди на цю тему грішать навідними нудьгу деталями взаємної критики нижче пояса. У будь-якої замкнутої культурної системі - в російській громаді Ізраїлю, Америки - оперативного простору (журналів, читачів і т.д.) не вистачає, і конкуренція носить особливо тужливий периферійний характер.

Як не дивно, в журналах метрополії, тобто в Росії, а також і в різних міжнародних виданнях, тема російської ізраїльської поезії майже не порушена. Причини зрозумілі: спосіб життя іншої, всі зайняті своїми справами, своєю естетикою і, на жаль, своїми рахунками. Феномен існування своєї особливої культури поза Росією, майже не емігрантської, що не провінційної, а скоріше "регіональної", незвичайний і, мабуть, безпрецедентний. Незважаючи на очевидну обмеженість і ізольованість культурного простору в Ізраїлі число письменників на мільйон російськомовних в процентному відношенні більше, ніж в Росії.

Сучасна російська поезія в Ізраїлі існує близько 30 років, тобто з початку першої "алії". Про всяк випадок: алія - це процес імміграції, а також і велика група іммігрантів, об'єднаних культурно-історичної та тимчасової спільністю. В даному випадку мова про тих, хто переїхав до Ізраїлю з початку 70-х років минулого століття. Всі спроби пов'язати сучасну російську поезію Ізраїлю з попереднім поколінням авторів, активних ще в п'ятдесяті роки: Довід Кнут, Урі Цві Грінберг, Натан Альтерман, - з нашої точки зору, не дуже переконливі. Те було інше покоління: по корінню, за походженням в Росії, по іншій фазі в житті Ізраїлю. То були люди епохи смуги осілості і єврейської "емансипації", без "історії хвороби" під пресом радянської літератури - будь то спроба до пристосування або до опору.

В нашу епоху влаштувалися в Ізраїлі російськомовні письменники за своїм походженням належать культурному житті Росії (що значно відрізняє їх від корінних ізраїльтян, у яких, незважаючи на складність і навіть трагічність ситуації в країні, ставлення до цієї землі і культурі більш природне і менш хворобливе). В основній масі своїй це, як і в багатьох інших місцях, поети, хоча часом і цілком професійно пишуть, але прихопили з собою старий багаж і не привніс нічого нового в своє творче життя: вони продовжують користуватися звичними методами на рівні "радянської" естетики, більш-менш розробленими в літоб'єднання. Здебільшого це баласт, що заповнює друковані видання.

Присутній в поетичній діаспорі і феномен емігрантської рефлексії: численні твори, наповнені чергової ностальгією, сентиментальністю або навпаки - "зворотного" ностальгією і сентиментальністю: пісні про нову землі з її історією, камінням іншої породи, сухим повітрям, заходами, сходами і т.п. Проблема полягає в тому, що в подібних випадках поетика, ритм і розмір, а головне, інтонація звичні і накатав і аж ніяк не відображають іншу реальність, в якій існують автори. Актор вимовляє монолог на тлі нових декорацій, але на колишньому мовою.

Якщо ж говорити серйозно, то не існує якоїсь особливої "ностальгічно-провінційної" емігрантської поезії на відміну від поезії російської, що знаходиться на "магістральний дорозі" і т.п. Є оригінальна російська поезія, написана за кордоном - будь то в Ізраїлі, Америці або в Парижі. Але говорити тут треба про невелике число серйозних художників, що мають своє обличчя і своєю творчістю відбили нові умови, і в цьому сенсі створюють самобутню російську поезію за межами метрополії. У поезії цієї простежуються свої особливі обриси і чути іншого, свій, голос, пов'язаний не стільки з зміною мови, скільки з іншої культурно-історичної даністю.

Північна Америка та Ізраїль стали нині основними масивами і джерелами російської культури поза Росією, "в діаспорі". Близько 2 млн. Російськомовних людей живе в цих двох найбільших областях російської "субкультури". Згадавши концепцію Т. С. Еліота, можна сказати, що емігрантські культури - це "дочірні культури", зі своїми своєрідними напрямками і долями (на відміну від повністю залежних від "материка" сателітних культур). Художні долі поетів, які опинилися в іншій ментальної і культурної сфері, відрізняються, звичайно, від доль співвітчизників, що живуть в середовищі, що розвивається рідного "оперативного" мови. Феномен в нашій історії не новий: згадаймо російські Париж, Берлін, Харбін. У наші дні можна говорити про російською Нью-Йорку, культурних громадах в Німеччині, в Празі. А найчисленнішою і активною є російська художня культура Ізраїлю.

Зауважимо, що віддаленість від метрополії має свої переваги. Літературна практика в "материковій" Росії не вільна від знову виникла ієрархії. Багато взяли гру за правилами сучасного постконцептуального, постмодерністського періоду. Доводиться уникати прямої поетичної мови, зайвої ліричності, якщо не хочеш здатися естетичним ретроградом і сентименталістом (мова не про всіх, звичайно, а про тенденції). Нова ієрархічність закріплюється і тим, що в пострадянській Росії встановився свій потужний літературний "істеблішмент": кілька популярних "культових" фігур в період після Бродського, диктат товстих літературних журналів, деякі з яких залишаються музейними реліктами радянської ери.

Російська поезія поза Росією в цьому сенсі більш самостійна - будучи ізольованою по природі, незважаючи на всепроникаючий Інтернет. Поетична практика вимагає тут прямого взаємодії з навколишнім життям, і поетична мова автора в діаспорі зазвичай виявляється більш прямий, особистої. А вірш адже і є саме особисте повідомлення. І воно, в меншій мірі, ніж в метрополії, стає маніфестом групи, платформою і т.д. Про цей феномен в додатку до ізраїльської реальності пишуть самі провідні тутешні критики: Олександр Гольдштейн, Олександр Бараш, Денис Соболєв. Можна сказати, що у автора поза Росією, зокрема, в Ізраїлі, не залишається іншого виходу, як говорити безпосередньо про себе і в меншій мірі грати в літературні ігри. Літературна ситуація в діаспорі, при повній або частковій вирвана з контексту, з "літературного процесу", залишає автору більше можливості побути наодинці з собою. А.Гольдштейн в есе "Література існування" так писав про буття автора, для якого реалії життя і мистецтво (нехай насильно) зливаються: "Саме до такої жертви колись вимагав поета Аполлон, і якщо поет пожвавить в своїй пам'яті цю архаїчну методологію, у нього вже не залишиться часу ні для суєтності, ні для малодушності ... "

Особливість ізраїльської російської поезії, зрозуміло, не в тому, що в ній поселяються назви нових місць проживання, нові імена - хоча тих, кого спокушає цей легкий шлях, вистачає. Швидше важливо, що у більшості тутешніх російськомовних поетів - міські коріння. Таким чином, спочатку це підкреслено "міська" поезія. І тому багато авторів, відкритих традиційної акмеістской ідеї "туги за світовій культурі" і менш пов'язаних з російської "народної" поетичної нотою. У цих поетів особливо сильна ностальгія за дитинством, за втраченим культурному світові, по місту юності. При цьому часто відчута і виражена зв'язок з древньою середземноморської, Левантійської культурою. Це як би геокультурний об'єднання з Росією через східне Середземномор'я, через Левант, що цілком природно, якщо пригадати традиційну тягу російської поезії до чорноморської, середземноморської, грецької (еллінської) культурі: від Пушкіна до Мандельштама. Це важлива і характерна нота помітна у Олександра Бараша, Наума Ваймана 1 , В якійсь мірі у Михайла Генделева.

Частина ізраїльських авторів як би дивиться в це "вікно" з іншого боку, відчуваючи себе часткою більш давнього культурно-історичного процесу. У багатьох російсько-ізраїльських поетів зі зрозумілих причин сильно розвинена зв'язок із землею Ізраїлю і її історією, часто в дуже конкретному, безпосередньому значенні. Так само як і досвід війни, військові вірші, наприклад у Михайла Генделева і Михайла Короля ( "Записки резервіста"). Сильна нота близькості до стародавнього пейзажу, до священних місць, актуальність тих далеких подій, які відбулися тут і часом залишили видимі сліди: могили пророків, стіна Храму. Тема ця не менше сильно виражена у християн: основний сюжет євангельської історії розвивався тут на території, практично покривається пішими переходами.

У зв'язку з цим дивний і не цілком зрозумілий факт помітного поділу, як вода і масло, сучасних російської і івритської ізраїльських літератур. Якщо виключити нечасті випадки глибокого знання мови і літератури Ізраїлю, як наприклад у Леоніда Іоффе або Галі-Дани Зінгер, російськомовні ізраїльські автори рідко володіють мовою досить, щоб на ньому писати або навіть регулярно читати. Правда, в ізраїльських російськомовних журналах не бракує в перекладах з івриту (особливо багато таких публікацій в журналах "22" і "Сонячне сплетіння" ). Але на івриті вихідці з Росії не пишуть. Може бути, це пов'язано з численністю російськомовної аудиторії: кожна п'ята людина на вулиці говорить по-російськи і, в принципі, можна прожити в Ізраїлі роки, майже не кажучи на івриті, читаючи російські газети, журнали і книги.

Щоб краще окреслити ситуацію, слід згадати провідні літературні журнали, де публікується більшість ізраїльських російських поетів - не рахуючи періодично виходять антологій, які об'єднують надзвичайно різноманітних за якістю і напрямками авторів. Літературні видання, журнали, особливо антології, зазвичай пов'язані з певним колом, геокультурною спільністю: Тель-Авів, Єрусалим і т.д.

Заслужений журнал першої алії "22" друкує поезію в малій кількості, приблизно так само, як це робилося журналом "Час і ми" - згодом переїхали в США, які видавалися частково і в Москві, а з недавнього часу перестали виходити. У 70-і роки його заснував в Ізраїлі Віктор Перельман. Тоді це видання було одним з небагатьох, які публікували якісну літературу, як ізраїльську, так і непідцензурна з СРСР.

Нерегулярно виходить у світ ієрусалимське "Двокрапка" під редакцією поета, есеїста і перекладача Галі-Дани Зінгер 2 . Журнал об'єднує невелику групу, в основному, єрусалимських літераторів. Особливість цього видання, мабуть, більш тісний зв'язок із сучасною івритської літературою: це як би невелике оглядове вікно в навколишнє іншомовну життя.

Виходять два "товстих" літературних журналу: тель-авівському "Люстерко" і "Єрусалимський журнал" . Перший видається вже досить давно під егідою групи літераторів з Тель-Авіва і Єрусалиму. Самовдоволеному тель-авівському "Дзеркалу» не відмовити в певному літературному рівні і професіоналізмі, але не чужі йому і деяка інтелектуальна замкнутість, підкреслення власної значущості в мистецтві - з високолобими, кілька егоцентричним, часом плутаними і нудними розмовами і взаємними рецензіями-поплескування по спині " своїх "авторів. Журналу також властива тяга до імен, пов'язаних з певним літературним шумом, в тому числі мають мало спільного з естетикою і основним напрямком видання. Дійсно яскравою крапкою на карті ізраїльської літератури є есеїстика постійного автора "Дзеркала", відомого критика й культуролога Олександра Гольдштейна. Дивовижне злиття поетичної метафорики з глибокою думкою надає цій публіцистиці характер стіхопрози.

Пророслий кілька років тому на єрусалимських каменях "Єрусалимський журнал" відрізняє приємне людське тепло. Це "незалітературенное" видання. У ньому співпрацює багато відомих письменників: Діна Рубіна, Ігор Губерман, Юлій Кім і ін. Правда, не обходиться і без публікацій з сумними емігрантськими рисами літо, провезеного через митницю у виїзному валізі. Проскакує і гладка, підозріло легко впізнавана емігрантська поезія. Проте, журнал розвивається, і якщо - страшно сказати - все це буде ще історично актуально, обіцяє стати значним явищем російської словесності, документом якоїсь художньої спільності. Редактор-засновник "Єрусалимського журналу" - цікавий поет Ігор Бяльський. У журналі активно працює один з найбільш яскравих сучасних ізраїльських російських поетів, колишній москвич Семен Грінберг.

"Сонячне сплетіння" - вельми цікаве видання кілька авангардистського напрямку, друкувальний не тільки ізраїльських авторів. У ньому регулярно публікуються огляди літератури Ізраїлю, інших журналів, в тому числі і досить докладні огляди поезії.

Перераховуючи найцікавіших і яскравих поетів завжди когось забудеш або не помітиш, а у часовій перспективі, ймовірно, і помилишся. Але інакше й не буває. Так що відразу доводиться зробити застереження: мовляв, думка автора не обов'язково збігається з викладеним ...

Почати, мабуть, слід з патріархів ізраїльської російської поезії Савелія Грінберга і Іллі Бокштейн. Ілля Бокштейн недавно помер і залишив після себе великий обсяг досить коротких, дивних, авангардистських або, у всякому разі, неформалізованих віршів - як би деякий блукання навколо Хлєбнікова. Савелій Грінберг, крім своєї неординарної і нетрадиційної поезії, зробив великий внесок у літературу Ізраїлю перекладами з івритської поезії.

Після цих поетів, активних до останнього часу, відбувається якийсь поколенческий розрив. На сцені з'являються люди, в основному, періоду сімдесятих, тобто відповідного глибинного московським і пітерському андеграунду, зокрема Леонід Іоффе і Михайло Генделем. Генделем, який вже деякий час знову живе в Росії, став однією з найяскравіших постатей "першої алії" сімдесятих-вісімдесятих з сильним звучанням культурно-історичної теми - його ізраїльські вірші своїй семантикою і словником задали тон багатьом після нього. У нього, одного з перших, з'явилося в віршах реальне, а не "вичитав" почуття місця проживання:

Михайло Гробман, один із засновників журналу " Люстерко" , Художник, представник художньої богеми 60-х, автор простих, часом примітивістської, легких, полупечальних гумористичних віршів, кілька в стилі Ігоря Іртеньєва. Всім відомий Ігор Губерман, його "гарики" продовжують читатися, широко публікуються в ізраїльській пресі, і в особливості в "Єрусалимському журналі". Він людина заслужена і популярний, але зрозуміло, що продовжує він вести ту ж ноту, яка була розпочата давно, ще в радянській Росії.

Цікавий і, мабуть, сумний випадок - поет Леонід Іоффе. Він - одна з відомих і провідних фігур московського андеграунду кінця 60-х - початку 70-х років. Свого часу навколо нього склався гурток талановитих молодих поетів. Він рано поїхав в Ізраїль і продовжував працювати в своєму кілька традиційному, але емоційному розмовному стилі, в якому відчувається щирість реальної драми і навіть трагедії. Це - драма "втраченого покоління", біль художника, який всюди залишається маргіналом:

- це про проблему двомовності: російська і іврит.

Фрагмент з віршів 1988 року. І ось адже: при всій невигадливості, простоті і навіть лапідарності - це вірші. Що робить їх віршами? Прозора, кришталева щирість емоції, затьмарена ніяким іншим перебігом, погано або добре прихованої художньої посилкою-концепцією. "Просто" висловлювання - поетичне висловлювання ...

В Ізраїлі, як уже згадувалося, два основних центру літературного життя. Це Єрусалим і Тель-Авів. У Тель-Авіві є літературний клуб, влаштований цілком по радянському формату, Союз письменників Ізраїлю. Там подвизаються в безлічі дилетанти на рівні літо і здичавілі в "провінції" колишні радянські критикеси з набитою рукою ... Але є й досить цікаві автори: Павло Лукаш, Петро Межуріцкій .

Цікава група пов'язана з журналом "Люстерко" . Вона об'єднує поетів Олександра Бараша, Михайла Короля , Наума Ваймана. Дивні вірші у Михайла Короля 3 , Розповідні, часом багатослівні, але в його "Досвід резервіста служби" весь час виникає необхідне тертя між віршем і предметом опису, проступає парадоксальність ситуації, часом абсурд.

У єрусалимського поета Олександра Бараша 4 , В минулому - разом з Миколою байтовими - одного з видавців московського журналу "Епсілон-салон", на рідкість органічне злиття техніки (вільний вірш, стіхопроза і т.д.) з предметом поезії. Про місце, пейзажі або досвіді іншого життя можна (що і робить більшість) писати дзвінкі, тверді, що летять цілком пристойні російські вірші. Але справа-то в тому, щоб знайти адекватний навколишнього голос. І виявляється, що писати про Мертвому морі або Єрусалимському базарі на вулиці Яффи за всіма правилами традиційного "радянського-пострадянського" вірша не найкращий вибір - якось само-собою виходить: говорю Мертве море - маю на увазі Волга, кажу Єрусалимський базар, маю на увазі - одеський .

Бараш свою інтонацію в російської поезії на ізраїльській землі знайшов. Дивне віґденіе: ніби незримий промінь прожектора бродить по яскраво залитій сонцем прибережній смузі і по горбах. Не буду приховувати, проглядає подекуди і Мандельштам, і Бродський, але це, на жаль, властиво багатьом. Метод його вільного, то розмовного, то описового вірша добре працює в довгих віршах. Але ось і приклад короткого:

Втім, голос цей звучить природно в віршах про Ізраїль - його ж "європейські" вірші, написані у схожій манері, справляють враження кілька гладких і формально описових туристичних замальовок.

Творчість головного редактора "Єрусалимського журналу" Ігоря Бяльський зазнало друге народження на ізраїльській землі. Ранні його вірші, хоча і живі, повні тепла, злегка віддають совпісовскім професіоналізмом. Але як і у деяких інших художників, які змінили життя, з переїздом до Ізраїлю в поезії Бяльський з'явилася фактурність, нерегулярність розмовної мови. Словник розширився, огрубити, і ось на єрусалимської землі проріс бажаний, що не піддається культивуванню ахматовский "сміття" -розмова, з якого і ростуть вірші:

Вірші Бяльський і ряду інших талановитих ізраїльтян свідчать про здатність відчувати час безпосередньо, чи не відсторонено, ні з безпечної дистанції:

Вторить Бяльський на сторінках того ж журналу голос поета Зінаїди Палвановой 5 .

Поетично до Семену Грінбергу (про нього докладніше нижче) та Ігорю Бяльський близький Геннадій Беззубов, єрусалимський поет. Його легкі, кілька сумні вірші передають тихий голос людини, озиратися навколо, що розповідає про місто, про єрусалимському базарі, про доленосну зустрічі з арабської шпаною у вузькому проході стародавнього міста. Ось одне з кращих:

Відчутною проблемою Геннадія Беззубова залишається часта озирання на побратимів по цеху. Те проклюнеться Бродський, то прийом Семена Грінберга. Беззубов - хороший поет, тому хочеться побажати йому більшої свободи і "здичавілої".

Слід окремо згадати групу поетів, з естетики та віком, можна сказати, "шістдесятників-сімдесятників", представлених в журналах "Час і ми", в американському емігрантському альманасі "Зустрічі". Це Наум Басовский - традиційний, спокійний поет з інтересом до історії і тихим, милим голосом, багатопишучий Лія Владимирова, Рина Левінзон і деякі інші.

Особливий випадок - Семен Грінберг 6 .

Колишній москвич, він приїхав до Ізраїлю на початку 90-х, з останнім потоком алії. У своїй творчості він використовує повторюється і здається простим прийом. Мова вірша йде як би по невеликому колу, зазвичай це опис сценки, підглянутий на вулиці або в кафе, невибаглива історія і т.п. Мова часто спрощений, розмовна мова - розповідь добре знайомому співрозмовника з невеликими відступами на влучні короткі описи, частенько зіставляють Єрусалим з Москвою.

Прийом може здатися дещо монотонним, але він майже завжди безпомилково працює. У ньому відразу впізнається голос поета: з легкої, "мимохідь" позначеної римуванню (простих, "недбалих", часом майже "неприпустимих", рим досить багато), а головне, за інтонацією, манері ненав'язливого, як би "непоетіческого" звернення до співрозмовника . У С.Грінберга цей горезвісний мандельштамовской "співрозмовник" - не лірична антигерой, не пам'ятник комусь великому і не тусовочний коло досвідчених сусідів по вежі зі слонової кістки, а ми з вами, з виделкою в руці за столом або з російської газетою на колінах в єрусалимському автобусі. Простота ця, звичайно, оманлива, вірш його постійно вислизає від розуміння - як це зроблено. Вислизає в реальне життя, ситуацію, в конкретну, але неповторну сцену, видиму з вікна автобуса. Один з кращих його збірок так і називається: "Єрусалимський автобус", інший - "За столом і на вулиці".

Важливо згадати про чорта ізраїльської життя, характерною для всієї Святої Землі, але особливо, майже фізично, відчутною в Єрусалимі. Тут відчувається надзвичайна миттєвість, актуальність давньої історії. Згадаймо "єрусалимський синдром", стан полупомешательства, що виникає у багатьох приїжджають, пілігримів, стан, описане багато разів за історію цієї землі. Згадаймо, що обриси місцевості, ландшафт - ті ж, натиск "хамсину" (гарячого давить вітру) з Аравійської пустелі - той же, що було і 3 тисячі років тому. У віршах Семена Грінберга дивно передана ця майже побутова безпосередність, миттєвість історії:

Тут працює, якщо говорити про теорію, характерний для поета сміливий "телескопічний" прийом. Увага перефокусується на величезні відстані, охоплюючи раз у раз географічно й історично віддалені області, перескакуючи з повсякденного життя в міфологію і назад.

Щоб передати особливість існування російської поезії в Ізраїлі, спробую ввести фрагмент прози, на яких зображено моє власне відчуття тієї землі, на якій творять згадуються автори:

Різкі тіні біжать по сухих схилах, опускається, але ще палить, сонце. У двохтисячолітнього табору бедуїнів в 3 км від Єрусалиму по дорозі до Мертвого моря, до фортеці Мосада і Кумрану - ізраїльський кремовий передмістя Маале-Адумім, зроблений з сучасного американським зразком з супермаркетом і багатозальним кінтеатра під багатошарової охороною. Поруч у бедуїнів пасуться вівці, димить мангал, піраміди каміння, але людей з хайвею не видно. Це одне з небагатьох місць на землі - значно нижче рівня моря, про що свідчать покажчики для туристів. Але туристів тепер не видно. Все більше бетонні бар'єри, патрулі в плетених касках, з засуканими рукавами, групки запилених палестинців, які намагаються дістатися до роботи на ізраїльській стороні.

У Старому Місті в Єрусалимі доп'єш кави або кока-колу з крижаної банки, відійдеш від столика кафе, зробиш один крок у вузький звивистий прохід, під кам'яний низький звід - і пахне тисячолітньої вогкістю, непредставімой, ущільненої. З помітним відтінком далекій давнині. Глинистий яр або занедбаний котлован так не пахнуть. Там вогкість НЕ археологічна, вона - від рослин, листя, недавно померлих, але ще живуть своїм посмертним бродінням. В Єрусалимі можна неуважно відкинути носком черевика глиняний черепок, а він, може виявитися, з часів вавилонської катастрофи. Три цивілізації похрустивают під ногами. Все стисло, але не змішується. Емульсія вічності ...

Перервавши ліричний відступ, повернемося до художникам. Важливо ввести в нашу розповідь двох яскравих поетів, що живуть або жили на ізраїльській землі - Олену Ігнатову і Регіну Регіна Дерієва. Ця частина розмови має відношення до релігійної поезії або, скоріше, до релігійності поезії. Насправді, про цю тему мало говориться або, мабуть, не прийнято говорити, але в принципі, поезія і є релігійним досвідом. В тій чи іншій формі. Нехай і приходить через вкрай особисте, навіть егоїстичне, самоісканіе.

Так ось, про релігійність і її прямому чи непрямому вираженні в віршах. Один із віршів і вся добірка, мабуть - програмна, московського поета Юхима Бершіна, надрукована порівняно недавно в "Новому світі", так і називається: "Я молився єврейському богу по-російськи". У цьому, досить характерному, підході укладено поширене нерозуміння суті поезії. Мова, нехай це прозвучить єретично, - явище по відношенню до неї вторинне. Поетична енергія сконцентрована в поетів, сполучених між собою "інфразвуком", неіснуючою мовою. Подібно кораблям в тумані, що знаходяться далеко один від одного. Тут доречно згадати разноязикая написання і переписування Біблії в різні історичні періоди, періодичність зміни мови Книги: давньоєврейську, арамейська, грецька. Хоча, до слова, зауважимо, що мова (вірніше, "мови") про розвиток одного і того ж явища, зокрема, про розвиток цивілізації під більш-менш розсіяним оком Всевишнього, який творив свою поезію різними мовами.

Регіна Дерієва і Ігнатова - поети приблизно одного покоління, обидві віруючі християнки. Регіна Регіна Дерієва - єврейка, яка прийняла католицтво, деякий час вже живе в Європі, проте десятирічний період розквіту її творчості пов'язаний з перебуванням в католицькому монастирі під Єрусалимом. Вона - сильний, різкий, на відвернений і не споглядальний релігійний поет. За інтенції це - продовження лінії релігійної поезії в сучасній огласовці, лінії Ломоносова, Пастернака, Данила Андрєєва. Можна виявити і відзвуки Бориса Чичибабіна, його більш "урочистих" творів, а не ліричних віршів, як, наприклад, знамените "Червоні помідори їжте без мене!" Гідність Регіна Дерієва в тому, що її релігійна поезія в силу таланту і особливостей голосу весь час переростає в могутню лірику. Перед нами рідкісний тип художника: релігійний епічний лірик. Реальні пейзажі і сценки з життя Святої Землі постають безпосередньо і сучасно - подібно до того, як вони відображені в Євангелії:

Олена Ігнатова, при зовнішній схожості ситуації, поет зовсім іншого типу. В якомусь сенсі вона навіть і не ізраїльський поет, а скоріше поет, який опинився на Святій Землі в силу обставин, хоча і несла її завжди в душі. В її віршах - і прозі - є чудові фрагменти, дуже ємко і точно передають фактуру і дух цього місця. Але все ж Ігнатова швидше "просто" великий поет петербурзької кладки. Наче в Рехавії (один з центральних районів Єрусалима) взяли і побудували класичний пітерський особняк, перенесений, ну, скажімо, з Морський. І Єрусалим, і ізраїльський пейзаж природно вбудовуються в петербурзьку архітектуру її віршів:

Мені доводилося чути з приводу цих рядків: а при чому тут Діккенс? Так все ж зрозуміло! Ігнатова в якийсь момент перефокусірует вірш на точку дотику культур: наша іудео-християнська цивілізація суть спільний дім, і за якими мерзлим, засніження площами або полях ні біжи - через Лондон, Підмосков'ї, Марсове поле - все дороги ведуть в Ерушалаім. І вірші, написані на цій землі, як би належать іншому рахунку - якщо тільки це не дешевий імпорт з російського літгурту.

Тиск місця і історії, помножених на особисту долю, на розставання з місцем народження, юності, з рідною мовою, може бути нестерпним. Але ось ще вірш Семена Грінберга "Єрусалимський автобус":

Російськомовна поезія в Ізраїлі є незвичайний феномен як би зворотного перекладу, використання російської мови для вираження іншої культурної і історичної ментальності, в більшій частині, придбаної або активно запозиченої. І процес цей плідний. Протягом приблизно 30 років в Ізраїлі існує сильна розвивається і жізнеспоспобная російська - або російськомовна - поезія. Вона говорить тією ж мовою, але з іншою інтонацією і - про своє життя. Вірніше, кожен художник про свою долю, а й про загальну: відчуття спільності з землею і її долею характерно для російських ізраїльтян, на відміну, наприклад, від більшості сьогоднішніх колишніх співвітчизників в Америці чи в Європі. І найбільш талановитим художникам її, цю землю, вдається виразно почути.

Стівен Улі: Щоденник, вірші [Стівен Улі (Steven Uhly) - співає, письменник, перекладач німецько-Бенгальський походження. Народився в Кельні в 1964 году. ] Олександр Попов (Гінзберг) : транзитний квиток [Свою частку готуючісь зустріті, / Я живий, чи не вірячі, что живу, / Альо слово - легке, як вітер, / Мене Тримай на плаву ...] Дмитро Гаранін : гори подолано [І чудно, и урочистих вокруг, / як Ніби Щось важліве сталося - / від людства Пішов у темряву недуги, / Яким бог є свою немілість ...] Владислав Кураш : Наша людина в Варшаві [Всю ніч Йому снилися якісь кошмари. Всю ніч ВІН від когось відбівався и тікав. А вранці прокинув з думкою, что Щось в жітті не так и Щось треба ...] Галина Булатова : "Стіходворенія" Едуарда Учарова [Про книгу Едуарда Учарова Стіходворенія: Вірші, проза, есе - Казань: Видавництво Академії наук РТ, 2018.] Олександр Білих : Сутра очеретяної суторі, 2019 р .. [У сміттєвіх баків / Ріються бомжі в Радянський книгах - / Століття освіти минувши ...]Що робить їх віршами?
Я жила на цьому світі, він мені на кой?