Андрій Звягінцев: Найсильніша реакція ненависті до «Левіафану» - просто небажання дивитися в дзеркало

З Андрій, перш ніж почати розмову, хочу сказати дві речі: по-перше, мені дуже подобається ваше кіно. І «Олена», яку я подивилася з величезним інтересом кілька разів, і «Левіафан» - я бачила фільм на показі в КДК, ще в грудні.

Дякуємо.

З По-друге, мені дуже не подобається, що за останні два місяці ви дали кілька десятків інтерв'ю. Тому, щоб не змушувати вас повторювати вже багато разів сказане, знадобиться деяка драматургія. На щастя, вона - хоч і цілком «деяка» - у нас є.

Цікаво ...

З Подивившись ваш фільм в КДК, я, не будучи з вами знайома, дізналася ваш телефон і написала SMS розміром з простирадло. Ви не відповіли.

Ви не уявляєте, скільки всього мені зараз пишуть!

З Я розумію і зовсім не образилася. Тим більше що у мене є можливість особисто зачитати вам моє натхненне послання. Ось воно: «Андрій, ми не знайомі, але я подивилася ваш фільм, і мені прийшла в голову одна річ. Більшість тих, хто бачить ваше кіно - чудове, що ви й самі знаєте, - бачать в ньому жорстоке звинувачення режиму. Це на поверхні. Другий пласт - християнський. Митарства. Але є ще дещо. Це пласт зради, *** - сорри, якщо не любите мат ... »

Іноді він до місця! ..

З «... По-моєму, героїв в кінцевому підсумку погубила не режим, а вчинок жінки. Зрада - найстрашніше, що може зробити людина з людиною, саме воно призводить до диявольським наслідків. Зовнішнього ворога можна перемогти, якщо стояти на смерть і стояти разом. Або вмерти, але не здатися, що теж означає перемогти. Але зрада близького, того, кому довіряєш, позбавляє відданого за все - енергії, сили опиратися, фатально послаблює його. Після такої поразки зовнішнього ворога залишається лише довершити роботу. У вашому фільмі цей механізм ідеально промальований. Ви цей мотив свідомо закладали або він сам виявився, як буває, якщо річ талановито зроблена? »Нехай це і буде моє перше запитання.

У ваших словах є резон. Але те, що вона робить, - це, по-моєму, не зрада, це щось, що лежить глибше. Вона жінка, і її вчинки - це форма реакції на дійсність і її спотворення, реакції спонтанної, але глибинно вірною, немов це її втеча з царства невизначеності. Вона тільки відчуває, що все не так, як повинно бути. У мене в запасі теж є SMS, яке мені прислав мій товариш. Послухайте, як це красиво звучить: «Чоловік шукає" правила ", жінка знає" виключення ". Але життя - це одне суцільне виключення з правил, створених шляхом "виключення винятків". Усюди, де справжнє життя, панує не правило, а виняток. Чоловік: боротьба за "правило", жінка: живий досвід "виключення" ». І каже це, до речі, дуже серйозна людина, православний священик Олександр Шмеман. Мені здається, фігура Лілі значно складніше, її неможливо звести до зради і вже тим більше - до ***. Тому що вона - то саме виняток, вона відчуває неповноту, відчуває свою власну неповноту. Микола каже: «Люблю тебе». Ліля відповідає: «Я знаю». Хіба можна зрадити того, кого ти не любиш? Вона єдина в усьому фільмі говорить слова: «Я винна в усьому». Всі інші не винні ні в чому і ніколи не визнають своєї провини. Вона одна…

З Смерть Лілі - це самогубство?

Ось тут якраз я не наполягаю. Я нікому не відповідаю на це питання, тому що всередині кінотексту достатньо їжі і для версії про замовне вбивство, і, звичайно, для версії про самогубство.

З Чесно кажучи, я подумала, що це однозначно самогубство. Вона каже: «Я винна» - і словами, і справою.

Можливо, якщо акумулювати деяку логіку, починаючи з того моменту, коли все починає валитися і валитися з рук, і до епізоду, де Ліля плаче, стоячи біля дзеркала. Або коли хлопчик кричить їй в обличчя: «Це ти винна, ти все зіпсувала». Насправді він формулює те, що вона давно відчуває. Додайте до цього той тягар, який вона відчуває щоранку, коли треба встати о п'ятій, щоб до шести якось виглядати і йти на автобус, який повезе її на осоружну роботу. Речовина її людського матеріалу в полоні необхідності, яка неотменімо і чужа їй. І як би не намагалася вона переконати себе, що знайшла свою долю, вона не може в це повірити, тому що відчуває, що це не так. Я не знаю як ще позначити це почуття. Ліля просто не на своєму місці, вона шукає кращої долі, як будь-яка людина, погодьтеся. І тепер, коли їх життя розбита на шматки, всі спроби склеїти її знову приречені. Це нестерпно. Я б, коротше кажучи, не поспішав її звинувачувати в зраді, ось що я хочу сказати.

З Я не звинувачую. Але, погодьтеся, саме з моменту, коли вона заходить в кімнату до адвоката і спить з ним, запускається якийсь поганий, диявольський механізм, який перетворює звичайну історію боротьби хорошу людину з порочної державною системою в пекло на землі. Ви цей момент перетворення дійсності в кошмар, коли починає діяти тільки рок і з цим вже нічого не можна зробити, гранично точно вхопили. І так, Ліля сама не усвідомлює, що вона робить, на ручку яких дверей вона натискає і в якій кімнаті виявляється. Ми до цього повернемося. Але, якщо вже ми почали це інтерв'ю цитатами, я, з вашого дозволу, наведу один відгук на ваш фільм, який має відношення до того, про що ми говоримо, і який вам, думаю, сильно не сподобається.

Валяйте.

З Я побачила це посилання в фейсбуці Тетяни Толстої . Автора звати Юлія Беломлинская. «Фільми режисера Звягінцева - це підлі фільми. Підла "Олена" і тепер підлий "Левіафан". Це не слабке кіно. Чи не бездарне. Добре зроблене. Добре грають актори. Кадри добре поставлені. Оператор хороший. А у кого в російській кіно коли був не добрий оператор? Біда завжди в сценарії. Як і в "Олені", тут я бачу сценарій, повний брехні. Брехні абсолютно не в тому, що відбирають ділянку, що забирають в менти. І що ділянку віддають церкви. І що церква заодно з владою ... Але для мене фільм-то не про це ... Для мене цей фільм перестав існувати з моменту, коли дружина героя прийшла в номер до його друга-адвокату і він її вие..ал. Ось це така велика неправда, після якої гріш ціна всій подальшій історії. І я спробую пояснити чому. Фільм з сюжетом, як можновладці відбирають у простої людини його будиночок, бізнес або нафтову свердловину, це класика жанру для нормального капіталістичного кіно. Тобто, є такий жанр в світі. Про корумповану владу, ображаються простого трудягу ... Але в такому американському фільмі ми побачимо людини, опорою якого залишається його родина, навіть якщо він відданий усіма друзями і сусідами. Опорою і одночасно мішенню для його ворогів. Якщо ж у героя є якийсь вірний друг, то і він залишається вірним другом, опорою для героя і мішенню для ворогів. Так будується жанр. На цьому будується сюжет, пригоди, драма. Ворог мучить дружину, мучить одного, мучить дитину ... Є якісь правила. Канони жанру, які не можна змінювати. І є інший жанр, не названий "соціальна драма". Званий "особиста драма", "психологічна драма". Про те, як у людини є кращий друг, ось такий армійський друг, з яким побували в колотнечі, з'їли не один пуд солі. І ось цей один закохався в дружину героя, і вона в нього. І ось про цю драму кіно. Це драма про зраду. Зраді одного. Зраді дружини. А що ми бачимо в "Левиафане"? Змішання цих двох жанрів. Адже цей друг адвокат - він чесний і хороший. У той момент, коли ця баба приходить до нього в номер, він тільки що, в його розумінні, переміг ворога ... Є ситуації, які неможливі. Так не роблять ... Не роблять такого в ситуації, коли ти приїхав рятувати друга, який тоне. Ніхто з моїх знайомих так ніколи б не вчинив. У Звягінцева хворі, нездорові відносини в першу чергу з самим собою. У другу чергу з людиною взагалі. І, як випливає з двох перших, з богом ... Його фільм - для мене підлий тим, що він наполягає на тому, що людина є підле тварина. Не просто слабка тварина, але саме підле тварина. [...] Такий режисер, безумовно, має право на висловлювання ... Звягінцев дійсно дуже антихристиянський людина і "Левіафан" - дуже антихристиянський фільм. Як і в "Олені" - тут присутня сила нелюбові. Нелюбові до людини взагалі ... »

Навіщо ви мені все це читаєте ?!

З Щоб вас роздратувати. Але і не тільки.

Я не стану коментувати цей відгук. Фільм живе своїм життям і справляє різне враження на різних людей. Скажу лише, що, на мій погляд, «Левіафан» - не «соціальне кіно».

З А яке?

І не «особиста драма». Фільм ширше, значно ширше, ніж будь-який жанр, яким можна було б його визначити. Абсолютно точно одне: це трагічний сюжет з незмінним катарсисом.

З Так, цілком давньогрецька історія.

І я маю на увазі трагедію навіть не як жанр. А як сюжет, який виникає і животворить трагічним свідомістю, відчуттям трагізму життя. Бог з машини не винагородить нашого Миколая, нашого нещасного Іова, якщо проводити цю паралель. У літературному джерелі, в «Книзі Йова», природно, є це винагороду, і саме винагороди мученика жадає душа людини, читача чи глядача, що дивиться на екран. Душа людини жадає «правильного» фіналу, але я задаю собі питання. І вам зараз ставлю, хоча не чекаю відповіді, це питання риторичне. Ось Іову нібито повернулося все. Але у нього винищили все сімейство! Пасовище повернути можна, овець інших нагнати на ці пасовища і зробити так, щоб пролився дощ і виросла нова трава, знову звести житло і т. Д. Але скажіть, як можна повернути дружину і дітей, які були у нього відняли ?! Я зараз не сперечаюся з сакральним текстом, я просто ставлю це питання сам собі. Що значить «повернути дружину і дітей»? Що значить в нашій історії винагородити Миколи, що означає зробити так, щоб йому все повернулося? Ви дивіться на екран і приймаєте таку безмірну умовність - повернули дружину і будинок - тільки тому, що вам добре тоді сидиться в кінозалі, можна замовити ще попкорну. Ось це і є підлість споживача - відмовити людині в його реальності і насолодитися шаблонної патокою - читай: брехнею про людину. Де тут відвага заглянути в темні очі «похмурої безодні»? Переконаний, наш фінал єдино вірний. Ще один можливий фінал: Микола сів на трактор і зробив те, що зробив американець Марвін Джон Хімеер, від чиєї реальної історії ми відштовхувалися, і зробив рахунок якщо не рівним, то принаймні «помстився кривдникам». Це типовий фінал для американського кіно. Він сів на трактор, загинув, але в душі глядача відбувається розрядка.

З Катарсис?

Так! Але і катарсис може бути різним. У нас є претензії на те, що чистота або градус цього катарсису лежать зовсім в іншому плані, його можна відчути в зовсім іншому вимірі.

З Якому? Це «вимір трагедії»? Повна поразка героя без будь-якої надії?

Ні, я не вважаю це повною поразкою. Досить того, що Микола залишився живий. У «Книзі Йова» перша сцена - розмова Бога з Дияволом. Диявол пропонує Богу суперечка: він буде спокушати Йова, і той відречеться від свого Бога. Бог каже: «Зроби це. Зроби з ним все, що забажаєш, тільки душу його не руш ». З людиною, дійсно, можна зробити все що завгодно. Буквально: все що завгодно! Єдине, яку міну робить сама людина, - це втрата його справжнього скарбу, душі. Страх часто сприяє цю втрату. Так ось, наш Миколай не робить цю міну. Що, на мій погляд, вельми обнадіює. Якщо деякі глядачі - наприклад, ця панянка, яку ви цитували, - не бачать цього, то нам просто не по дорозі, ми ніколи не домовимося. Ви говорите, прочитали цей відгук в фейсбуці у Тетяни Толстої?

З Вона її процитувала.

Як солідарна з нею?

З По-моєму, вона написала, що це цікаво.

Це жінки оберігають своє плем'я!

З Прошу вибачення? ..

Вражаючий міф, неймовірно красивий. Взагалі кажучи, ви знаєте, звідки ця традиція, чому плачуть на весіллях, стародавня племінна традиція ...

З «запівками і заплачки» називається.

А знаєте, чому «заплачки»? Тому що в архаїчному свідомості існували тільки два племені, які вічно ворогують один з одним, іноді один з членів племені приноситься в жертву іншому. Йдеться про взаємини між чоловіками і жінками. Власне, обряд весілля - це і є принесення такої жертви, щоб задобрити бога цієї війни, цього вічного протистояння. Цікаво, що ми вийшли на цю тему. Я на початку Шмемана вам процитував. Мені здається, це про те, що чоловік шукає правила, структуру, що він взагалі раціональний, а жінка стихійна, вона вібрує. Читати далі >>

Читати далі