Анна Ахматова - Я навчилася просто, мудро жити

Анна Ахматова

Я навчилася просто, мудро жити

ДАВ ТИ МЕНІ МОЛОДІСТЬ скрутну

... Народилася я на дачі Саракіні (Великий Фонтан, 11-я станція паровичка) поблизу Одеси. Морський берег там крутий, і рейки паровичка йшли по самому краю ...

... В один рік з Чарлі Чапліном, «Крейцерова сонатою» Толстого, Ейфелевою вежею і, здається, Еліотом. Цього літа Париж святкував століття падіння Бастилії - 1889. У ніч мого народження справлялася і справляється древня Іванова ніч - 23 червня (Midsummer Night). Назвали мене Ганною на честь бабусі Ганни Єгорівни Мотовилової.

... Мій батько був в той час відставний інженер-механік флоту.

Однорічною дитиною я була перевезена на північ - в Царське Село.

Мої перші спогади - царскосельские: зелене, сире пишність парків, вигін, куди мене водила няня, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал ...

Анна Ахматова, З «Автобіографічній прози»

Аня Горенко. 1900 Севастополь.

У перший раз я стала писати свою біографію, коли мені було 11 років, в розлініяної червоним маминої книжці, для записування господарських витрат (1900). Коли я показала свої записи старшим, вони сказали, що я пам'ятаю себе мало не дворічною дитиною ...

Музичний вокзал в Павловську.

Запахи Павловського вокзалу. Приречена пам'ятати їх все життя, як сліпоглухонімі. Перший - дим від допотопного паровозика, який мене привіз ... парк, salon de musique (який називали «солоний мужик»), другий - натертий паркет, потім щось війнуло з перукарні, третій - суниця в вокзальному магазині (павловська!), Четвертий - резеда і троянди (прохолода в задусі), свіжих мокрих бутоньєрок, які продаються в квітковому кіоску (ліворуч), потім сигари і жирна їжа з ресторану.

Читати я вчилася за азбуки Льва Толстого. У п'ять років, слухаючи, як вчителька займалася зі старшими дітьми, я теж почала говорити по-французьки ...

Перший вірш я написала, коли мені було 11 років (воно було жахливим), але вже раніше батько називав мене чомусь «декадентської поетесою» ...

... Вірші почалися для мене не з Пушкіна і Лермонтова, а з Державіна ( «На народження порфірородного отрока») і Некрасова ( «Мороз, Червоний ніс»). Ці речі знала напам'ять моя мама.

Царське село. Ліцейський флігель.

Навчалася я в Царскосельской жіночої гімназії. Спочатку погано, потім набагато краще, але завжди неохоче.

Анна Ахматова, З «Автобіографічній прози»

Очам не віриш, коли читаєш, що на петербурзьких сходах завжди пахло паленим кави. Там часто були високі дзеркала, іноді килими. Ні в одному петербурзькому будинку на сходах не пахло нічим, крім духів проходять дам і сигар проходять панів. Товариш, ймовірно, мав на увазі так званий «чорний хід» (нині, в основному, став єдиним) - там, дійсно, могло пахнути чим завгодно, тому що туди виходили двері з усіх кухонь. Наприклад, млинцями на Масляної, грибами і олією у Великому посту, невської корюшкою - в травні. Коли куховарили що-небудь пахуче, кухарки відчиняли двері на чорну сходи - «щоб випустити чад» (це так і називалося), але все ж чорні сходи пахли, на жаль, частіше за все кішками.

Анна Ахматова, З «Автобіографічній прози»

Так виглядав Невський проспект у останній рік календарного дев'ятнадцятого століття, коли батько привозив десятирічну Аню Горенко з Царського Села в Петербург, щоб зводити на виставку або в театр (Андрій Антонович Горенко був завзятим театралом).

Сім'я Горенко. І. Е. Горенко, А. А. Горенко, на руках Ріка, Інна, Анна, Андрій. Близько 1894 р

Шлюб батьків Анни Ахматової - Інни Еразмівни Стогової і Андрія Антоновича Горенко - не був щасливим. Андрій Антонович, красень і бонвіван, жив собі на втіху, не рахуючи, витрачав жінчині, отримані в придане гроші, не обділяв увагою жодної гарненької молодої жінки. Інна Еразмівна, страждаючи байдужістю чоловіка і до неї, і до дітей, жила як уві сні. А діти один за іншим захворювали на туберкульоз. Від злий сухот згасла рано вийшла заміж Інна (1886-1906). Ірина, по-домашньому Ріка, померла дитиною, в 1896 році. Потім захворіли і старший, Андрій, і Анна, і Ія. Анна одужала (Ахматова вважала, що з туберкульозом їй допомогла впоратися збільшена щитоподібна залоза), а Ія - померла, на руках у матері, в Севастополі. Інна Еразмівна збожеволіла, уражена горем і крайнім ступенем злиднів, їй ні з чим було поховати дочку, не було навіть сорочки! У 1922-му вона перебралася з Севастополя до своєї старшої сестри Анни Вакар, під Київ; маєток Вакаров було конфісковано, але селяни пошкодували бідних панів і дозволили їм жити в колишній сторожці лісника. У 1927-му молодший син Віктор, в той час він жив на Далекому Сході, викликав матір до себе.

Анна Андріївна, хоча в родині її вважали батьковій донькою (за високий зріст, поставу, не жіночий чіткий розум), багато успадкувала і від матері: світлі очі при темних, дуже густому волоссі і віях, непрактичність, а головне, доброту.

Інна Еразмівна Горенко, уроджена Стогова. Мати А. А. Ахматової.

Ескіз до портрета молодої матері, мабуть, напередодні заміжжя, Анна Ахматова накидала в одній з «Північних елегій»:

І жінка з прозорими очима
(Такий глибокої синяви, що море
Не можна не згадати, подивившись в них) ...
...

З рідкісним ім'ям і білою ручкою,
І добротою, яку в спадок
Я від неї начебто отримала,
Непотрібний дар моєї жорстокого життя ...

У 1905 році мої батьки розлучилися, і мама з дітьми поїхала на південь. Ми цілий рік прожили в Євпаторії, де я вдома проходила курс передостаннього класу гімназії, сумувала по Царському Селу ... Відлуння революції П'ятого року глухо доходили до відрізаною від світу Євпаторії. Останній клас проходила в Києві, в Фундуклеївській гімназії, яку і закінчила в 1907 році ... Весь цей час (з досить великими перервами) я продовжувала писати вірші, з невідомою метою ставлячи над ними номери.

Сім'я Горенко. 1909 р Зліва направо: Анна, Андрій (брат), Інна Еразмівна (мати), Віктор (брат), Ія (сестра).

Я поступила на юридичний факультет Вищих жіночих курсів у Києві. Поки доводилося вивчати історію права і особливо латинь, я була задоволена; коли ж пішли чисто юридичні предмети, я до курсів охолола.

Анна Ахматова, З «Автобіографічній прози»

Андрій Горенко (старший брат Ахматової).

Анна з дитинства була дуже дружна зі старшим братом. Тут була не тільки споріднена приязнь, але й глибоке духовне споріднення. Дружив з Андрієм Андрійовичем і Микола Гумільов. За дивним збігом обставин, саме Микола Степанович повідомив Ахматової про смерть улюбленого брата (Андрій Горенко наклав на себе руки в 1920 році, в Афінах, після того, як помер його єдина дитина).

У молодості Ганна Ахматова не любила ні згадувати, ні розповідати про своє аж ніяк не рожевому дитинстві. Не любила і ранніх віршів, вони здавалися їй жахливими. Настільки жахливими, що одного разу вона їх спалила, пощадив лише кілька віршів, присвячених Миколі Гумільову. Потім, правда, пошкодувала і спробувала відновити по пам'яті спалені рядки.

З ПЕРШОЇ ЗОШИТИ

Всю ніч не давали заснути,
Говорили тривожно, дзвінко,
Хтось їхав в далеку дорогу,
Відвозив хворої дитини.

А мати в напівтемних сінях
Ламала висохлі пальці
І довго шукала у темряві
Чистий чепчик і ковдрочку.

1909 (?), Київ

Те, що будь-яку потрібну і повсякденне річ в їхню недбалість будинку шукали довго і знаходили з працею, Анна зазначила з недитячою пильністю. Одна з приятельок Андрія Антоновича Горенко свідчить:

«Дивна це була сім'я ... Купа дітей. Мати, багата поміщиця, добра, розсіяна до дурості, безладна, завжди думала про щось інше ... У будинку безлад. Їдять коли доведеться, прислуги багато, а порядку немає. Гувернантки робили, що хочуть. Господиня бродить, як сомнамбула. Якось, під час переїзду в інший будинок, вона довго носила в руках товстий пакет з процентними паперами на кілька десятків тисяч рублів і в останню хвилину знайшла для нього підходяще місце - сунула пакет в дитячу ванну, базікати позаду воза. Коли чоловік дізнався про це, він помчав на візнику наздоганяти ломового. А дружина з подивом дивилася, чого він хвилюється, та ще й сердиться ».

Анна Горенко - гімназистка. 1904 р Царське Село.

Анна, в дитинстві сильно прив'язана до батька, в підлітковому віці була цілком на боці матері.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?