Анна Ахматова - Анна Ахматова. вірші

Анна Ахматова

вірші

«Я навчила жінок говорити ...»

У зрілі роки Анна Ахматова пишалася тим, що Корній Чуковський, в статті про «Поеми без героя», назвав її майстром історичного живопису. Вона приходила в відчай, коли з її збірок в 40-е, 50-е і навіть в ліберальні 60-е редактори з незмінною постійністю вилучали все, що не вкладалося в рамки «любовної лірики». Тоді-то і написала часто цитовану епіграму: «Я навчила жінок говорити ... Але, Боже, як їх замовкнути змусити?» Але це реакція роздратування на конкретну ситуацію, а, по суті в тому, що саме вона навчила російську жінку говорити по-своєму і про своє, Ахматова як раз і бачила призначений їй понад Призначення. На її думку, в передреволюційної Росії до середини десятих років позначився соціальне замовлення на жіночий поетичний голос. Вакансія - на роль примадонни Срібного століття - була одна, претенденток кілька, але за волею долі дісталася саме їй. Унікальний, срібний, театр російської поезії не протримався і до першого, десятирічного ювілею. Після семиріччя воєн і революцій все стало іншим: рими, теми, дикція. Зате прима срібною сцени виявилася задуманої надовго. Це її - низьким, неповторним голосом проголосує жах великого терору в безсмертному «Реквіємі»:

Сімнадцять місяців кричу,
Кличу тебе додому,
Кидалася в ноги катові,
Ти син і жах мій.

Великий терор - не останній жах і всього ахматовского покоління і особисто Ахматової. Їй, як і багатьом, «сувора епоха» ще не раз ламала і підміняла життя і долю. Заганяла в ніколи і в нікуди:

Один йде прямим шляхом,
Інший йде по колу ...
А я йду - за мною біда,
Чи не прямо і не косо,
А в нікуди і в ніколи,
Як поїзда з укосу.

Але вона якось не гнулася і не ламалася: виборсувалася з-під укосу і рухалася назустріч таємному покликом: «Багато чого ще напевно хоче бути оспівано голосом моїм ...» Більше того, коли прийшла пора підбивати підсумки, Анна Всієї Русі озирнулася - назад, глянула - навкруги і ахнула: вона, єдина, ні разу не відреклася від спадщини, ні разу не засумнівалася в цінності заповіданого, хоча серед законних і напів-законних спадкоємців великої російської культури зовсім не вважалася найпершим:

Здавалося мені, що пісня заспівана
Серед цих руїн зал.
О, хто б мені тоді сказав,
Що я наслідую все це:
Фелицу, лебедя, мости
І все китайські затії,

Палацу наскрізні галереї
І липи дивної краси.
І навіть власну тінь,
Всю перекручену від страху,
І покаянну сорочку,
І замогильно бузок.

Як завжди, Ахматова не відривається від конкретики, в даному тексті - від реалій своєї малої батьківщини - Царського Села: Державінська - часів Феліція (Катерини Другої), Пушкінського, тютчевскую ... Але при цьому їй вдається не посварити два таких різних століття, поєднати в просторі вірша легендарне місто муз з тим страшним залізничним пунктом, на вокзалі якої 1 вересня 1921 року Ганну Ахматова своїми очима побачила ім'я Миколи Степановича Гумільова в газетному повідомленні про розстріл членів контрреволюційної Бойовий Організації. На тому самому вокзалі, де вони призначали побачення на світанку літ ... Більше того, саме Ахматової якимось дивом вдалося поєднати, здавалося б, непоєднуване: модерн і класику, вишуканість і простонародність, графічну чіткість стилю і майже говорной інтонацію живої мови ...

Анна Андріївна Ахматова народилася 11 червня (за старим стилем) 1889 року в Одесі в родині потомственого моряка - відставного інженер-капітана другого рангу Андрія Антоновича Горенко і Інни Еразмівни, уродженої Стогової. Незабаром після її народження сім'я переїхала в Царське Село, де Горенки прожили до літа 1905 року. Тут, в місті поетів, Анна одинадцяти років від роду написала перший вірш, тут же, ще гімназисткою, познайомилася з майбутнім чоловіком Миколою Гумільовим. Влітку 1905-го подружжя Горенки розійшлися, Андрій Антонович залишився в Петербурзі, а Інна Еразмівна з дітьми поїхала до родичів, на південь. Жили спочатку в Євпаторії, потім перебралися до Києва. У Києві Анна Горенко закінчила гімназію і деякий час навчалася на юридичних курсах. У квітні 1910 вона вийшла заміж за Миколу Степановича Гумільова. Після вінчання молоді вирушили до Парижа, а після повернення оселилися в будинку матері Миколи Степановича, в Царському Селі. Восени Гумільов, взявши відпустку в університеті, виїхав до Африки. На цілих півроку. За цей час «полуброшенная наречена» встигла написати книгу віршів, рішуче не схожих на ті ж самі - колишні мало чим відрізнялися від поетичних вправ звичайної провінційної панянки. У всякому разі, так вважав Гумільов і тому радив дружині зайнятися чим-небудь іншим. Наприклад, танцями.

Однак повернувшись з африканських мандрівок, все-таки запитав - чи немає в її синьою зошити нових «поез». Почуте настільки здивувало Гумільова, що він негайно взявся за підготовку їх видання.

На підготовку пішло трохи більше півроку, і в початку 1912 року перший збірник Анни Ахматової «Вечір» вийшов у світ. Тираж був крихітний, 300 примірників, але його помітили. І оцінили. І читачі, і критики. Георгій Чулков, впливовий літератор і друг Блоку, не став навіть чекати появи книги. Ось що писав Чулков про найперших журнальних ахматовських публікаціях ще в грудні 1911 го і, не де-небудь, в респектабельної столичній газеті «Ранок Росії»: «Вишуканість поетичного дару Ахматової в витонченості переживань. Майже в кожному вірші ..., як в бокалі ароматного вина, укладений таємно смертельну отруту іронії ».

Рік 1912 долі Анни Ахматової відзначений не тільки виходом «Вечори». У тому ж році, у вересні, у неї народився син - Лев, друзі Гумільовим тут же перехрестили його в Гумільвенка. Взагалі, в цьому щасливому і щедрому році доля весь час робила їй подарунки. Наприклад, напередодні 1912 го відкрилося літературне кафе «Бродячий пес». Виступи в цьому легендарному підвальчику з читанням своїх віршів допомогли Ахматової подолати природну соромливість, і вона з майже поганулі, занадто високою, худий і горбоносий, перетворилася в одну з найчарівніших жінок передвоєнного Петербурга. У неї з'явився зоряний шлейф - свита шанувальників:

Бранець чужої! Мені чужого не треба,
Я і своїх-то втомилася рахувати ...

Втім, жіночий успіх, хоча і не сприяв сімейному ладу, творчості анітрохи не заважав. Навпаки! Вірші йшли тугий хвилею і ставали все досконаліший: витонченість авторського переживання поєднувалася з загальнодоступністю (в тому сенсі, в якому загальнодоступним вважався Московський Художній театр). До зими 1913 був готовий другий, самий популярні збірник Ахматової - «Четки». Коли обговорювалося питання про тираж «чоток» (ранньою весною 1914), Гумільов, за спогадами Анни Андріївни, «задумливо сказав:" А може бути, її доведеться продавати в кожній дріб'язкової лавці ".

У кожній дріб'язкової лавці «Четки», звичайно, не продавалися, але загальну ситуацію Микола Степанович вгадав точно: саме «Четки», перевидані незліченну кількість разів, зробили ім'я її автора - Анна Ахматова - знаменитим. Деякі з сучасниць стверджують, що Ахматова не витримала випробування першої славою, інші, навпаки, свідчать, що навіть рання слава не звільнить її від невпевненості в собі. Цю затаєну невпевненість видає автопортрет 1914 року:

Як не схожа на політ
Хода повільна ця,
Начебто під ногами пліт,
А чи не квадратики паркету.

Гіркі рядки написані на початок літа 1914 року, коли сімейні негаразди мало не скінчилися розлученням, ініціатором якого був Гумільов, і тільки втручання свекрухи пригасити конфлікт. До того ж незабаром почалася війна, Гумільов домігся направлення в діючу армію, мало не розлучилися подружжя схаменулися, зрозумівши, що їх пов'язує щось більше, ніж закоханість. В один з листів на фронт Анна Андріївна вклала такі вірші:

А тепер пора така,
Страшний рік і страшний місто.
Як же можна розлучитися
Мені з тобою, тобі зі мною?

Виявилося можна: Гумільов всерйоз захопився Ларисою Рейснер, тоді ще молоденькою поетесою, а не Валькірією Революції, а Ахматова художником Борисом Анрепом. Анреп жив і працював в Англії, але, відразу по оголошенні війни, повернувся на батьківщину, щоб виконати свій офіцерський борг. Анрепу присвячені любовні цикли в третій книзі Ахматової "Біла зграя».

Словом, від недавніх надій на збереження шлюбу до кінця 1916-го не залишилася і сліду: і Лариса Рейснер, і Борис Анреп були занадто яскравими людьми, щоб подружжя Гумільова могли робити вигляд, ніби нічого серйозного в їх маленькій родині не відбулося. Втім, корінь розладу був не тільки в «холоді зрад». Війна, а потім революція розвалили звичний побут і як би скасували всі колишні моральні зобов'язання. Дуже точно сказав про емоційний клімат тих років Сергій Єсенін: «вдарила зухвало за межу нас отруїла свобода». До того ж мати Гумільова продала будинок в Царському Селі і, забравши онука, поїхала в Бежецк, повітове містечко в Тверській губернії, неподалік від її спадкового маєтку - села Слепнево. Житло, яке Анна Іванівна Гумільова набула на виручені гроші, було досить просторим, але жити там Ахматова, звичайно ж, не могла. Довелося «поневірятися навмання за дахом і за хлібом». На щастя, у подруги її дитинства Валерії Сергіївни тюльпанової, по чоловікові Срезневской, була велика квартира, де Ганні Андріївні завжди були раді. У Срезневський її і розшукав Гумільов, коли навесні 1918 року повернувся нарешті до Петрограда. Розшукав з твердим наміром покаятися і почати нове життя, але Анна Андріївна його приголомшила: попросила розлучення, пояснивши, що виходить заміж за його друга Володимира (Вольдемара) Шилейко. Микола Степанович не повірив. Про те, що їх загальний приятель, вчений ассириологии, сильно небайдужий до його дружини, він здогадувався давно, але ніяких почуттів у за Анною не помічав. Так їх, мабуть, і не було: і двох років не минуло, як безглуздий цей шлюбний союз розпався, Шилейко поїхав в Москву, залишивши Ахматової собаку і казенну квартиру в колишньому Мармуровому палаці.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?