Бакінство - OurBaku

Бакинець - величина мінлива, в залежності від покоління і конкретного місця проживання в цьому місті, виховання і освіти, ступеня успішності і влаштованого і мільйони інших речей і нюансів, від яких залежать наші відчуття і пристрасті.

Я згадую стару, мощення бруківкою вулицю Мірза Фатали, кут Кецховели, на якій дуже давно, майже життя назад, зробив перші кроки. Фасади будинків, приєднуючись, становили суцільну стіну; на даху одного стародавнього будови присіла развалюшка-голубник, і хлопчисько в линялій сорочці з пронизливим свистом Шугай голубів шостому, на вістрі якого тріпотів на вітрі червоний клаптик. Тим хлопчиком був я.

Пам'ятаю велику фісташкове дерево, під яким розкладали свій товар торговці свіжою рибою і зеленню, і жінки поспішали на їх гучний поклик. Пам'ятаю горбатого чоловічка на ім'я Юсиф, чий вік визначенням не піддавався; він був на кшталт обов'язкової пам'ятки вулиці, як фісташкове дерево або закопчений чан для варіння кору - бітуму для заливки дахів, щоб не протікали. Юсиф зазивав фальцетом купувати «істи Кутаб» - гарячі Кутаб (тонкі азербайджанські чебуреки). Вони були великі, смачні, посипані кислим сумахом, і коштували вони рубль штука, дореформений рубль (до реформи 1961 року - прим. Ред.). Іноді приходив лахмітник з візком, кричав: «Ас-та-р-и ве-ЩЧ по-ку-па-йим!» - йому здавали за гроші різний завалялася барахло. Баби лахмітника не любили ...

Ця частина міста в моєму дитинстві називалася «верхнє місто»; вулиці-махалля тут походили одна на іншу: бруківки, невисокі будинки ... З вікон на нашу вулицю виливалися протяжні звуки мугамов; вони підносилися крізь гілки і листя фісташкового дерева, крізь часи і долі, вгору, до вічності, до Бога: життя в цей час ніби завмирала, і здавалося, що нічого в світі більше не існує, крім цієї божественної музики на безсмертні слова, від яких солодко завмирали серця. Пам'ять вихоплює з тих років картинки і стану найбільш яскраві, залишаючи «за кадром» життя повсякденне, повсякденне ...

І було місто «нижній», ми скоро спустимося туди. Але спочатку необхідно сказати про фортецю Ичери Шехер, або Внутрішньому Місті, за зубчастими потужними стінами якого колись розташовувався весь середньовічний Баку. Ичери Шехер - не "верхній" і не "нижній", він - окремо. Це зерно, з якого виріс великий місто. Вінчає фортеця Дівоча вежа, її силует - такий же вічний символ Баку, як силует Нотр-Дама для Парижа. Ичери Шехер нашого дитинства не був «заповідною зоною» з захоплено галдящіх натовпами туристів. Тут жили наші друзі і родичі. Вже дорослою людиною, проходячи по вузьких вуличках, я вперше перейнявся красою цих зачарованих місць, що зберігають старовинну таємницю. Поклади долоню на будь-який з теплих каменів Ичери шехер, століттями шліфував вітрами Хазрі і гілавар, і ти відчуєш цю таємницю в контексті часів ...

Так ось, «нижній» місто. Тут проходила життя зовсім інша, ніж на наших махалля. Тут цілодобово, з короткими перервами на сон, роботу та інші невідкладні справи, вирувала разноязикая натовп, що спілкувалася між собою переважно російською мовою з тим своєрідним говіркою, за яким ми, бакинці, дізнаємося один одного з напівфразі. Для хлопчаків було надзвичайно важливо, що в «нижньому» бігали трамваї. З ними в ті роки було пов'язано популярне у пацанів небезпечне хуліганство: вспригіваніе на майданчик і спригіванія з неї на ходу; воно відмерло, коли з'явилися трамваї з автоматичними дверима.

У «нижньому» місті був чудовий кінотеатр «Ветен», де одного разу ми всім класом дивилися «Білосніжку і сім гномів». Були Театр юного глядача, туди нас теж водили класом, і Будинок піонерів, Театр опери та балету, який потім горів і відновлювався, і консерваторія, перед якою пам'ятник Узеир-бека Гаджибекова: тоді я не відав, що цей вальяжно сидить чоловік - основоположник азербайджанського професійного музичного мистецтва, автор геніальної музики першої на Сході класичної опери «Лейлі і Меджнун».

Добре пам'ятаю запах старої тютюнової фабрики, запах, який відчувався за квартал до підходу до неї. Біля фабрики було місце, яке ми називали біржею, зараз сказали б «тусовка»; там постійно збиралися музиканти-народники (тарісти, кяманчісти, ханенде), які об'єднувалися в перманентно змінюються групи для обслуговування весіль та інших свят не тільки в Азербайджані, але і в Туркменістані, Узбекистані та інших азіатських краях, де азербайджанська національна музика була надзвичайно популярна. Зараз на місці, де була тютюнова фабрика, стоїть палац «Республіка».

Баку - це місто, надзвичайно розташовує до пішим прогулянкам, як Санкт-Петербург і Краків, Париж і Прага. І якщо дотримуватися визначеного маршруту - зверху вниз, - то наступним за курсом пам'ятним місцем буде Шемахінка, прозвана так тому, що колись тут пролягала дорога на Шемаху, а в пору мого дитинства проходила та сама трамвайна дорога. Пам'ятника звільнення азербайджанка, зриває з голови чадру, тоді тут не було, але була нині не існуюча бібліотека ім. Н. Крупської.

У «Бешмяртебе», першого п'ятиповерхового будинку в Баку, трамвай звертав убік Сабунчінкі, старого залізничного вокзалу; на площі перед ним продавали гарячі пиріжки з лівером під назвою «собача радість». Звідси, якщо рухатися в бік школи №160 та Будинку уряду, можна було вийти до знаменитого, побудованому ще до революції старому Бакинському цирку, де в ті роки борці змагалися в форматі циркових турнірів, а вусаті пехлевани високо вгору підкидали важезні гирі і з характерним стукотом брали їх на опуклі широченні груди. Пам'ятаю канатоходцев, балансують під куполом. Пам'ятаю власний сміх від фонтанів сліз з очей клоуна, від його жарти, що вудила - це така кінська закуска. Цирк був маленький, а захоплення - великий. І сяяли щасливі очі дітлахів - чорні, голубі, коричневі, всякі ...

Що ще об'єднувало бакинців, що жили на не законослухняною вулиці Радянській в «верхньому» місті і на номенклатурно-престижної Комуністичної в «нижньому»? Людей, знаходить на Мірза Фатали і в вишуканих інтер'єрах будинків стилю модерн? Їх в ті роки, про які я веду мову, об'єднувала ще безмежна любов до футбольної команди «Нефтчі» (до 1968 р - «Нафтовик». - Прим. Ред.).

Ця любов запалала в серцях бакинців задовго до тріумфу 1966 року, коли команда стала бронзовим призером Чемпіонату СРСР. Імена Анатолія Банішевського, Казбека Туаєва, Едуарда Маркарова, Аділя і Яшар Бабаєвих, Сергія Крамаренко, Валерія Гаджиєва, В'ячеслава Семіглазова, Ахмеда Алєскєрова, Валерія Брухт і всіх, хто, висловлюючись мовою спортивних журналістів, кував успіх «Нефтчі», знали тоді навіть люди, ніколи раніше футболом не хворіли. А ще нас, особливо в роки молоді, об'єднувала вулиця Торгова, наш Бродвей, де інколи тричі за вечір можна було розкланятися з одними і тими ж знайомими і ловити кидають в жар погляди найкрасивіших в світі дівчат, мріючи про їх прихильність.

Чудовим місцем знайомств і зустрічей був філармонічний сад; бакинці старшого покоління називали його губернаторським, оскільки до революції будівля філармонії було резиденцією бакинського губернатора. У цьому красивому саду запаморочливо пахли червоні і білі олеандри. Пам'ятайте, як співав Рашид Бейбутов: «Ми бродили з тобою по садам, олеандри цвіли, з суворою вродою зрівнятися твоєї все квіти не могли ...» Щоразу, бачачи олеандри де-небудь в Туреччині або Греції, відчуваю наївну радість впізнавання і подиву: треба ж , як у нас в Баку! ..

Відмінними танцювальними вечорами славився Нагорний парк, тоді імені товариша Кірова. З його висоти відкривався чудовий вид на бухту, яка Максиму Горькому нагадувала неаполітанську, з чим можна погодитися, із застереженням, що бакинська, безперечно, красивіше. А оздоблює бухту Приморський бульвар. Або просто Бульвар, як називали його раніше і, сподіваюся, називають і зараз. Це місце зовсім особливе по аурі. Очі бакинців мого покоління завжди стають мрійливо-ностальгічними, коли мова заходить про нього.

Бульвар того часу - це променад матрон і вигулювання внучат, шахово-нардние арени і сомнамбулічний серед сосен і олив ковзання закоханих. У свята тут відбувалося вавилонське стовпотворіння. Звучала мова азербайджанська, російська, татський, і крутилися в цьому чудовому хаосі ми, бакинські хлопчаки, злітаються сюди з усіх районів і кварталів міста. Ми не знали, що таке «дружба народів», ми просто росли в одних дворах, вчилися в одних класах, а друзів собі заводили виключно за принципом «хороший пацан» чи ні.

Бульвар з ранньої весни і до пізньої осені являв собою єдину, потужно пульсуючу артерію, по якій шумно і весело бігла кров різних націй і поколінь, що створили той образ Баку, що і сьогодні ми називаємо неповторним. Моє покоління пам'ятає Бульвар «класичної» епохи: з купальнями, стрімкими силуетами вітрильників біля пірсу - не спортивний, а справжніх. Був дерев'яний ресторан Каспара; тут подавали фірмове спекотне і, за твердженням мого тата, відмінне пиво. І, звичайно ж, парашутна вишка! Бог мій, яке гучне, екзотичне, майже театральне дійство розгорталося щовечора за участю цієї вишки і навколо неї! Ікар бакинського неба. Одні кидалися вниз з майданчика одразу ж, як встигали застебнути лямки; інші готувалися довго, ніби не було сталевого троса, кріпиться до вишки парашут, і політ погрожував чимось непередбачувано небезпечним ...

Все це бачиться сьогодні сценами і кадрами з якогось дуже старого, дуже доброго і веселого кіно, в якому ми були учасниками і глядачами одночасно. І ніколи пізніше, здається, я не сміявся, не тішився так захлинаючись, так безоглядно, як тоді. І завжди під боком Бульвару хлюпалося, гуло, зибілось море.

Ви пам'ятаєте, бакинські хлопчики тієї пори, які воно викликало почуття - море? Як хвилювала симфонія пароплавних гудків, нескінченних в перловою серпанку, там, далеко за смужкою острова Нарго, куди дивилися зачохлені пушчонкі стояв на причалі військового катера з назвою, здається, «Піонер»? Він здавався грізним крейсером, цей невідомо навіщо пришвартований до Бульвару кораблик. Його, одного разу зниклого, мені нині теж не вистачає на Бульварі, тому що і він - з кольорових півсні дитинства мого покоління. А повз «крейсера», збиваючи зелену маслянисту воду в надії наздогнати суду, чиї баси і баритони затихали за Наргеном, пробігали переповнені прогулянкові катерки. Вони відходили від причалу під солодкий тенор співака, який просив зі сльозою в голосі: «Вернись, тебе любов кличе, повернися ...»

Баку - найяскравіша зірка в сузір'я славних міст Азербайджану, хранитель його культури і традицій; Баку - трудівник і воїн, якого багато разів протягом століть вбивали, але не могли перемогти; Баку - зачарований мандрівник на дорогах своєї жорстокої і прекрасної історії.

Так що ж об'єднує бакинців? Якщо відповісти одним словом, я б сказав так: бакінство. Субстанція, науково не пояснювана, бо вона духовна, швидше зі сфери почуттів, ніж логіки. Якщо завгодно, це знак особливої ​​відзначеності. У ній голосу нашого моря, нашого міста, нашого дитинства. Незабутих голосу нашої бакинської життя. Англійці кажуть, що не можна сказати «колишній аристократ», як не можна сказати «колишній сенбернар». Не можна сказати «колишній бакинець». Як би далеко від каменів, від вулиць, від неба нашого дитинства він не жив, на які б далекі континенти не закидала його не завжди ласкава доля, він залишається - до самого кінця! - бакинцем. З його особливою культурою і сприйняттям світу, стійкістю і підприємливістю, рятівним, з гірчинкою, почуттям гумору і досить фаталистическим відчуттям життя, цінується як дар.

Автор статті "Бакінство" журналіст Фархад Агамалов, прес-аташе посольства Азербайджану в Росії, колишній оглядач газети "Радянська культура". Малюнок Дмитра Коротченка.

(Журнал "Баку" від 28.05.2008р.)

джерело: тут