«Батько і син» - історія, від якої клубок у горлі - Круто 7 днів на тиждень!

Мені було важко зрозуміти чому, коли я заходжу в кімнату, вони раптово припиняють розмову - мама починає дивитися у вікно, а тато підтискає губи, як людина, яка зневірився пояснити словами якусь дуже просту річ. Ми навіть пішли не так, як раніше, втрьох, взявшись за руки.

Тепер я належав комусь одному - або я йшов попереду з мамою, а батько мовчки курив, слідуючи за десять кроків за нами, або, якщо він при виході на вулицю встигав до моєї руки першим, мама йшла трохи в стороні, ворушить вузьким носком чобота купки приготованих двірниками до спалення жовтого листя. Був жовтень.

Потім в один з днів тато пішов. Просто так. Забирала мене з садка мама виглядала трохи розбурханої - застібаючи на мені курточку, вона, не даючи мені сказати ні слова, квапливо розповіла новини - тато поїхав, ми більше не будемо жити всі разом, але ти не переймайся, тепер уже все буде краще.

Поспішаючи до автобусу (мама тягнула мене за руку так, що мені здавалося, що моя ліва рука стає довшим), мама продовжувала мене заспокоювати і запевняти в тому, що скоро наше життя чарівним чином зміниться. Дивно, адже я не сказав їй ні слова. Навіть не заплакав. В голові у мене пульсувало семафором одне питання - як без тата може бути - краще?

Квартира спорожніла. Зник татів радіоприймач «ВЕФ», на взуттєвій полиці звільнилося місце, яке раніше займали татові чоботи і офіцерські черевики, порідшали книжкові полиці.

Наші вечора змінилися. Тепер чи не щовечора до мами приходили подруги. Я грав з пластмасовими ендеерівську ковбоями та індіанцями, читав «Маленького обідранця», дивився по телевізору французьке кіно «Острів капітана Немо» (його показували Двадцятихвилинна уривками в кінці «Очевидного-неймовірного»), а мама сиділа на кухні з тіткою Зіною. Або тіткою Катею. Або тіткою Людою.

Вони пили болгарське вино «Ведмежа кров», варили індійський кави з банок з красивою індійської богинею, залишали на кухні повні недопалків від «Стюардеси» попільнички і тарілки з зсілим пергаментом голландським сиром і потекшей жиром «сухий» ковбасою. Іноді включали музику - мамі подобався Юрій Антонов, а тітка Люда приносила записи «Чингісхана» і «Абби». Засинаючи в своїй кімнаті, я іноді чув, як мама плаче.

Папа став приходити до нас в листопаді. Щосуботи в три. Чекаючи мене, він ніяково топтався в передпокої, струшуючи на палас сніг з кашкета. Він не говорив з мамою - тільки вітався і обумовлював час, коли приведе мене назад. Папа переминався з ноги на ногу, дивився майже весь час в підлогу і явно не знав, куди подіти свої руки - він поправляв портупею, м'яв в руках рукавички, застібав і розстібав верхні гудзики на шинелі, мідні, із зіркою.

Я бачив, що він відчуває себе не в своїй тарілці. Втім, як і мама. Мені здавалося, що якщо я візьму тата за руку і підведу його до мами, і візьму маму іншою рукою, і попрошу їх помиритися, все стане як раніше. Папа усміхнеться краєм губ, мама заливисто засміється і ми по першому снігу побіжимо підстрибом до зупинки сімнадцятого автобуса, щоб встигнути до одинадцятигодинного сеансу в кінотеатр «Юність», на «Помста і закон». Але я так і не наважився цього зробити.

Ми з татом гуляли мовчки. Він завжди вигадував який-небудь план дій - звичка військового. Ми ходили в кіно і в кафе-морозиво, купували квитки на гонки по вертикалі в заїжджому чехословацькому цирку і дивилися казку «Вовк в бібліотеці» в місцевому ТЮГу.

Часто, в кінозалі або зоопарку, я регочучи повертався до нього - тато, дивись! - і бачив, що він не звертає уваги на те, що відбувається на екрані або в клітці ведмедів. Він просто дивився на мене і сумно посміхався у відповідь на мій хлоп'ячий захват.

Папа тримав мене за руку міцно, але ніжно. Підлаштовувався під мій крок, змінюючи карбовану ходу офіцера на неквапливу ходу звичайного батька, цивільного, який просто вийшов погуляти зі своїм шестирічним сином. Мама завжди тягнула мене за собою, енергійна, цілеспрямована, швидка.

Коли ми вже підходили до будинку, батько зупинявся, трохи присідав, щоб опинитися зі мною віч-на-віч, і, поправляючи обгорнуті навколо моєї шиї картатий шарфик, неголосно говорив:

- Син, - він майже ніколи не називав мене по імені. Тільки «син». Або, іноді - «синок», - Бережи маму. Слухай її. Вона хороша. Тобі дуже пощастило з мамою.

або:

- Син, більше читай. Скоро тобі в школу, я не хочу, щоб мене викликали на збори. Ось я тут тобі приготував книжку, - посміхаючись, тато простягав мені томик з намальованими на обкладинці хлопчиськами. «Пригоди Тома Сойєра», читав я, «Детгиз», 1978 рік. - Завжди шукай відповідь в книгах, синку. Книги навчать тебе, як стати чесним і сильним, як стати справжньою людиною. Сумнівайся в тому, що тобі кажуть вчителі, друзі у дворі, сусіди - не сумнівається тільки в книгах.

Пошарпавши мене по голові, «ну, біжи», тато розвертався і швидко йшов в сторону зупинки, а сніг падав на його сіру шинель, пріпорашівая погони з майорське зірочкою. Мені хотілося побігти до нього, обхопити його за ноги, і притиснутися до нього, і вдихнути такий знайомий і рідний його запах, запах форми і гуталіну, цигарок і шкіри, і закричати в його шинель - «Папа, не йди! Мені погано без тебе, тату! Я хочу, щоб все було як раніше! ».

І заплакати, забруднивши сльозами і соплями сіру бездоганність офіцерської шинелі, і полегшити свій біль, відчуваючи на плечах сильні батьківські руки. Але я просто стояв і дивився, як він іде, і сніжинки танули в біжать по моїх щоках сльози. Все було прикро і неправильно.

У перший тиждень грудня ми з татом пішли в кіно. Це був дуже веселий фільм - «Фантоцці проти всіх». Я голосно сміявся, а коли Фантоцці сів на велосипед без сидіння, сміх задушив мене - я тримався за живіт, з моїх очей текли сльози, і я пропустив наступні три хвилини фільму - так мені було смішно.

Коли ми вийшли на вулицю, я все повторював: «Тату, тат, а як він каже - Я буду їсти, а ви будете дивитися! Я буду їсти, а ви будете дивитися! Сміхота, правда? »Папа злегка посміхався і виглядав сумніше, ніж зазвичай. Він був у цивільному - мені незвично було бачити його в чорному пальто і капелюсі замість звичайних шинелі і світло-сірої шапки з кокардою.

Коли ми йшли по парку - на Україні темніє рано, о шостій годині вечора вже ніч - я раптом почув «Е, мужик, стояти, сигарет не буде у тебе?».

Повертаючись на ходу, я побачив, як у світлі ліхтарів, через повільно падаючі сніжинки, до нас ззаду підбігають двоє, немає, троє мужиків.

Вони були молодші тата - років по двадцять-тридцять напевно, з довгим волоссям і в клешених джинсах. «Синку, не обертайся, йдемо швидше, шпана, не звертай уваги» - тихо вимовив тато і прискорив крок. «Е, ти че, я не зрозумів, я кому сказав стояти» - пролунало вже за моєю спиною.

Папа зупинився, повернувся назад, і тихим голосом - я ніколи не чув, щоб тато розмовляв так тихо - відповів:

- Хлопці, у мене тільки цигарки, я можу вам дати одну.

Хлопець, який підходив до нас, посміхнувся, засунув руки в кишені джинсів, прохрипів носом і сплюнув татові під ноги жовто-зелену сопла. Вона впала в десяти сантиметрах від батькових черевик і відразу стала покриватися тануть сніжинками.

- Я ті російською мовою сказав - стій, хуль ти відразу не зупинився, - хлопця похитувало, і пахло від нього, як від сантехніка дяді Колі з четвертого.

- Чи не лаятися при дитині! - від того, що тато різко підвищив голос, двоє хлопців, підбігли до першого, навіть трохи відсунулися.
- А ти шо, борзий, чи що? І шо ти мені зробиш? Тютюном з цигарки в око потрапиш, як з плювалкі? - хлопці зареготали. - Ти, б ..., інтелігент x ..., биро дав сюди гаманець. Або ти так не розумієш? - хлопець засунув руку в задню кишеню брюк. І залишив її там. - б ..., давай по-хорошому, а то тебе щас попишу і виб ... твого.

Другий хлопець швидко підійшов до мене з боку і схопив за комір. Папа перехопив його руку і тоді той, з рукою в кишені, витягнув ніж і встромив його татові в обличчя.

- Стояти сука, кому сказав.

- Добре. - тато підняв руки. - Сина відпустіть. - І поліз рукою до внутрішньої кишені. Папа подивився на мене скоса і зробив ледь помітний жест очима - біжи, ми так весь час робили, коли бігали наввипередки в парку. Але я не міг. Я весь тремтів, мені здавалося, що хтось дуже великий і злий взяв мене за серце вузлуватими кострубатими руками і тримає на місці, не даючи ступити й кроку.

Дістаючи гаманець, тато впустив його на сніг. «Ти що, підняв, сука!» - закричав той, який з ножем, і тато нахилився, і випрямляючи, схопив його за руку з ножем, а другою рукою різко вдарив кудись під голову, в шию, і хлопець квакнула, поперхнувшись , його голова сіпнулася, ноги повело, і він став падати назад.

Папа повернувся до того, який тримав мене і замахнувся кулаком. Я відчув, як тримали мене руки ослабли, і закричав - «Папа! Ззаду! », Але було пізно, тому що третій з нападників на нас схопив папу руками за шию і став душити його ззаду, завалюючи на себе.

Папа обхопив його за руки, різко присів, і перекинув через стегно на землю.

Я зрозумів, що зараз все буде дуже погано. Папа не міг розправитися з повислим на ньому хлопця, а другий в цей час дістав щось із кишені куртки, клацнув кнопкою, і з ножем в руці сіпнувся до тата.

Я стрибнув на нього ззаду, і обхопив його за ногу, і вчепився зубами в твердий синій коттон джинсів. Мені вже не було страшно - не чіпайте мого тата, не чіпайте мого тата.

Коли він рушив мене по голові рукою з затиснутим ножем, я відчув удар, мене наче хльоснули по лобі електричної батогом, і щось тепле побігло у мене по обличчю.

Подивившись вниз, я побачив, як густі краплі крові падають на сніг прямо з мене. Мені навіть не було боляче, тільки якось ... дивно. Наче мені все сниться. Лежачи на снігу - кров текла з мого чола в біле, і вбиралася, текла і вбиралася, я бачив, як тато вибиває ударом ноги ніж з руки нападника, як він охоплює його руками за шию і різко, з хрускотом, повертає її за годинниковою; як він піднімає ніж і б'є ним в живіт другого; як він підходить до третього і, поки той не встиг закричати, змахує рукою з затиснутим ножем у того перед лицем, і як відразу за татової рукою бризкає червона цівка, як влітку з поливного шланга, коли він рветься, і дядя Коля-сантехнік обмотує місце розриву синьою ізоляційною стрічкою.

Як тато підходить до відповзати з червоним слідом по снігу здорованю і бере його за волосся, і відтягує на себе голову, і коротко проводить рукою під горлом, так, як він це робив, коли ми їздили в Іванівку за грибами.

Як тато відтирає ніж снігом, потім знятим з одного з хлопців шарфом, як він відкидає далеко, в сніг, ніж, і йде до мене, і піднімає мене на руки, і каже, що все буде добре, і просто подряпина, і доктор обробить йодом і зашиє, і буде зовсім не боляче - ну, тільки трохи пощіплет.

У лікарні тато сказав, що я напоровся чолом на натягнуту в лісі дріт. Лікар запропонував татові зробити мені наркоз - вісім швів, все-таки. Папа сказав, що його син витримає. І я витримав. Тільки потім, коли тато на руках ніс мене до дому, я заплакав, уткнувшись носом в його плече. Я плакав, і не міг зупинитися, а тато поплескував мене по спині, і говорив, що нічого, синку, все буде добре, все буде добре ...

Коли ми підійшли до будинку, він поставив мене на ноги, і злегка присів, щоб опинитися зі мною віч-на-віч:

- Син. Це була шпана. Бидло. Сміття. Не люди. Гірше - коли промовчати. Гірше - заховати очі і пройти. Гірше - не помітити і запевняти себе через три хвилини, що не треба зв'язуватися, правильно, що віддав. Завжди карай нахабство. Завжди карай бидло. Пам'ятаєш, по телевізору, дядько Михайло Ножкин співав - «Добро має бути з кулаками». Іноді з ножем, сина ... Іноді з ножем.

Я дивився на нього, і в горлі у мене ходив грудку від гордості, від того, що мій тато - справжній герой, як Зорро, як Віру і Віджай, як Штірліц. І тато - навіщо ж ти говориш мені все це, адже я тебе люблю, адже ти вчинив як герой, адже ось так - і треба робити, адже цього і вчать все на світі книжки ...

Я більше не бачив тата. Через два дні він поїхав до Монголії, в Чойбалсан. Його перевели давно, він не наважувався мені сказати про це. Через два місяці тато помер від пневмонії - він застудився, коли вантажівка з солдатами пішов під лід, а він допомагав їм вибиратися - одному, другому, третьому, всім. Ми не приїхали на похорон - мама займалася переїздом до Свердловська, де я прожив наступні дев'ятнадцять років.

Портрет батька висить на стіні поруч з моїм ліжком. Посміхаючись, він дивиться на мене лейтенантом з далекого 1969 го. Я ховаю погляд. Мені траплялося в житті - промовчати, пройти. Я не зв'язуюся. Я бескулачное добро.

Коли тато помер, йому було тридцять три, як мені зараз. Але мені здається, я вже ніколи не стану таким дорослим, таким справжнім, як був він.

Часто я прокидаюся вночі, мокрий від сліз і поту, і виринають з сну, де я закричав-таки - «Папа, не йди!», І наздогнав його, і він підняв мене на руки, і засміявся, і очі примружилися добрими зморшками:

- Ну що ти, синку ... Звичайно, не піду ...

джерело