Блакитний птах: піднятися в небо

"З військовими простіше - вони, грубо кажучи, підзвітні. Якщо боєць не повернувся в частину, командир про це знає. Коли в полон потрапляють цивільні, про це, як правило, повідомити нікому. Часто родич просто бігає по квартирі і не знає, куди дзвонити ".

Аня Мокроусова з Луганська. Її історія схожа на більшість історій донецьких і луганських активістів 2014 го. Спочатку - Майдан в Києві. Психолог за освітою, Аня швидко знайшла, чим зайнятися в столиці. "Кризова психологічна служба" з перших днів протестів допомагала тим, хто не міг впоратися зі своїм станом сам або не усвідомлював, що йому потрібна допомога.

Мабуть, в ті дні і психологи не припускали, з чим їм доведеться зіткнутися вже до середини зими. Це була абсолютно інша робота - з людьми, які бачили смерть, які переходили за кордон інстинкту самозбереження, які в одну хвилину повністю змінили власні життя. Цьому не вчили в університеті, до цього неможливо було підготуватися до мирного спокійного життя.

Кожен раз, коли Аня їхала на Майдан, вона подумки проводила ревізію власних сил - "зможу / не зможу, готова / не готова". У лютому до неї звернувся чоловік, якого вона не бачила ні до того, ні після. "Я вбив людину" ... Це був єдиний раз, коли вона засумнівалася - чи справиться. Це звучало страшно.

Тоді Аня навіть припустити не могла, що через якихось пару місяців буде цілодобово спілкуватися з тими, хто вбивав, і з тими, на очах у кого вбивали. З тими, хто його катували сам, і з тими, хто їх бачив і мало не збожеволів. З тими, хто чекає своїх близьких з полону, і з тими, хто розуміє справжнє значення обороту "пропав безвісти".

Після Майдану і зелених чоловічків в Криму Аня повернулася до Луганська. Чи не тому, що в Києві вже не було чого робити, а тому що там, удома, висіло в повітрі передчуття великих подій. Там залишилася шестирічна дочка Майка, і до кордону з Росією було всього півгодини їзди.

У перший день приїзду, прямо в під'їзді власного будинку зіткнулася з подружкою з проукраїнських активістів:

- О, привіт, ти повернулася? Пішли з нами, через годину в центрі збираємося.

- Пішли, звичайно. А що там буде?

- Бити нас будуть.

Абсолютно абсурдне діалог, насправді. Але саме він найточніше відображає те, що відбувалося в ті дні в Луганську. Нечисленні активісти із завидною завзятістю виходили на вулиці, точно знаючи, що сили нерівні. У місті вже щосили господарювали люди у військовій формі без шевронів, які не знають, як пройти на сусідню вулицю.

У Луганську Аня провела всього півтора місяці. 3 травня, разом з іншими активістами, вона поїхала подивитися на захоплення військової частини. До того моменту вже було зрозуміло, що вони залишилися з тим, що відбувається один на один. Ще в день захоплення СБУ Аня дзвонила до Києва - тим, з ким стояла на Майдані посеред столиці, і почула несподіване: "Так кого ж там рятувати - у вас одні Сепар" ... Але активістам було важливо якщо не зуміти протистояти, то хоча б спробувати донести те, що відбувається в їхньому місті.

Здали їх місцеві. Як учасників євромайдан. Люди в камуфляжі з автоматами запхали їх в машину і повезли "на екскурсію" в захоплене СБУ. Екскурсія тривала добу. Про цю добу Аня розповідає з великим гумором: "Ми їм там заважали. У них було занадто багато справ - ще купа незахоплених будівель, підвали не обладнані, дівати нас толком нікуди, та й годувати треба. Ну покричали, ну поугрожалі, ну побили . А далі нас куди дівати-то? Всі бігають, ми всім заважаємо. Ну і хтось із друзів встиг зняти на телефон, як нас заводять в будівлю. відмазати і сказати, що нас там немає, не вийде. Відпустили ".

Насправді їм неймовірно пощастило. "Люди в камуфляжі" дуже швидко розібралися, що робити із заарештованими. І підвали знайшлися. Буквально через пару тижнів. Ніхто точно не знає, скільки людей пройшло через ці підвали. Багато з них до цього дня вважаються в страшних списках "зниклі безвісти". Кому-то вдалося втекти через бардак, що панував в 2014-му, коли полонених передавали з одного угруповання в іншу. Кого-то вдалося викупити - такса за людини була відома більшості зацікавлених осіб, а потрібний контакт при бажанні можна було роздобути без особливих зусиль ...

На наступний день вона поїхала. На пару днів - відвезти дитину до Києва. Думаючи, що облаштує Майю і повернеться до Луганська. Ще через пару днів зателефонували і сказали, що заарештували її друзів-журналістів. Потім ще одних, і ще. І потрібно було намагатися допомогти їм. І при цьому залишитися самим на свободу.

У 2014-му не було куди бігти і просити про допомогу. Хлопці самоорганізовувалися як могли. Шукали контакти, вирішували щось дистанційно, допомагали виїхати сім'ям, витягали, кого могли, вчилися вести переговори з тими, з ким вести їх не хотілося, брали під опіку розгублених родичів, прилаштовували лікуватися, шукали роботу і житло на перших порах. Як і багато інших волонтери, вони не планували якусь системну роботу. Просто одного разу вплутавшись, вже не змогли зупинитися.

У 2016-му ні у кого немає точної статистики, скільки цивільних пройшло через незаконні арешти. У 2014-му заарештовували в основному патріотів і волонтерів, які допомагали військовим. Тоді в цьому була хоч якась система. Потім почали брати всіх підряд за адміністративні порушення (реальні чи уявні) - це була безкоштовна робоча сила для прибирання вулиць і риття окопів. Сьогодні неможливо сформулювати принцип, за яким людини можуть "взяти". Взяти, де завгодно - на блокпосту, причепивши до записів в телефоні; у родичів, за доносом сусідів; просто на вулиці, за спробу зробити фото в невдалому місці.

... Восени 2016- го заарештували луганського блогера з формулюванням "розпалювання конфлікту". Менше ніж через тиждень, обробивши його листування, взяли його друга. Обидва досі перебувають в СІЗО.

... Тієї ж осені на блокпосту заарештували чоловіка, який їхав на похорон матері до Луганська. Похорон відбувся без нього. Витягнути його на сьогоднішній день не вдалося.

... В кінці жовтня на виїзді з Донецької області на блокпосту, запідозривши у волонтерській діяльності, заарештували сім'ю з неповнолітньою дівчинкою, яка їздила провідати родичів на непідконтрольною території. Дитину через добу віддали родичам. Батьки провели в СІЗО два місяці.

... У 2015-му в Луганську люди у військовій формі затримали на очах у очевидців молодого чоловіка. Офіційними каналами дружина не змогла знайти, де він міститься. Тіло було знайдено через кілька місяців.

... З 2016-му вдалося витягнути з Донецької області молодого хлопця, якого взяли "за підтримку української армії". Численні переломи рук, кульове поранення в ногу. Слово "тортури" теж звично увійшло в лексикон тих, хто допомагає полоненим, але не фігурує в жодному офіційному висновку.

Таких історій у Ані в комп'ютері накопичилося 685. Це люди, які звернулися за допомогою в "Блакитний птах" - маленьку громадську організацію, яка займається допомогою людям, які пережили полон, членам їх сімей та родичів зниклих без вести. "Блакитний птах" - це Аня і шість її однодумців. Семеро людей. І майже 700 анкет. Частина з них в Аниному комп'ютері позначена чорним кольором - це ті, хто ніколи не повернеться додому. Ті, чиї тіла вдалося впізнати або ідентифікувати за допомогою ДНК. Частина анкет містить абсолютно чіткі відомості - де міститься, які "звинувачення" пред'явлені, чи є можливість передавати передачі і ліки. Ще частина - "зниклі безвісти", про долю яких ніхто не знає.

... Галина Іванівна звернулася в "Блакитний птах" з проханням допомогти знайти дочку, зниклу в Донецьку на самому початку військових дій. Їм з чоловіком по 80 років. Коли в Донецьку почали стріляти, дочка випхали їх в санаторій на Азовському морі на два тижні, сподіваючись, що за цей час все закінчиться. Але нічого не закінчилося, і через два тижні повертатися було вже нікуди. Люди похилого віку поблукали за різними компактним поселенням і в підсумку осіли під Києвом в робітничому гуртожитку. Дочка згинула безслідно. Просто вийшла з дому і пропала. Обстрілів в той день не було. Документи і гроші залишилися в замкненій квартирі. У списках загиблих не значиться. У лікарнях і моргах не знайдено. "Міліція" і "СБУ" в окупованому Донецьку кажуть, що за їхніми списками вона теж не проходить.

З огляду на, що з моменту зникнення минуло більше двох років, шансів знайти хоча б сліди - практично немає. А старі - є. Вони хворіють, сліпнуть, місяцями лежать в лікарнях. Їм потрібні продукти і ліки. А найчастіше - просто увагу і добре слово. Аня привозить їм продукти, купує тонометр, шукає холодильник на заміну зламати і вислуховує нескінченні розповіді про минуле життя, в якій не було війни, і була дочка.

Те, чим займається "Блакитний птах", найправильніше було б назвати "соціально-психологічний патронаж", хоча за цим майже казенним словосполученням насправді коштує набагато більше. Кожну родину доводиться вести окремо. Тут немає готових рецептів і правильного шаблону. Перший крок - це завжди робота з родичами. Ніхто, крім них, не зробить правильних кроків для вирішення ситуації. Потрібно подати заяву в поліцію, СБУ, звертатися безпосередньо в затримали органи, дізнаватися, в чому причина, і здійснювати ще масу кроків, які потребують ясної голови і залізних нервів. Підказати алгоритм дій - робота юриста. Провести за руку - психолога. Найчастіше люди розгублені і приголомшені до такої міри, що самостійно не можуть навіть зняти трубку телефону.

Весь той час, поки родич знаходиться в полоні, його сім'я потребує підтримки і захисту. У момент, коли його вдається звільнити, сім'я заходить на нове коло проблем. Якщо військові, звільнені з полону, отримують можливість психологічної та фізичної реабілітації, то цивільні виявляються з цими проблемами наодинці. Їх доводиться водити за руку по лікарях. Ті, хто пройшов тортури або отримав серйозні фізичні каліцтва, як правило, не можуть переступити внутрішній бар'єр і звернутися за допомогою. І якщо поруч не буде того, хто цим займеться, вони не займуться собою самі. Сім'я, змучена місяцями, а іноді й роками невідомості і страхів, не може бути для них опорою і підтримкою.

Цивільні, що пройшли полон, позбавлені якого б то не було юридичного статусу. У нас немає ніякої формулювання для того, щоб хоча б зафіксувати те, що з ними сталося. Парадокс, але Антитерористична операція є, а терористів - немає. Законопроект, який спрощує процедуру визнання "ДНР" і "ЛНР" терористичними організаціями (проект закону про внесення змін до деяких законодавчих актів про визнання організацій терористичними, №1840), внесений в парламент ще в січні 2015 року, був прийнятий депутатами тільки в першому читанні , а в січні 2016 го його зняли з розгляду. А це означає, що потрапили в полон мирні жителі не є жертвами терористів. Їх незаконно утримують якісь особи, яких неможливо ідентифікувати. Родичі пишуть заяви в поліцію і СБУ України, але територія залишається непідконтрольною. І до звільнення її або визнання якогось офіційного статусу цієї території можливості проводити слідчо-оперативні дії або хоча б отримувати офіційні відповіді на запити немає.

Ні поверненці, ні члени їх сімей, ні родичі тих, кого не вдалося витягнути, не можуть зараз розраховувати на будь-яку допомогу від держави. Саме через невизначеність їх статусу.

Це не означає, що їх зовсім ніхто не бачить. Цивільних включають в списки на обміни. Але, по-перше, за 2016 й обмінів практично не було, а, по-друге, це дуже неоднозначна практика. З огляду на те, що на непідконтрольною території можливостей "набрати обмінний фонд" більш ніж достатньо - просто на вулиці, щоб не сильно напружуватися ", однозначної думки на тему" чи варто провокувати і міняти цивільних "немає ні серед представників влади, ні серед волонтерів.

На сьогоднішній день основна турбота про громадянські полонених і про їхні сім'ї лежить на волонтерах. І на них самих.

Хтось справляється трохи швидше, хтось - повільніше, хтось потребуватиме допомоги і підтримки ще довгі роки.

- Аня, ти можеш розповісти хоч одну історію, де все у людини добре склалося?

- Зовсім добре? Ні. Минуло занадто мало часу. Навіть ті, хто знайшов роботу, житло, зміг зберегти сім'ю, все одно до нас повертаються. Дайте ще років шість. Може, і стане легше. Хоча є маленькі перемоги. І маленькі радості. Чи не розлучився з дружиною після полону - це ж чудово, так? Або навпаки: розлучився з дружиною, вона знайшла собі нового чоловіка, сепаратиста. А він зміг забрати сюди дітей. Це ж прекрасно? Людина не могла самостійно вийти з дому. Взагалі. Тільки в супроводі психолога. А зараз знайшов роботу, навчився спілкуватися з людьми. Це багато.

Аня, як і її підопічні, навчилася радіти найменшим успіхам. І самим незначним дрібницям. Згодом їй перестали щоночі сниться тортури. А новий будинок в Києві став обростати затишними дрібничками. На кухні у великій клітці оселилася шиншила, а по кімнаті літає хвилястий папуга. Майка ривком подорослішала, і іноді важко зрозуміти, хто вдома старше. У всякому разі, якщо Майка примусово НЕ погодує втомлену маму, Аня і не згадає про те, що не їла з учорашнього дня. Ні Аня, ні Майя ні секунди не сумніваються, що коли-небудь зможуть повернутися додому. Потрібно тільки дочекатися. Там, будинки, стіни квартири пофарбовані в синій колір. І в поле за містом - найкрасивіший ковила на світлі. І в надійному місці чекає до кращих часів паратрайк. Щоб можна було піднятися в небо. Коли-небудь, після війни ...