Бої без правил. «Білий тигр», режисер Карен Шахназаров

«Читали поети До ночі сонети. А вставши спозаранку, Почули танки ».

Культурний фундамент повісті (чомусь названої романом) Іллі Бояшова «Танкіст, або« Білий тигр », за мотивами якої знято фільм Карена Шахназарова, очевидний: метафізичний роман Германа Мелвілла« Мобі Дік, або Білий кит », в якому описана гонитва корабля з напівбожевільним капітаном за морським гігантом, що закінчується загибеллю переслідувача, легенди про Летючого голландця і поїздах-прі-зрак, а також «Англійський пацієнт» Ентоні Мінгелли, герой якого, якщо хто не пам'ятає, - обпалений і втратив пам'яті льотчик. Цей чудовий набір інгредієнтів для белетристики письменник-історик переніс на російський грунт, замість кита і корабля підставив німецький і радянський танки, приправив власними військовими знаннями, з драйвом виклав на папері і домігся успіху: книга добре продалася і потрапила в номінацію премії «Національний бестселер» .

Центральні персонажі повісті - три танкіста, екіпаж машини бойової. Але аж ніяк не три веселих друга, а дика трійця, де кожен сам по собі: обеспамятевшій механік-водій, названий в лазареті Іваном Івановичем Найдьонова, він же Танатос, Череп, Ванька Скелет і Ванька Смерть; сержант Крюк - снайпер, хапуга, бабій і насильник; а також башнер, запійний якут старшина Бердиєв. Останній труїться метанолом, другого показово розстрілюють свої, а першого, що рветься воювати зі зниклим противником вже після капітуляції Німеччини, ті ж свої спалюють бронебійним залпом - і цієї трагічної нотою закінчується повість.

Звичайно, для жанрового кіно такої «анхеппі енд» чи прийнятний, але не менші сумніви викликає те, що запропонували натомість автори фільму, вклавши в уста Найдьонова сентенцію про продовження війни в метафізичному світі і слідом за «білим тигром» розчинивши його танк в просторі . Що добре для авторського кіно, може бути погано для жанрового - хоча б тому, що зникнення танка викликає іронічне припущення, що все до тих пір показане, включаючи Перемогу, було галюцинацією. Спірні і інші зміни: похмурий контужений мужик замість одержимого пекельного водії (Олексій Вертков) і дві ледве позначені фігури замість його фольклорних супутників. Ясно, що фільм не гумовий, але чи не краще було витратити час на них, ніж на Жукова і Кейтеля, сказати про яких в заданих рамках фільму абсолютно нічого.

Оскільки «Білий тигр» - військове кіно, доречно сказати дещо про екранних боях. У радянському кіно було два баталіста [1] - Сергій Бондарчук і Юрій Озеров, які дивилися на війну з позиції всезнаючого Бога або як мінімум Верховного головнокомандувача, в чому обидва режисера велично визнавалися тим, хто їх про це питав, з тією різницею, що один посилався на Толстого, а інший - на особистий військовий досвід. Відмінність баталіста від звичайного режисера в тому, що він тримає в умі закадровий панораму війни. У «Білому тигрові», так само як і в попередніх стрічках того ж напрямку, будь то «Брестська фортеця» або «Стомлені сонцем-2», режисерське уяву обмежується кадром, і глядачі це відчувають. Микита Михалков колись сказав, що в результаті зйомок «Сибірського цирульника» немов би піднявся в чині з командира взводу до командарма, але його військово-режисерські досліди в сіквелі «Стомлених сонцем» показали, що у генерала залишився кругозір лейтенанта, чи не тягнеться далі висоти, яку йому наказано взяти.

Те, як показують військові дії сучасні російські режисери, часом ставить у глухий кут. Причина в тому, що кінематографісти звично жертвують достовірністю заради ефектності. І, як правило, не досягають бажаного: не всі ж глядачі простаки. Військові консультанти, на яких люблять посилатися творці фільмів, щоб заглушити голоси критиків ( «Ви що, воювали? Або військову академію закінчили? А наші зйомки генерали дивилися і військові сцени схвалили!»), Як правило, ні в що не втручаються і ні на що не впливають, а якщо намагаються дати військову раду, ризикують почути ту ж відповідь, яку дав Ейзенштейн своєму раднику, морському офіцеру, коли на зйомках «Броненосця» той заявив, що у флоті розстрілюваних ніколи не накривали брезентом2.

Карен Шахназаров на початку 70-х служив у танковій частині, однак у фільмі його військові пізнання не відчуває. Що відбувається, яка бойова тактика противників, навіщо вони роблять той чи інший рух - питання без відповідей. Танки б'ють одне за одним прямою наводкою - і мажуть.

Натомість того щоб відразу вдарити по застиглому в сотні метрів з заклиненому вежею противнику, тридцатьчетверка Найдьонова рушає вперед, потрапляє в дорожню вимоїну, забиває гармату глиною і робить постріл, який розриває їй дуло, - гарні, нічого сказати, боги танкової війни. Ще один персонаж, майор-контррозвідник, бере участь в засідці на «білого тигра» з фотоапаратом, але чомусь без протитанкової гранати, з якої мав би шанси підбити повзе повз бронтозавра і отримати Зірку Героя. Не дотримується базове правило радянських військових зйомок: на екрані напрямок «схід - захід» має відповідати напрямку на стінний географічній карті: захід зліва, схід - справа. В вітчизняної військової хроніці «катюші» завжди б'ють справа наліво і так само рухаються по екрану наші наступаючі війська. Географія відповідає світовідчуттю: наша сторона - права, їх - неправая3. А в «Білому тигрові» радянська артилерія стріляє в «правильну» сторону, а наступаючі танки з зірками мчать в зворотний - не інакше, рвонули брати Москву. Але найприкріше, що поєдинок двох залізних чудовиськ, двох духів війни, з драйвом описаний в книзі, в екранізації звівся до перестрілки малорухомих машин, хоча міг би стати феєричним видовищем - як зробили б у Голлівуді та ще доповнили б, до захоплення публіки, сутичку залізних монстрів рукопашної між двома танкістами-зомбі. На жаль, перед кордоном реальності наш постановник боїться: потойбічне існує в «Білому тигрові» тільки в звуці (на словах і в музиці), а не в зображенні. Боїться він також в масових і бойових епізодах, потрапляючи в свою тарілку лише в камерних сценах, де є і психологізм, і саспенс, і настрій. Але просте додавання елементів жанрового, авторського і замовного (про нього нижче) кіно, до того ж різних за якістю, не приводить до підсумовування потенційних споживачів того чи іншого, а зменшує аудиторію фільму.

У наявності і характерне для замовних вітчизняних стрічок порушення жанрового правила, згідно з яким героєм повинен бути автономний суб'єкт. У голлівудському кіно за цей канон тримаються іноді до повного абсурду - як в «Морському бою», що вийшов в прокат незадовго до «Білого тигра», - і виграють світову боротьбу за глядача. У повісті Бояшова все дотримано: ініціатива полювання за містичним танком виходить від одержимого танкіста, тоді як у фільмі наказ знищити невловимий танк віддає маршал Жуков, Найдьонову же наказано бути виконавцем начальницької волі, та ще й під опікою приставленого контррозвідника. Не важливо, що це послабить глядацькі враження, - важливо, щоб фільм схвалив замовник. Важко засумніватися в словах Карена Шахназарова, що він знімав картину в пам'ять про батька-фронтовика, але зроблена вона під безособовий і ніде не сформульований, але від того не менш відчутний норматив, який не має нічого спільного з глядацькими очікуваннями. Звідси в буквальному сенсі слова прохідний епізод з кроку по Берліну полоненими німцями - треба ж до Дня Перемоги показати, кого ми перемогли. Звідси непотрібна сцена підписання акту капітуляції Німеччини, в якій не видно ні англійців, ні американців, ні французів, - без неї «нагорі» не зрозуміють, хто ж виграв війну. Так в кінцевому рахунку виробничі відносини кінематографістів з замовниками відображаються в структурі фільму, перешкоджаючи його глядацькому успіху. Вимоги глядацького кінематографа і вимоги кінематографа ідеологічного знаходяться в непримиренній суперечності, яке ставить хрест на надіях, що патріотичне кіно російського зразка буде затребуване вітчизняної публікою, не кажучи про зарубіжну.

У заключній сцені картини Гітлер, сидячи навпроти прихованого в тіні співрозмовника, пояснює йому, що всього лише прагнув виконати два питаннях бажання європейських народів - позбутися від євреїв і знищити Росію. Що б не думав і не говорив режисер-постановник, саме в цих словах фюрера втілений «меседж» фільма4, роль протагоніста в якому раптово передана вождю націонал-соціалістів. Послання, яке несе вітчизняним глядачам «Білий тигр», збігається з установкою будь-якого російського консерватора і ксенофоба: Європа - ворог Росії, який мріє стерти її з лиця землі, а євреї (якими в залежності від політичної кон'юнктури можна призначити кого завгодно) - загальне зло. Не віриться в те, що Бородянський з Шахназаровим вирішили підтримати ідефікс «обложеної фортеці», - але те, що вийшло, відповідає знову насаджуваної ідеології, яка потребує в зовнішніх і внутрішніх ворогів. «Правду Гітлер сказав?» - запитав я одного з двох хлопців, які прийшли на той же ранковий сеанс. «Європа нас не любить ...» - пом'явшись, відповів він. «А ми її?» - «За що їх любити? Лукаві вони ... »Питати про євреїв я не став.

[1] Міг бути і третій - Григорій Чухрай, але йому, як він сказав, «не дали зняти« Сталінград ».

[2] «Я чітко пам'ятаю, як в розпачі хапався за голову мій консультант і експерт з флотським справах, колишній морський офіцер ... коли мені спало на думку покрити матросів брезентом при загрозі розстрілом! «Нас засміють! .. - волав він. - Так ніколи не робили! »
І потім докладно пояснив, що при розстрілі на палубу дійсно виносили брезент. Але зовсім з іншою метою: він стелився під ногами приречених, з тим щоб їх кров не заплямувала палуби ... Пам'ятаю, як я огризнувся: «Якщо засміють - так нам і треба: значить, не зуміли зробити ...» Зробити зуміли, проте сцена викликає подвійне почуття - захоплення режисерською знахідкою і досаду на явну безглуздість і тенденційність.

[3] Минулий війну з кінокамерою І.С.Гутман говорив мені, що фронтові оператори глухі на праве вухо: щоб зняти артпідготовку, вибирали позицію на лівому фланзі, і звуковий удар припадав на ближнє вухо.

[4] Відповідно до закону масового сприйняття кіно, що дано в кінці, то і залишається в сухому залишку.

"Білий тигр"
За повісті Іллі Бояшова «Танкіст, або« Білий тигр »
Автори сценарію Олександр Бородянський, Карен Шахназаров
Режисер Карен Шахназаров
Оператор Олександр Кузнєцов
Композитори Юрій Потеенко, Костянтин Шевельов
Художник Сергій Февральов
У ролях: Олексій Вертков, Віталій Кіщенко, Володимир Ільїн, Валерій Гришко, Віталій Дордже, Григорій Багров, Карл Кранцковскі, Крістіан Редль та інші
«Мосфільм»
Росія
2012