Борис Якеменко: Країна на продаж

Есе-спогад

Оскільки з приводу майбутнього у нас після виборів великі питання, варто звернутися до минулого, бо чим невизначений майбутнє, тим більше хочеться в минуле. Оскільки простір ностальгії весь час звужується і сьогодні ностальгують за дев'яностих, варто пробігтися по основним віх просто як по хвилях пам'яті, і нагадати дещо. Таке собі есе-спогад, яке кожен може розширити до власних меж.

З чого почнемо? Та хоча б з того, що життя на початку вісімдесятих була хоч і застійна, але весела від відчаю і безнадії. На страшних, пузатих "Комета" вже в п'ятому класі слухали важкий рок, робили бомби з магнію, виготовляли духашкі і самостріли, багато читали і реготали над чорними густими бровами і білими вставними зубами. Десятий клас привітав з ранку один одного триразовим обіймами і поцілунками, підглянутими в телевізорі, чіпляти на себе в ряд по п'ять жовтеняцьких зірочок, в середині яких замість Леніна в кучериках був представлений Ілліч в зародковому стані, у вигляді ембріона, вирізаного з підручника анатомії. Вчителі сором'язливо посміхалися і робили вигляд, що нічого не помічають. Найпростіші тексти доморощених рок-груп виробляли революційний враження, слова "Хто винен, що ти втомився, що не знайшов, чого так чекав" лягали прямо на душу, на серце, відгукувалися внутрішньої тугою і проростали неясними очікуваннями. В заломлення, в'язкому, застиглому повітрі збиралися апатія, зневіра, цинізм. По класах стрімко йшли супроти садистські віршики, які із задоволенням переказували навіть смиренні відмінниці в білих фартухах і випрасуваних краватках, а щоденні програми "Час", здавалося, пробивалися в життя з паралельної реальності.

Навіть на благополучному Заході відчуття були подібними, що було добре видно по рок-музиці. Queen, AC / DC, Scorpions та багато інших на рубежі 70-80-х років співали тільки про пекельні дзвони, про ту, що згорає даремно життя, про безвихідь і відчай, що підкреслювалося оформленням обкладинок "пластів". В цей же час почалися творчі кризи і просто розпад старих команд - люди не розуміли, навіщо співати і грати далі. Pink Floud наполегливо таранили стіну, що стоїть між людьми і між цивілізаціями, мололи дітей в пекельних м'ясорубках, душили квіти колючим дротом, шукали будь-який вихід, і їм вірили, квапили, підштовхували. І озиралися в страху на дві суперкраїни, які стрімко неслися назустріч один одному під заклинання "телеподозревателей" Генріха Боровика і Олександра Вовина. Але ні телевізійні подозревателі, ні їх заклинання все одно не могли нічого змінити ...

... Коли помер Черненко, який правив з лікарні, не приходячи до тями, країна проводила його, всупереч традиції, анекдотами і мстивим траурним реготом. "З некролога по радіо:" Дорогі товариші. Ви будете сміятися, але ... але Черненко теж помер ". Стало ясно, що ще один дід і Союз не виживе. І з безнадії, сарказму, чемоданних настроїв і неясних очікувань соткался руйнівник уз Горбачов. Говорив він доладно, часто бив не в ті склади і мав незнищенний південний акцент. Але сподобався всім надзвичайно.

Деякі найбільш розумні відразу ж помітили, що говорив він завжди і всюди про одне й те ж і це одне і те ж було ні про що, але ці краплі скепсису моментально розчинялися без сліду в променистому океані захоплень і безмежної симпатії до ставропольському Златоусту. Народ захоплено обіймав генсека-визволителя, хоча він ніяких визвольних маніфестів не підписував і вдячно цілував його нищівну правицю, яка нічого не поторощить. Знову ж тільки дуже пильні очі і гострі уми помічали, що він нічого не робив, а просто не заважав системі саморуйнується і заглушав дзвоном своїх промов зловісний тріск просідає і крениться конструкції. З хвиль західної горбіманіі, нарешті, виринула нобелівська премія миру, що суспільство сприйняло як заслужену нагороду, а сам лауреат як багатообіцяючий і обнадійливий аванс.

Почалося прискорення. Старі верстати працювали в три зміни, зношені машини напружували останні сили. Країна помчала вперед, дивуючись з того, як все просто, але вибух Чорнобильської станції, що не витримала прискорення, завадив довести справу до кінця. Побоюючись нових вибухів, вирішили не прискорюватися, а перебудовуватися. Стала оперяються наша кооперація. Оперяються вона, переважно, в вокзальних туалетах, які враз стали кооперативними і платними. Здоровенні, схожі на розрізані кавуни морди кооператорів дрімали в касових вікнах, а пухкі пальці ліниво присувається до себе гривенники відчували велику і малу нужду громадян.

Через деякий час стіни туалетів розпалися, і з них на свободу вихлюпнулася могутня хвиля змужнілих капіталістів, дружно вдарившись в пошив штанів і випічку тортів. Незважаючи на ціни, схожі на татарську данину, штани не можна було носити, а торти є, але виглядали і ті і інші дуже яскраво, помітно, незвично і це вже було добре. Рум'яні комсомольські вожді, скинувши сонливість і апатію, квапливо нишпорили по високогір'я начальницьких кабінетів і спритно відкривали в горкомах і райкомах затишні кооперативні крамниці, де активно предпрінімательствовалі, картаючи інших за користолюбство і прагнення до наживи. Проклюнулась гласність, анекдоти про Брежнєва тепер можна було розповідати на вулицях, а в газетах почали критикувати реформи Катерини Другої і Олександра Визволителя. Від свіжого повітря свободи, як у городянина, який прийшов в ліс на пікнік, паморочилося і зловісно важчала голова.

У грудні 1990 року плоди гласності та перебудови, нарешті, дозріли і країна рухнула. Звалилася не під ударами ядерних ракет в смертельній сутичці з жорстоким ворогом, а впала, заїли гнусом - жуйкою, джинсами, майками з неросійськими буквами, магнітофонами, нескінченними мріями і міфами про красиве західного життя, потертими сторінками глянсових журналів, охами "Ех, а там , у них…". Бадьорі ентузіасти, ніколи нічим не керували, але прекрасно знали, як не треба керувати і «як там у них», встали біля керма, вирішивши створити діючу модель держави без держави. Гайдар пішов попереду, Єльцин збоку, Чубайс трохи віддалік підстрибом. У магазинах швидко закінчилися продукти, а в ощадкасах заощадження і все зрозуміли, що, нарешті, впали тяжкі кайдани, свобода зустріла радісно біля входу і почалася ринкова економіка. Гайдар, прицмокуючи, метушливо пояснював, що це плата за майбутнє і плата навіть недостатня, оскільки всі, хто не встигає в це майбутнє, повинні перестати тягаря нашу обнадійливу землю. Ця незвична прямота була настільки привабливою, що повністю обеззброювала всіх, хто вважав, що реформи можуть бути більш людяними.

Тим часом ринкова економіка державним кроком вийшла на вулиці, в провулки і на площі. У великих і малих містах відкрилася маса стихійних риніщ, ринків, риночку, поштовхів і базарів, куди громадяни виносили все, що було нажито непосильною працею, прагнучи зміцнити нові економічні відносини і заробити на хліб з маргарином. Були випущені ваучери, в які обернули величезні матеріальні багатства країни. Народу було оголошено, що всі ділиться по справедливості і порівну. Ваучери роздали вбогим проторгувалася громадянам. Менша частина ощасливлених здивовано пяліла очі на шматочок Батьківщини, що лежав під склом на письмовому столі, а велика кинулася їх продавати в фонди, дбайливо створені для скупки ваучерів тими ж, хто випустив ваучери. Країна із загальної швидко ставала особистою.

Телебачення тим часом боровся за свободу і за її поліпшення і посилення. Полягало поліпшення і посилення свободи, головним чином, в експоненційному збільшенні на екрані кількості трупів і катастроф. А також змаганні "хто швидше і сильніше зганьбить СРСР". Над нерозділеного країною і колишньої правлячої партією знущалися і глумилися самозабутньо і невтомно, називаючи знущання "прагненням до правди". Одна за одною почали з небуття вискакувати організації, головним заняттям яких було дорожити свободою. Дорожили вони їй цілодобово, напористо і безкомпромісно. Громадяни з сильним акцентом, приємною сивиною, в тонких окулярах, з чисто вимитими руками і особами снували через океан, доставляючи інструкції по дороженію, а також саквояжі з готівкою.

Борис Єльцин і Михайло Горбачов

З-за кордону хлинули ісстрадавщіеся на чужині поверненці зі списками претензій в країні в цілому і її народу зокрема. Прямо в аеропортах вони влаштовували великодушні прес-конференції, на яких дорікали тубільців за конформізм, любов до своєї недолугої країні, повчали, поблажливо давали поради і продавали свої. Вдячні слухачі натовпами перли назустріч, кивали, брали книги, кидали їх в урни, розбирали квитки на будь-які закордонні рейси і опудалами, тушками мчали подалі від невибагливих рідних осик ближче до затишним Макдональдсам і бензозаправки, терміново оголосили набір дешевої і щасливою робочої сили.

Ставало дедалі краще і вільніше. Зарплату в колгоспах видавали гноєм і дійниці, в деяких місцях з наждачного паперу змивали абразивну крихту і з решти тканини шили модний одяг. Зрілі, наливні хмари проклять і барвистих побажань вставали над містами і селами країни і бігли в бік Кремля. Нарешті, Гайдар образився на безглуздий народ, що не оцінив його визвольних задумів, і гордо грюкнув дверима, поступившись місцем майстру афоризму, баяністові Черномирдіну.

Єльцин оголосив призов в олігархи. Колишні комсомольці, які піднялися на кооперативних мотрійках, штанях і тортах, сміючись, призивалися охоче, билися за місця і бадьоро ділили копалини багатства, скрушно похитуючи головами. Їх можна було зрозуміти. За відсутності кредитних карток і банківських депозитаріїв сторублевкі доводилося в'язати волохатою мотузкою в пачки і носити з собою в мішку, що було і незручно і небезпечно. В результаті було вирішено відкрити хоча б кілька банків, інакше жити ставало просто неможливо.

Через два роки свободи, нарешті, згадали, що немає Конституції. Стало незручно перед людьми, про яких якось за клопотами, поділом і дороженіем стали забувати. В Адміністрації сіли думати над Конституцією і швидко зрозуміли, що справа погана. Ідеал правди і свободи, що встановився в Росії, тісні рамки юридичних засад Конституції вмістити не могли. Тягар роздумів було щасливо дозволено важливими панами з США, які пояснили, що думати тут нічого, все давно придумано і краще американської конституції годі й шукати. Їм повірили без чесного слова і справа пішла. Коли робота була вже майже закінчена, з'ясувалося, що Верховна рада працює над своєю Конституцією. Щоб не сваритися, схоже, подумували ввести дві, але в цей момент Хасбулатов невдало докорив Єльцина пияцтвом.

Вибухнув скандал. Ці закиди Єльцин з працею брав навіть від рідних і близьких і, ставши Президентом, справедливо сподівався, що нова посада, нарешті то, позбавить його від докорів. Однак Хасбулатов стояв на його мозолі неприступно і Імраничу вказали на двері. Замість того, щоб вийти, він замкнув її зсередини на ключ і оголосив початок стану облоги белодомовского сидіння. Влада заметушилася. Окремих нестійких в'язнів, як Зюганова, виманили з Білого дому солодкими обіцянками і должностішкамі, іншим відключили електрику і каналізацію і стали морити. Щоб міазми не розповзлася по місту, Білий дім оточили танками. З страшного, темного, смердючого Білого дому лунало лихі спів, у вікнах виднілося мерехтіння церковних свічок, а на клаптиках туалетного паперу і серветках на всі боки розліталися анафеми діючої влади. Співали і анафематствували два тижні. На третьому тижні спів дістало і по Білому дому почали стріляти.

Стрілянина в центрі міста так сподобалася населенню, що народ валом повалив подивитися і розважитися. Владі довелося ввести обмеження. Була навіть закрита станція метро "Краснопресненська", щоб громадяни не ходили на війну. Однак на початку Кутузовського проспекту, перед мостом, все одно збиралися великі натовпи. Неподалік, за міліцейськими загородженнями, стояв танк і, підстрибуючи від натуги, лупив по вікнах Білого дому під порушені коментарі громадян з кульками і бідонами. Батьки приводили дітей, чулися жваві діалоги:
- А це ЦСО?
А це, доча, танчик.
- А засем танцік?
- А він стріляє по тому будиночку. Бачиш, потрапив в віконечко. Снарядиків вибухнув і тепер димок звідти йде. І вогники бачиш якісь гарненькі побігли?
- А будиночок ЦСО?
- А будиночок теж стріляє в танчик. Який нехороший будиночок.
- Нехолосий?
- Так, дуже нехороший. А от, чи бачиш, чорні цяточки? Це дядька-депутати з віконець стрибають.
- Засем плигают?
- Ну, як тобі сказати ... Гм ... Просто вони веселі такі дядьки. Стрибають, бігають, граються. У них свято сьогодні. Ну ладно, підемо, а то на обід встигнемо, і мама нас буде лаяти.

Ті, хто не зміг особисто бути присутнім на цьому видовищі, насолоджувалися їм по телевізору. Пронирливі західні журналісти встановили на готелі "Україна" камери і, попиваючи каву і пожевивая круасани, показували, що відбувається в прямому ефірі. Пронеслися тривожні чутки, що на допомогу Білому дому вийшла з Рязані колона бронетехніки. Однак через кілька годин небезпека минула. Під Бронниця, здивований незвичайним транспортом, колону зупинив даїшник і вчинив перевірку документів. Поки лаялися, розбиралися, кричали, вмовляли і підкуповували стійкого стража дороги, Білий дім упав.

Частина депутатів зникла в каналізації і, вируючи, помчала по ній в підмосковну Некрасівка, де вихлюпнулася на поверхню землі через головний відстійник і подалася в ліси і на хутори. Решта здалися на милість переможця і були повільно і голосно посаджені в острог, але потім тихо і швидко випущені. Америка, звичайно дуже уважна до таких інцидентів, дивним чином мовчала і навіть підтримувала, що наводило на нехороші думки про зумовленість події. Швиденько взяли адаптовану під російські реалії американську конституцію, провели вибори в Думу і життя пішло далі.

На наступний рік трапилася Чечня. Відкривши на НТВ потужний пропагандистський центр в особі Кисельова, терористи почали в прямому ефірі вбивати російських солдатів. Дорожили свободою організації і американські громадянки з "Нової газети" негайно прилаштувалися в загальний інформаційний потік і стали роз'яснювати, що поразка Росії є важливий етап звільнення від стереотипів і детоталітаризації свідомості. На замовлення Березовського бандити крали журналістів, потім він їх викуповував, потім їх знову крали, ніж справно і регулярно підживлювали бандитське підпілля. В кінці-кінців це стало такою буденною річчю, що вже пора було відкривати в Чечні спеціальний корпункт, куди надсилати за рознарядкою журналістів, призначених для покражі, але не зрозуміли.

Положення в країні продовжувало, як говорило телебачення, поліпшуватися. Кризи і потрясіння траплялися так часто, що їх почали вважати звичайним порядком речей. Коли по телевізору випадково проскакувало хоч щось позитивне про Росію, громадяни здригалися, давилися непритомного кольору сосисками і здивовано пучілі очі. На мить вискочив з небуття Кирієнко, як П'єро, вжив усіх плювки і ляпаси після дефолту і знову провалився в темряву.

Стрімко гинула культура. Мат полився зі сцен і екранів. Якість вистав і фільмів було таке, що якби хтось зважився розрити могили творців кінематографа і театру, то, без сумніву, знайшов би їх лежати в труні спиною вгору. Стурбовані, рушивши, збоченці, наркомани, фашисти, маніяки, просто нероби і бездарності - Сорокін, Пєлєвін, Єрофєєв, Прилепин, Кулик, Осмоловський, Бренер і інші подалися в письменники і художники. Писали вони, все, правда, про одне й те ж і малювали те ж саме. Багато хто помічав і дивувалися. Але на сторожі творчості пильно стояли газети і журнали, швидко пояснювали, що будь-який класичний велике мистецтво завжди спочатку вважалося банальної порнухою, графоманією і збоченнями, а потім, через сторіччя, ставало об'єктом поклоніння і вчителем життя, а зараз просто ніколи чекати. Ті ж, хто не знаходив в собі сили навіть для порнографії, проривалися в "куратори" і організатори порнографів, як Гельман.

Головного двигуна ліберального прогресу БУВ оголошення "поклик низу". Стара максима Декарта "Мислі - отже існую", булу перероблена в більш актуальними "займатіся сексом - отже існую" і 24 години вбивають у свідомість всех Незалежності від статі и віку. Все кволі перешкоду - Моральні, Духовні, Моральні, юридичні - могутнім ураганом збудження и пристрасті були зметені в сторону. Ціною неймовірних зусіль чисельність лікарів, професорів и просто добровільніх ентузіастів Було встановлен, что Порнографія, подібно "Еспрессо", Безумовно корисна и порятунку. Все больше и больше людей виявляв в самих Собі джерело невичерпний задоволений и віддаваліся Їм з біблійнім самозреченості, що не забуваючі оберігатіся від продовження свого роду. Згасання Яровита або нездатність оцінити всю важливість процесу взаємопроникнення негайно оголошувалися дикістю і атавізмом, а на людину, яка насмілювався сперечатися, дивилися так, немов у нього виріс хвіст, а на ногах і руках копита.

Тим часом "еліта" швидко і неминуче брежневела, хоч і не обростала бровами, однак, керуючись почуттям самозбереження, іноді билися в новації, вирішуючи традиційні питання нетрадиційним способом. Так, мер Москви, зовнішня буденність якого вдало відтінювалася красунею дружиною, зберігав пам'ятки стародавнього міста нетрадиційним, але надійним способом. Він зносив старий, ветхий, непривабливий будиночок, в якому жив Чехов, і на його місці будував значний, яскравий, вражаючий доміще, в якому він жив і який відповідав масштабу особистості і таланту великого "співака сутінків".

До кінця 1990-х ми підійшли з повним відчуттям, що захоплення лібералізмом однієї окремо взятої країни відбувся. Саме тоді ми почали стрімко дорослішати і усвідомлювати небезпеку, що насувається. Небезпека, яку завжди представляє загальна ідея, що оселилася в обмежених і порожніх умах. Лібералізм особливого розливу, "не для продажу на території США", остаточно перетворився на інструмент для знищення всього звичного способу життя, знецінення та осміяння всіх великих і малих цінностей - від сімейних і особистих до державних, позбавлення мільйонів людей грунту під ногами в самому буквальному сенсі цього слова.

Найцікавіше було те, що відчуття падіння в прірву, швидкої загибелі, краху не виникало, а було свідомість повільного занурення в трясовину, ауканья в тумані, заколисуючого ковзання вниз, притупляє відчуття самозбереження. Деформувалися кордону норм, традицій, віри, істини і в підсумку зрозуміти, де починається одне і закінчується інше, стало неможливо. Порок оголошувався чеснотою, з волі випарювалася відповідальність, в результаті чого всі перетворювалися в жертв обставин, режиму, спадковості і могли робити що завгодно - статус жертви надійно захищав від будь-яких звинувачень і докорів.

Спостерігаючи це торжество лібералізму, доводилося все частіше задаватися непростим питанням. А саме - чи варто було проходити страшний, трагічний, миллионолетней шлях від кам'яного віку до інформаційного для того, щоб зробити повне коло. Від умовних фігурок людей і тварин, висічених на скелях до набору смайликів, що зображують всю гаму почуттів. І в підсумку втопити класичний живопис в первісних малюнках причинних місць, Бетховена і Моцарта в криках джунглів, Ікан, мекання і бій тамтамів, літературу в примітивному наборі слів, а вистраждану людством гармонію в тваринному хаосі. І чи варто було руйнувати велику країну з великою культурою та історією, щоб в нагороду щедро отримати людське сміття ( "політиків", "журналістів", "письменників"), який мчить вперед під гаслом "нове це добре згиджені старе". Мотлох, що числиться в числі людей передових лише тому, що у інших, які не передових, є совість, сором і почуття власної гідності.

Так що згадати корисно. І корисно задуматися.

Борис Якеменко - історик, доцент кафедри історії Росії Російського університету дружби народів

джерело