«Бригада стерв». Глава з книги «Марцев»

Главред KYKY Саша Романова видає провокаційну книгу мемуарів Петра Марцевої, бізнесмена і творця газет «БДГ» і «Ім'я». Вчора на Ulej.by стартувала кампанія зі збору грошей на друк, набравши за першу добу більше 30 млн рублів - 22% від потрібної суми. Щоб розуміти, що це за книга, цікава вона, і який формат, друкуємо одну з глав. Внизу тексту знайдете посилання, по якій можна зробити попереднє замовлення книги - щоб прочитати її повністю.

У «БДГ» був найсильніший в країні склад журналістів. Вони всі були молодими, тому що я не хотів брати старих. Молоді дуже швидко вчилися: хлопці журналісти все були хороші, а дівки - красиві і безпринципні, інформацію виймали з будь-якої ліжку.

Одна журналістка спала з міністром закордонних справ, друга - з главою адміністрації, третя - з командувачем Внутрішніх військ. Тому я все знав як про зовнішню, так і про внутрішню політику, плюс силові структури. Ці три стерви були кращими. Дві згодом вийшли заміж і начебто стали нормальними бабами, а третя зараз працює ведучою на російському телебаченні. Пам'ятаю, одна з цих журналісток принесла мені контракт з Іраком. Після «Бурі в пустелі» білоруси намагалися допомогти Саддаму Хусейну, уклавши з ним угоду на навчання іракських офіцерів протиракетну оборону в Білорусі. Десь о третій ночі журналістка зателефонувала мені і сказала:

- Є документ.

Я відповів:

- До ранку не почекає? Все одно газета вже вийшла.

- Ні, я тільки що з ліжка вилізла, у мене матеріал.

О 4 годині ранку я поїхав до редакції, яка була обладнана таким чином, щоб з неї можна було практично не виходити цілодобово. Чесно кажучи, я мало бував удома. По-перше, газета «Ім'я» здавалася дуже пізно: якщо «БДГ» йшла в друкарню в 22.30, то «Ім'я» - в 2-3 ночі. Тому я зробив з кабінету головного редактора суміш якогось бару і спальні. Відповідно, всі знали, що мене можна знайти в редакції майже в будь-який час. Коли я приплентався туди о 4 годині ранку, журналістка простягнула мені ксерокопію контракту.

- Де ти його нарила?

Журналісти завжди зобов'язані називати редактору джерело. Тільки мені, і більше нікому - я повинен знати, що це не підробка.

- Глава адміністрації президента. У нього в кабінеті.

- У кабінеті в адміністрації президента?

- Та ні. У нього вдома в кабінеті. Поки він мився в душі, я швидко прогнала папір через факс.

Найсмішніше, вона потім заявила:

- Петро, ​​мені потрібна доплата за такі матеріали.

- Я і так тобі плачу. У тебе зарплата, та ще за кожен такий матеріал гонорар окремо.

- Мені потрібна доплата за шкідливість.

- Яка шкідливість? Він тебе водить всюди, трахає і годує.

- Він обожнює альтернативні види сексу, а я не люблю. Доплачуй мені ...

- Вдумайся в те, що ти говориш!

Тобто ми з нею сперечалися, чи отримує вона задоволення. Чи не отримує. Довелося доплачувати. Насправді в редакції були і абсолютно нормальні мужики, які використовували цілком нормальні джерела інформації. Але для того, щоб діставати супер-інформацію, треба було створити бригаду стерв. Саме в інформації і було відміну газети «БДГ» від всіх інших. Вона працювала тільки з фактами. Оціночні категорії, коментарі, аналітика - все це було потім.

Взагалі у провінційній журналістики свої закони. Місцева газета ніколи не пише адекватно про світові події. Журналісти просто переписують новини з інших ЗМІ, і тому нікому в голову не приходило, скажімо, безпосередньо зв'язатися з тим же Кадировим або Дудаєвим. Я говорив з Дудаєвим, правда, його через дві години після цієї розмови підірвали ракетою. Останнє інтерв'ю Дудаєва вийшло в «БДГ», і, природно, його передрукували всі ЗМІ світу. Не пам'ятаю, про що ми говорили - про війну або ще якийсь фігні, бо був інформаційний привід - я ж не знав, що його вб'ють. Що стосується Рамзана Кадирова, то, пам'ятаю, по телефону ми просто лаялися. Він кричав:

- Так, мля, що ти там пишеш?

- Сам мля, пішов на фіг, терорист ти, твою мать.

- Я приїду, мої хлопці ...

- Твої хлопці - в жопу.

Бандит він був самий натуральний, але справа ж не в цьому - просто набираєш номер і говориш з людиною! Журналістика на той час стала для мене третій за рахунком професією, тому я лівою ногою робив якісь речі, які мені не здавалися особливо складними. Я знав, що газеті потрібні ексклюзивні матеріали, і якщо бачив на планерці, що виходить нудний номер, говорив: «Робіть що хочете, але цвяха немає». Протягом дня цвях хрін знайдеш, а якщо не знаходиш цвяха - робиш інтерв'ю з ким-небудь із знаменитих. По телефону я спокійно міг вмовити будь-кого. Зате яких тільки інтерв'ю ми ні публікували! Ні в одному білоруському виданні не було такого набору. З Горбачовим робили, з прем'єром Черномирдіним робили, говорили по телефону і з президентом Грузії, і з Гельмутом Колем, з Хав'єром Соланою я взагалі зустрічався особисто. Коли я відривався від всіх цих нескінченних цифр, бізнесу і балансів, то нібито відпочивав в редакції. А коли працюєш відпочиваючи, це кайф.

А ще ми знущалися. Одного разу напилися в кабінеті перед виходом номера «БДГ», і раптом хтось згадав, що завтра 1 квітня: «А чого у нас в номері немає ніякої жарти? Давайте придумаємо ». Так, буквально за півгодини ми написали про те, що фермер в Вітебську зайнявся розведенням бегемотів, створивши свою ферму. Бегемоти ростуть і розмножуються, і фермер планує організувати свій бізнес з продажу м'яса та шкіри. Бегемотів вже шість пар. Ось таку дурницю нагородили, присобачить фотографію бегемота в калюжі, і відправили все це на першу смугу. На наступний день з ранку у мене на мобільнику виявилися пропущені дзвінки з уряду. Довелося дзвонити секретарці. У мене працювала забійна дівка Оля, яка нікого не боялася і могла всіх відшити до чортової матері. Тут Оля почала кричати:

- Вам тільки президент ще не подзвонив!

- А що сталося?

- З приводу бегемотів.

- А що бегемоти? Жарт ж. З'єднуй.

Вона почала з'єднувати і потрапила на дзвінок з адміністрації президента. У трубці голос:

- Ми з приводу публікації про бегемота. Скажіть, будь ласка, а цей проект погодили з Академією наук?

Я подумав, хрін його знає, може, вони так жартують:

- Мабуть. Ми не могли розпізнати.

Поклав трубку, подумав - якась херня. Дзвінок з уряду:

- Скажіть, а скільки коштує на ринку це м'ясо і шкіра? Який економічний ефект від усього цього?

Я почав міркувати, що це не така вже фігня, але тут пролунав уже третій дзвінок, з Академії наук:

- Ви можете нам дати контакт цього фермера, тому що, знаєте, в нашому кліматі бегемотів непросто виростити, ось наш інститут ...

Я сидів з перепою і думав - пожартували собі на голову. Довелося публікувати на першій шпальті спростування: мовляв, усім, кому цікаво з приводу бегемот ферми, це був жарт на 1 квітня. Сьогодні 2-е, а вчора було 1-е. Але до кінця дня до редакції телефонували читачі.

Я сидів неопохмелівшійся, в поганому стані, а мені заступник головного редактора говорив: «Ти вдумайся: яка впливова газета! Будь-яку хрень можна написати - все повірять ». Найбільше мене вразили ось ці три дзвінки - уряд, адміністрація президента і Академія наук.

Замовити книгу «Обережно, Марцев!» Можна тут - Ulej.by

Помітили помилку в тексті - виділіть її та натисніть Ctrl + Enter