БУКЛЕТ ПРО ЦЕ ЛЮДИНУ

Кого нам доводиться піарити і чому ми це робимо

Про днажди, коли я, пішовши з однієї роботи, ніяк не могла підібрати нову, а гроші вже стрімко закінчувалися, мені зателефонував один чоловік, і попросив написати книжку «для свого шефа».

- Книжку ?! - загорілася я. - Товсту ?!

Сторінок двісті! Зніму з нього ... Ой, скільки зніму! Васька Гусельников, він давно піарить, він мені розповідав, скільки це коштує ...

- Сторінок двадцять, - розвіяв мої ілюзії голос в трубці. - буклетик такої. Саме основне. Він полковник взагалі-то. Чи зможете написати?

Я? Чи не зможу написати про полковника? Так я одного разу писала про транссексуала, який сам себе оскопив під місцевим наркозом! Мені тепер про полковника чи не написати! Так, звичайно, завтра прямо вранці і зустрінемося ...

Зустрілися десь в московській глушині, куди від кінцевої станції метро ще двадцять хвилин пиляти на тролейбусі. Панельний будинок з тухлим запахом всередині. Стіни списані, зате ліфт новий і з дзеркалом. Однак кнопка потрібного поверху встигла розвалитися, і жати доводилося прямо в електричне нутро пульта. Це вже потім я зрозуміла, що шостий поверх, де жив полковник, був в цьому будинку самим відвідуваним, і кнопка просто не витримала дружелюбності полковника - відвалилася. У ліфті Сергій показав мені буклети про полковника, написані іншими журналістами. На одному з буклетів товстий чоловічок з млявим поглядом спирався про масивний стіл, стомлено дивлячись в об'єктив. Поверх фотографії було великими літерами написано: «ПАВЛО Кочкіна:« ДЛЯ МЕНЕ НЕМАЄ І НЕ БУЛО ЦІННОСТІ ВИЩЕ, НІЖ МІЙ НАРОД ».

- Він депутат? - запитала я Сергія.

- Не знаю, - відповів той.

А на сходовій клітці нас чекала масивна залізна двері. Сергій натиснув на кнопку дзвінка.

- Хто? - голос, схожий на голос Вінні Пуха, буркнув через двері.

- Це Сергій. Щодо підготовки свята, - він відповів стурбованим і втомленим голосом, що видає професіонала: «Це вам свята та веселощів, а нам яке організовувати все це».

Нас зустрів низенький кругленький чоловік років сорока п'яти в погано загорнутого халаті, з-під якого неохайно стирчала темна грудна рослинність.

Сама квартира мене вразила. Маленька, однокімнатна, зате під зав'язку набита коштовностями в стилі Еллочки-людожерки. Вона була схожа нема на житло багатого людини, а скоріше на склад антикваріату, меблів і відео-, аудіоапаратури. Намагаючись зняти з себе в передпокої кожухи, ми з Сергієм штовхали один одного дупами, пихкали і чортихалися.

- Що? - практично відразу, як тільки ми присіли в шкіряні крісла, неодмінно тіснилися в дивній квартирі, запитав мене винуватець торжества. - Що незрозуміло тобі? Ти де знайшов щось її? - мабуть, пригнічений моїм оторопів видом, буркнув він у бік Сергія і, не слухаючи відповіді, знову повернувся до мене: - Книжка. Про мене. Більше сліз. Щоб плакав народ. Зрозуміла? Все, голубонько, працюй.

Він тут же відвернувся від мене і став, нахиливши голову, слухати, що зі стурбованим виглядом говорив йому Сергій.

- Я ж сказав: сім Дідів Морозів! - закричав він раптово. - Милий мій, ви ж професіонал, вам краще знати, як робити. Я сказав: виходять сім Дідів Морозів і дарують моїм гостям подарунки. Що не зрозуміло? А ти чого тут стоїш? - сказав він мені.

Я пішла, поображатися небагато. На вигляд він мені не сподобався дуже.

«Не метушися під клієнтом, - старанно вмовляла я себе. - Він погодився заплатити. Так що працюй ».

Вдома я уважно вивчила два журнали, присвячених Кочкіна. Журнали складалися з фотографій і тексту, набраного великими літерами. На фотографіях він обіймався з різними знаменитостями, а текст був приблизно таким: «Довгим і важким був шлях його до популярності і пошани», або «Так, долаючи негаразди, перетворився пустотливий хлопчисько в захисника Вітчизни, бойового командира, потомственого козака». Все це перемежовувалися смішними віньєтками в стилі XVIII століття, квіточками і взагалі було схоже на дівочу зошит з секретами. А під фотографіями чергова обніматися Кочкіна знаменитість говорила щось на кшталт: він для мене все - і друг, і брат, і взагалі хороший, незвичайна людина.

Суттєвого не було написано нічого, крім того, що ріс він в дитбудинку, служив в армії, а потім приїхав в Москву і всім став давати гроші, поради, дружбу та інші цінності. Як це відбувалося, за рахунок яких якостей, крім «надзвичайною доброти», як було написано в буклеті, було незрозуміло. Тому я подзвонила йому і попросила про зустріч.

- Мені просто необхідно з вами поговорити, - зізналася я.

Він буркнув: «Завтра о десятій» - і, не чекаючи моєї відповіді, поклав трубку.

Він зустрів мене в трусах, в просторіччі званих сімейними. У квартирі нікого не було. У кімнаті - незастелені ліжко, сперте повітря, чомусь дві подушки. Я згадала різні випадки з життя робітниць сфери послуг. Одвічне жіночий страх. Одна приперлася по оголошенню робити уколи, інша, смішно сказати, - в'язати кота. Ледве втекли.

Але немає, мої страхи швидко розсіялися. Він просто щойно прокинувся, хоча зустріч була заздалегідь обговорена. Я з розумним виглядом поділилася з ним витонченим планом свого майбутнього твору. Він послухав мене хвилину і сказав:

- Ні, це мені не подобається. Напишеш як тут (він тицьнув пальцем в буклети). Тільки об'ємом більше, і більше сліз. А цю свою ... віднеси. Простіше пиши.

Збентежена, я попросила його розповісти про себе хоча б.

- Що сказати тобі? - скоромовкою почав він. - Ріс я в дитбудинку. Мати в пологовому будинку відмовилася. Важко було. Але мені щастило на людей. Розумієш? Ось про це пиши. Ще пиши - Батьківщину люблю. Полювання люблю. Ти була на полюванні? Все одно пиши. Придумуй більше, ти ж журналіст. Народ люблю. Про народ напиши, що буде добре все. Нічого, звичайно, не буде хорошого (він на секунду задумався) ... але все одно напиши. Дитиною я був сміливим. Але добрим. Після відбою ховався в їдальні і тягав з бака сухарі, у нас там стояв бак такої (знову задумався) ... і потім роздавав хлопцям, під ковдрами їли. Зрозуміла? Про це напиши, як ніби вихователька моя розповідає, я ось тобі фотографії дам ...

Він став діставати з величезною картонній папки десятки фотографій, де був зображений він сам зі всілякими відомими особистостями. Більшість знаменитостей, втім, були вже з нальотом колишньої слави, тобто це були люди не на гребені успіху, відомі, мабуть, тільки тим, кому за сорок, а то і за п'ятдесят, але все одно це були люди з іменами. Там були і народні артисти, і чемпіони, і космонавти, і навіть один відомий письменник, сфотографований, правда, явно в момент алкогольного розслаблення, коли письменникам зазвичай все одно, з ким фотографуватися.

- Це все ваші друзі? - нерозумно запитала я.

Він подивився на мене зверху вниз, примудрився, хоча я вище його на голову, і сказав:

- Так. Ти у них у всіх візьмеш інтерв'ю. Нехай вони тобі скажуть (він задумався) ... який я. Поганого не пиши. Зрозуміла? Ну, вони поганого і не скажуть.

- Друзі все-таки, - підтакнула я.

- Угу, - сказав він.

І почалася робота. Я подзвонила деяким знаменитостям, переконалася, що говорять вони все практично одне і те ж, і телефонувати перестала, стала писати сама. Раз в тиждень я сідала в шкіряне крісло перед двадцятикілограмовий ведмедем з чистого срібла і читала вголос те, що написала напередодні. Цей ведмідь мене дратував. І не тільки тим, що своїм блиском і застиглої позою був дуже не схожий на справжнього, живого ведмедя, але ще і тим, що, споглядаючи його марну не тільки в практичному, а й в естетичному сенсі брилу, я бачила в ньому багато місяців найманого праці, перекладені в грошовий еквівалент.

Точно такими ж, безглуздими і зліпленими з шматків чогось яскравого і дорогого, були настінні годинники з зозулею, величезна модель фрегата, опудало тигра, портрети самого і шафа на всю стіну, набитий книгами, до яких, я впевнена, ніколи в житті не торкалася повна рука господаря. Все, що знаходиться в квартирі, було зліплено з дорогих матеріалів - срібла, червоного дерева, натуральних шкіри та пір'я, але жахливо убогим, негарним і навіть незручним начебто незграбних важенних, дуже модних кілька років тому чайників у вигляді будинків і замків, з яких налити чаю , що не обпікшись і не обливши, було просто верхом спритності.

І точно таким же виходило мій твір про цю людину. Там була розповідь про його важке дитинство, про колгоспних буднях, про допомогу сиротам і т.д.

Всенародну любов, або, вірніше, те, що він під цим розумів - кількість відомих знайомих, - він, схоже, не придумав, тому що на його столі візитні картки розташовувалися в двох величезних ящиках по типу бібліотечної картотеки, і, дивлячись на ці ящики , я знайшла там багатьох з тих, кого регулярно бачу по телевізору.

Навіть якщо просто зустрічатися з такою кількістю людей - часу на все інше не залишиться. А якщо з ними дружити ... Але він примудрявся. При цьому як і раніше таємницею для мене залишалося те, чим він заробляє гроші. Але поступово я зрозуміла принцип: він давав призабутих знаменитостям гроші на продовження зоряної діяльності, а вони з ним за це фотографувалися. Ця невигадлива формула успіху хоча б приблизно пояснювала мені, що відбувається. Але навіщо йому все це потрібно - це до кінця ще не було зрозуміло.

Він виявився пристрасним мисливцем. На багатьох фотографіях його повне тіло було одягнене в камуфляж, збоку бовтався топірець, а в руках завжди був чийсь труп - перепілки або лисиці. Була фотографія з мертвим ведмедем, і кілька - з мертвим лосем. Обличчя його було щасливим.

Одного разу, прийшовши до нього додому, я побачила, що срібний ведмідь зник, а на столі височіла гола клітина, на дні якої без жодної підстилки лежала, згорнувшись, білка. Вона погано виглядала - важко дихала, а шерсть звалялася. «Трофей», - подумала я і не помилилася.

- І тварин люблю, - кивав він, розповідаючи про свою пристрасть. Білочка в клітці слабо поворухнулася, напевно, від жаху. - Я ж одного разу, ти знаєш, з пляшечки вигодував двох ведмежат, - продовжував він зворушлива розповідь. - Звідки взяв? Ну, ведмедицю-то я пристрелив, так? Вони там, в барлозі, залишилися. Ну і взяв їх. Привезли на квартиру до мене. З пляшечки годував ось цими ось руками, - він довірливо відкрив мені назустріч свої повні руки, порослі темної рослинністю.

- А куди ведмежата поділися потім? - запитала я добру людину.

- У зоопарк, чи що, відвезли їх ... Не пам'ятаю вже.

Білку в клітці знову пересмикнуло.

Наближалося свято - день народження дорогого всім людини.

Творча активність безробітних московських творців, причетних до свята, досягла піку.

Прийшовши одного разу до полковника, я змушена була стати буквально в чергу творців. У кімнаті за дверима заливався гітарист, що склав для свята пісню про Кочкіна, а в кухні за одним зі мною столиком сиділи поети - один худий, з пом'ятим, але розумним обличчям, інший в светрі, лисий і спортивного вигляду. Поети були викликані по оголошенню в газеті «З рук в руки».

- І головне, неможливо ж зрозуміти, чого хоче, - скаржився мені поет спортивного вигляду. - У нас зазвичай відразу беруть.

- Загалом, ми йому принесли, - підключився другий поет, - і нехай бере відразу. А то починають думати там, дивитися чогось. Чого тут дивитися? Або нехай бере, або ми підемо.

- А ви? - запитав мене спортивний. - Теж вірші принесли?

- Прозу принесла.

- Яку? - здивувалися вони.

- Про нього, - сказала я зі значенням.

- А-а-а ... - протягнули вони.

Нарешті поети були викликані. Вони довго шуміли втрьох в кімнаті, один з поетів голосно читав вірші, потім ще голосніше став читати сам Кочкін. Вірші були такі: Ой ти, Батьківщина моя! / Серцем я люблю тебе. / Від твоїх полів і річок / Став щасливим людина - і так далі ще строф десять. Читано це було вінніпуховим голосом, і від спроб стримати емоції у мене засмикався очей.

Поети вийшли задоволені і, швидко попрощавшись, пішли. Кочкін вийшов до мене в халаті і сказав:

- Ну давай, чого ти принесла щось там ... Он цих, - він кивнув у бік пішли поетів, - десять чоловік прийшло. Вісьмох я вигнав, а у цих щось путнє. Нероби все, дармоїди ...

Помусоліть поглядом перші рядки, він кинув цю справу і знову змусив мене читати йому вголос все написане. Сидів в кріслі, а я, як дружина вождя, сиділа навпроти і читала свій текст, ось цитата: «... але тільки на таких людей, як Павло Кочкін, сподівається сьогодні народ, тільки на них сподівається в горі своєму». Це місце йому дуже сподобалося, він навіть просив перечитати.

- Ти, напевно, їсти хочеш? - співчутливо запитав він після читання. - Підемо, підемо ...

Домробітниця, жінка років п'ятдесяти з простакуватим особою, подала нам зі сковороди гарячі сирники. Полковник, посопев і докірливо скосивши око, витягнув з сирника довгий волосся, судячи по фактурі і відтінку, що належав домробітниці.

- Це що, а? - запитав він. - Косинку, чи що, не можна надіти?

Вона промовчала, а він не вгамовувався:

- А молоко де? Я ж просив купити молока. У будинку завжди повинно бути молоко!

Я згадала рядки з буклету, який в минулому році писала для нього інша журналістка. Там, в цих рядках, говорилося про зворушливу любов Кочкіна до молока. І фотографія така була - Кочкін, сидячи спиною до глядача на низенькому ослінчику, доїть корову. Фотографія, очевидно, повинна була символізувати близькість полковника до коріння, до народу, до Батьківщини, хай йому грець.

Руки нещасної домогосподарки затряслися великої, прямо-таки театральної тремтінням. Мало не впустивши, не дивлячись, вона поставила блюдце з сирниками на стіл і, тягнучи ноги, вийшла з кухні. Образилася.

Але суворий і справедливий полковник залишався незворушним.

- Он, бачиш, скільки нероб годую, - він кивнув на тарілку з хурмою. - Нічого не розуміють. Помідорів послав купити для борщу - це хіба помідори, а? Ти скільки років на світлі живеш, милий? - кочкінскій ад'ютант, хлопець з мобільником в одній і сигаретою в іншій руці, болісно зморщився.

- Двадцять.

- Двадцять ... Позорище! Помідори від хурми в двадцять років не одрізняєш. Що далі буде, а? Е-ех!

В общем-то, він дійсно був по-батьківськи турботливий. Всіх своїх юнаків, прислужували йому хто шофером, хто кур'єром, він принципово брав з колишніх вихованців дитбудинку. Підтримував. І дитячим будинкам допомагав.

І разюче багато встиг у житті до сорока років. Полковник, з діда-прадіда козак, майстер кінного спорту, володар дипломів двох вузів, многочлен чогось і вічний кандидат кудись ... Він, двох слів не який може зв'язати, видати примудрився дві книжки віршів! Я, звичайно, здогадувалася, що він, кажучи блатним мовою, «апельсин», який купив всі ці звання, але сам він уже переконав себе, що він дійсно - «любить класику», «рятує Росію», «поет типу Єсеніна» та інше ...

А мене він дратував своєю неосвіченістю, недопитливість, плебейством, неохайним виглядом і ін. Мене дратувало, що він мене принижував фразами на кшталт: «Да-а, ти вже багата людина у нас, я бачу» - або тим, що під час наших розмов не слухав мене, відволікався не тільки на телефонні дзвінки, але і на суперечки з домробітницею: «Знову постіль не поміняла?» я була для нього обслуговуючим персоналом, середнім між його кур'єром і домробітницею, а може, навіть нижче них, тому що вони готували їжу і виконували доручення, а я займалася «Записки». Йому було ліньки навіть заздалегідь прокинутися і прибрати квартиру до мого приходу, бо він мене ні в що не ставив. Я б не здивувалася, якби він при мені раптом голосно пукнув. Думаю, так вийшло б не тому, що він не має бажання особисто до мене, а просто тому, що так звик ставитися до тих, хто його обслуговує. Та й з якого дива, дійсно, йому було ставитися до мене з повагою? Зрештою це я залежала від нього, від його грошей, а він при бажанні легко знайшов би мені заміну.

Тому файл про нього, щоб мати якусь моральну компенсацію, я зловтішно назвала недрукованим словом.

Годуючи мене, наставляючи при прощанні і даючи мені гроші за роботу, він відчував себе не замовником послуг, а благодійником, а у мене виникала якась противне сирітське самовідчуття.

Нарешті текст був готовий, і він відправив мене в фірму, яка повинна була реалізувати видавничий проект. Верстальник Сергій, повозившись два дні, виготовив макет. Побачивши його, я якось відразу зрозуміла, що Кочкіна він не сподобається. Трояндочок там не було, величезних, як в букварі, букв не було, віньєток теж не було, а був суцільний професіоналізм досвідченого верстальника журнально-книжкової продукції. Макет нагадував діловий журнал, а ніяк не дембельський альбом в смаку полковника. Мене відвідали недобрі передчуття, які виправдалися, як тільки я переступила поріг кочкінской квартири.

- Це що ти привезла ?! - закричав він. - Це ахінея якась, а не макет! Де квіти? Не видно нічого! Це мені друзі дарують на день народження, а це хіба можна дарувати? Де козаки ?! Де я на полюванні ?! Давай все на ... переробляй!

Я не буду детально розповідаті, як ми з верстальник Сергієм утіківалі Всі сторінки книжки трояндочкамі и ромашками, як, матюкаючісь, Сергій втіскується в книжку прінесені поетами вірші, Які Кочкін подписал Чомусь своим ім'ям (вісь як ВІН видав две книжки віршів), як намагались співвіднесті необхідній розмір букв (вісімнадцятого кегля) з розміром фотографій. Я розповім лишь, что на Последний странице книжки Кочкін зажадав помістіті фотографію танцювать по степу загону нью-козаків. Полковник пишався своїми досягненнями в конкурі і навіть тримав власних коней (бідні!) І конюхів. Крім того, він запевняв мене, що якісь наймані фахівці «розкопали» його справжню біографію і виявили глибокі-преглубокіе козачі корені. Мабуть, щоб зайвий раз підкреслити все це, командиру козацького загону, їхав під прапором на найкрасивішому коні, довелося на фото відірвати голову і на місце, що звільнилося приставити голову Кочкіна. Через це довелося істотно відкоригувати набрякле обличчя Кочкіна, тому що без корекції воно надто вже незграбно виглядало на сухорлявий тілі козачого отамана.

- Ну невже він не розуміє, як це смішно, - побивався верстальник, - невже немає жодної людини, яка б пояснила йому, який це кошмар! Над ним же сміятися будуть!

- Чи не будуть, - говорила я, - а якщо будуть, то так, щоб він не помітив.

Думаю, що поза своїм бурхливим громадської діяльності він був дуже, дуже самотній. Я ніколи не помічала у нього в будинку домашнього присутності іншої людини - тільки домробітниця, шофер, кур'єри, поети ... Втім, може, йому й не потрібен був ніхто.

Настав знаменний день - я повинна була привезти йому макет, а він повинен був розплатитися зі мною за мою працю, який, чесно кажучи, дався мені дуже важко. Мене вже нудило від усіх знаменитостей другої свіжості (до сих пір, бачачи когось із них по «ящику», я поспішаю переключити програму), від сентиментальних власних текстів, срібний ведмідь був мені в кошмарах ...

Коли я, натиснувши звичну продавлені кнопку, вийшла на потрібному поверсі, двері його квартирки були розчинені. Він переїжджав в нову квартиру, яку купив напередодні, - зробив собі подарунок до дня народження.

Він для чогось носився по спорожнілій квартирі з пачкою сотенних баксів товщиною з підручник вітчизняної історії від найдавніших часів до наших днів, збираючись платити вантажникам, водієві і мені. Обговорити мій твір ми присіли в кухні на табуретці, при цьому в чергу до полковника з якихось питань вишикувалися ще двоє, так що він поспішав зі мною розібратися. Читаючи, він знову ворушив губами і довго застрявав на кожному рядку. Я напружено чекала, коли він мені заплатить і все це скінчиться.

- Сліз мало все-таки, - нарешті сказав він, - я просив більше сліз, щоб плакав народ.

Він міг би говорити це своїм шоферам і кухарям, а я бачила по його обличчю, що йому сподобалося. Він просто торгувався, щоб збити ціну.

Він відірвався від «книжки» і підняв очі. Я дивилася на нього, а він на мене.

- Ну? - Запитай ВІН.

- Що? - обережно запитала я.

- Грошей, напевно, треба тобі дати?

- Так треба, напевно.

- Так би і сказала: допомогти тобі треба! - зверхньо посміхнувся він і повчально підняв вгору палець.

Я думаю, він був би дуже щасливий, якби я гепнулася йому в ноги і стала цілувати його домашні тапочки.

Але замість цього я стала говорити, що хочу грошей за роботу взагалі-то, що «книжка» вийшла хороша, що всі старалися, та інше.

- Гаразд, за роботу, - він поблажливо посміхнувся. - Я геть надрукував теж статтю в одній газеті про кубанських козаків, так мені п'ятдесят рублів заплатили всього. Багато ти заробиш своїми цидулку ...

І скільки, ви думаєте, він, цей прийомний батько білочок і ведмежат, мені заплатив?

Він заплатив мені навіть на полтинник менше, ніж ми домовлялися спочатку. На пачці, якої він тряс перед моїм носом, це відбилося так само, як відбивається на рівні Хімкінского водосховища жадібне похмільний припадання до крану перепив напередодні хімкінца. При цьому він примудрився сказати, що «за роботу» платить тільки половину, а решту додає від себе, від душі, так би мовити. Адже благодійник.

Плюс до цього він використовував мене ще й як кур'єра, звелівши відвезти поліграфістам суму, яку вони попросили за друк і верстку. Він не просив: «Відвезіть» або хоча б «Відвези». Він сказав: «Відвезеш». І оскільки це сталося до того, як я отримала гонорар, я відвезла, нікуди не поділася. О, повії обох статей, як же я тепер вам співчуваю! Даючи мені гроші, він сказав:

- Вони, ... такі, знаєш, скільки хотіли взяти з мене? Чотири штуки! Кого вони ... хочуть, а? Відвезеш три. І вистачить. Скажеш - інше потім привезу. На ось тобі квиток запрошення. Посидиш, співаєш нормально ...

Він лінувався навіть прикинутися, що поважає мене. Він поважав тільки суспільно шанованих людей.

Перед самим торжеством в будинку знову пролунав дзвінок. Це дзвонив Сергій, той самий, який замовляв мені книжку про полковника.

- Він вам заплатив? - відразу поцікавився він. І став ділитися своїми побоюваннями. Він уже два місяці організовував полковнику свято, а той нічого ні разу не заплатив. Хоча начебто обіцяв.

- Так, він скупуватий, - спробувала я його заспокоїти, - але начебто всім платить в кінці кінців.

Але скупуватий він був не в усьому. На те, що представляло, на його думку, реальну цінність - полювання, спорядження, житло, їжу, - він не скупився. Він дійсно допомагав дитячим будинкам, забутим артистам і випускникам дитбудинків. Чим бідніша і найнещасніші була людина, тим охочіше він допомагав.

На банкеті, який відбувся в одному з центральних, звичайно ж, концертних залів (ні, не в «Росії»), гості пили і їли, фотографувалися, жахлива радянська попса вісімдесятих свердлила мозок, і я нічого не розуміла, і ті, у кого я питала, теж нічого не розуміли - хто ця людина, а хто цей, і чим заробляє гроші полковник, і чи є у нього дружина, і чим він взагалі займається. Говорили щось про якісь фонди, де він начебто працює, але якось туманно і незрозуміло. Всіх присутніх об'єднувало не загальне справа і не схожість професій - тільки те, що вони знали Кочкіна; тільки те, що їх життєвий шлях якимось чином перетнувся з життєвим шляхом великого людини.

Їжі було багато, випивки теж, а ось співаків він запросив посередніх, вчорашнього дня. Багато з співаків зайнялися бізнесом, одужали, пішли в політику, а сьогодні в честь дорогого людини вирішили згадати молодість. Мені було дуже погано, я люблю музику, тому мені було погано. Він міг би запросити кого завгодно з тих, хто бере за виступ п'ять штук баксів, але обмежився тими, хто брав п'ятсот, а то і двісті «зелених». Він знову заощадив на другорядному, а ось випивки було багато. Хоча, може, він любив саме ці пісні, не знаю ...

Поступово напиваючись, я набувала філософське бачення дійсності і подумки змирилася зі станом речей. Я навіть відчула радість від того, що знаю Кочкіна. «Природно, - вмовляла я себе, - що ти хочеш ... Коли ти на дачі під яблунею читала всяких толстоевскіх, будь вони прокляті разом з їх моральними ідеалами, він боровся за життя в своєму дитбудинку. Йому ніколи було вбирати в себе чужі помилки і зваби - реальність замінила йому російську класичну літературу. Крав сухарі і їв їх з товаришами під ковдрою. Почуття прекрасного у нього формували шефи з колгоспу «Зоря». Чого ти вишукуєш в ньому недоліки, в кінці кінців він заплатив тобі гроші! Чістоплюйка нещасна! Ти що, не любиш багатих? Сиди і їж грецький салат ». - «Ні, - відповіло моє друге« я », - я люблю багатих, але тільки якщо вони культурні і освічені. Багатство не повинно давати права винищувати тварин, проводити говно (тут я мала на увазі буклет з текстом, віршами і піснями про Кочкіна), що не провітрювати кімнату і принижувати людей. А грецький салат соняшниковою маслом не заправляють ». - «Тьху», - сказало перше «я». А друге продовжувало: «І я твердо вірю в те, що є нормальні багаті. Більш того, я навіть знаю, що вони є, адже хтось же сьогодні підтримує музеї, музичні конкурси, дитячі театри, товариства захисту тварин і звірів в зоопарку. І це добре. Тільки їх мало або, скажімо так, недостатньо ». - «Тьху, - знову сказала перше« я », - а потім, на фіг тобі його повагу?» - «Та не мені! Інтелектуальної праці-у! »

І раптом я зрозуміла, що нічого не поробиш. Що Кочкін не винен. Просто життя так склалася. Він, по суті, залишився таким же, як тоді, коли крав сухарі в дитбудинку їдальнею. Замість бака з сухарями тепер - то нікому не відоме місце, де він бере свої гроші, а замість його дитбудинківських друзів - ми. «І справді, - говорило мені моє змінене алкоголем свідомість, - адже весь наш світ - це дитячий будинок, де нас, народивши, безпорадними залишила мама-життя. І ми тепер все життя хочемо любові і частувань, як діти. І якщо раптом знаходиться людина, яка приносить нам сухарі, то ми його любимо, вітаємо, співаємо йому пісні і пишемо книги ».

На ранок серце моє було сповнене кохання. І найголовніше - моя робота була закінчена.

Файл, місяць назад зухвало названий непристойним словом, тепер можна було нарешті знищити. «Надіслати в кошик?» - чемно поцікавилася поступлива машина.

- А валяй, чого там, - з почуттям радості і полегшення я підтвердила команду. Життєпис Великого Кочкіна полетіло в корзину. Найбільше на світі мені хотілося вимкнути комп'ютер і годинку почитати щось для душі.

майя КУЛИКОВА

У матеріалі використані фотографії: Віктора брели