Буратіно з Мальвіною підозрюють в екстремізмі

Фото: Вадим Борейко

Андрій Більжо.

Схоже, російська поліція надумала привітати художника з ювілеєм заздалегідь. Хоча і вельми своєрідно. Два тижні тому органи вирішили перевірити карикатури Андрія Більжо ... на екстремізм. Силовиків зацікавили його ілюстрації до програми партії «Громадянська платформа».

Сам художник, пише сайт rbc.ru, назвав подію «ідіотизмом і маренням» і розповів, що частина цих малюнків раніше вже з'являлася на сторінках газет.

«Хто розпалює ворожнечу? Собачка? Буратіно з Мальвіною? Не справа художника і психіатра коментувати марення і ідіотизм. Я не можу це ніяк пояснити, окрім як єдиним побажанням тим, хто так вважає, звернутися до психіатрів. Існує марення. Бред - це порушення логіки, порушення уявлень про реальність. Психіатри це не коментують, психіатри це зазвичай лікують », - зі знанням справи зауважив Андрій Більжо, який за освітою є психіатром.

«Я за свою життя з десятків тисяч картинок жодної не намалював екстремістської, жодна картинка не закликає до насильства, вбивства. Це суперечить моїй суті. Так що нехай лікуються », - додав художник.

Деякий час назад я взяв в Москві інтерв'ю у Андрія Більжо. Сьогодні слушна нагода згадати ту розмову.

«Петровичем був кравець, який шив шинель Акакія Акакієвича»

- Андрій Георгійович, перший раз я з вами познайомився заочно в 1989 на Всесоюзному фестивалі гумору в Пітері «Дуже-89», де ми обидва виставляли свої карикатури. Петрович, як я розумію, з'явився трохи пізніше?

- Так, думаю, році в 1991-1992.

- А чому саме Петрович? Набагато логічніше було б - Георгіч. По-перше, це ваше по батькові. А по-друге, Св. Георгій Побідоносець - небесний покровитель Москви ...

- Як вийшло - так і вийшло. Потім, ретроспективно, я зрозумів, що це єдине батькові, в якому повністю проговорюється буква «р». І взагалі це єдине батькові, яке проговорюється повністю (за винятком зовсім простих і не дуже поширених - Ілліч, Лукич), всі інші в російській мові з'їдаємо: адже ми говоримо не «Олександрович» і «Іванович» - а «Санич» і «Іванич ».

- Придумати Петровича - це що було: сон, осяяння, завдання редакції «Комерсант», з якою ви співпрацювали тоді?

- Такі творчі речі важко аналізувати. Сталося ... Потім я зрозумів, що Петровичі досить часто в літературі зустрічаються. Потім - що батькові в принципі складна річ в мові. Тоді якраз велися розмови: а чи потрібні нам взагалі батькові? А чи не перейти нам на англо-американський варіант - без по батькові? Просто Білл Клінтон, наприклад, або Борис Єльцин.

- Якось повз мене пройшло ...

- Так, були замітки на цю тему. Але я зрозумів, що по батькові - дуже зручна річ: можна звертатися до людини по батькові - і називати його на «ти». Що дозволяє знімати перепони між людьми різного стану, соціального стану або вікових груп. А коли я перечитував «Шинель» Гоголя, то виявив, що кравець, який шив шинель Акакиевичу Акакиевичу, теж був Петрович. Микола Васильович описує його як людину, що п'є ... Більш того, до того як отримати вільну, він був Григорій Петрович, а після - став просто Петровичем.

- У Петровича же є родичі в світовій літературі - крихітка Цахес, капітан Тушин ... Коротше, великий маленька людина.

- У цьому сенсі - так, звичайно. Від Івана-дурня до Швейка - все родичі Петровича. Це образи міських божевільних, скоморохів. І нічого тут оригінального немає. Просто те, що придумав художник, чи то пак я, мабуть, збіглося з бажанням народу, щоб з'явився такий персонаж карикатурний, якого досі не було. Так все разом і збіглося. І потім, Петрович - лише один з персонажів, їх у мене багато, але так уже повелося, що стиль пізнаваний, і всі мої картинки називаються «Петровичі».

- Я був у вашому московському клубі-ресторані «Петрович», там стоять бюсти класиків російської літератури, і у всіх одне батькові - зрозуміло який.

- Саша Кабаков добре сказав, що Петрович - це не по-батькові, це доля. Якась самоіронія, у одних вона велика, у інших маленька, а у кого-то її немає зовсім. А якщо ні - значить, і людини немає зовсім. По-моєму, дуже точно сказано.

- Які у Петровича рецепти боротьби з кризою? І чи потрібно взагалі з ним боротися?

- Чи не мною придумано: боротися з кризою треба всередині себе, перш за все. Навести порядок у своїй голові. І на кризу не зациклюватися.

«Щоб зійти за божевільного - не треба нічого придумувати»

- Коли в кінці 1970-х я вчився в Москві, то чимало моїх однокашників, опинившись через неуспішність перед загрозою відрахування, «закашівалі» і лягали «на збереження» в психіатричну лікарню імені Кащенка (де ви, як відомо, працювали) і таким чином отримували академічну відпустку. Знайома вам подібна практика? Ви ж в цій больничке працювали ...

- Безумовно. Правда, я працював на початку 1980-х, але у мене було багато таких пацієнтів. «Косили» не тільки від відрахування, але і від армії теж. Трошки смішно про це чути - як ніби мається на увазі, що психіатр нічого не розуміє, а талановитий студент, який не хоче йти в армію, так здорово симулював хворобу і обдурив лікаря. Насправді, звичайно, психіатри - і я в тому числі - все бачили і йшли на це свідомо. Приймали правила гри - просто для того, щоб допомогти молодій людині виплутатися з тієї ситуації, в яку він потрапив. Чистий гуманізм, не більше того. З іншого боку, як правило, коли людина симулює, він завжди перебільшує симптоми. Я якось консультував молодих людей - дітей своїх знайомих, щоб допомогти їм не піти в армію, і радив: не треба нічого придумувати! Тому що психіатр вас відразу розкусить. Говоріть тільки те, що відчуваєте насправді. І тоді з'ясується: все це є в реальності - і депресії, і суїцидальні думки ... Досить часті і для пізнього пубертатного віку - 16-17 років, і для юнацького - 18-21. Так що це була взаємна гра - і психіатра, і пацієнта.

- Але дозвольте, всім відома каральна радянська психіатрія: інститут Сербського, уповільнена шизофренія - знаменитий діагноз для здорових людей, гамівні сорочки для дисидентів і т.д.

- Для того, щоб в той час опинитися в інституті Сербського, треба було щось зробити, якось себе проявити. Я, звичайно, чув про все це, але сам працював спочатку в Кащенко, потім в центрі психічного здоров'я. І, мабуть, чи мені пощастило, або я такий, але з психіатрів мене оточували в переважній більшості інтелігентні, освічені і гуманні люди. Зустрічалися всілякі виродки серед санітарів, медсестри, з якими доводилося боротися. Але щоб зіткнувся з садистом-лікарем - не пригадаю.

- В одному з інтерв'ю ви говорили, що у вас лікувалося чимало політиків. Розумію, що прізвищ не скажете, але хоча б - які були діагнози?

- Не те щоб лікувалися. Я в кінці 1980-х написав і захистив дисертацію, досить актуальну для перебудови - про зняття психіатричного діагнозу і походить із нього соціальних «хвостів», як-то: неможливість поїхати за кордон, водити машину, влаштуватися на ту чи іншу роботу, облік в диспансері. На основі тієї дисертації ми написали досить прогресивне методичний посібник, яке дозволяло лікарям диспансерів знімати хворих з обліку. Сам я теж взяв хворих, які лікувалися 10-15 років тому, відбирав тих, у яких за цей час було все нормально, хороший соціальний ріст, вони жодного разу не зверталися в диспансер, - і знімав з них діагноз. Так, серед них було кілька політиків з пристойним соціальним статусом, але їм дуже в життя заважав облік в диспансері. Ми знімали з них діагноз, вони ставали вільні як птахи і могли досягти висот без жодних перешкод.

- Сьогодні, коли ви дивитеся телевізор, бачите будь-які клінічні прояви у політиків?

- Клініка - це вже хвороба, коли потрібні ліки, допомога лікаря і т.д. Але психопатію - а вона все-таки не є хворобою, це крайня частина норми, що не дуже гармонійний склад характеру (всі ми трошки психопати) - бачити доводиться досить часто.

- А коли людина перед телекамерою жує краватку - це психопатія або інший діагноз?

- Я не знаю, чому Саакашвілі жував власну краватку. Це прояв якоїсь декомпенсації, стресового стану ... Просто політики на увазі, а не публічних людей ми не бачимо. Хіба мало що робимо ми самі, коли залишаємося одні й сильно нервуємо: б'ємо дружину. Або посуд.

- Я запитав не для того, щоб зайвий раз зачепити грузинського президента. Просто у мене у самого з дитинства звичка - в хвилини концентрації жувати власну бороду. Колеги приколюють: давно, мовляв, пора до лікаря звернутися ...

- Ну, у Саакашвілі бороди немає, тому він жував краватку. Краватка - продовження бороди.

- На мій погляд, краватка - все ж скоріше фалічний символ.

«У полі зору мозговед потрапляли політичні мозго.би»

- Кілька ризикований питання: чим мозговед (ваш персонаж з давньої програми «Разом» на НТВ) відрізняється від мозго.ба?

- Так, якийсь не зовсім коректне питання. Але якщо все ж відповісти, то мозговед - це образ людини, який грав якусь санітарно-гігієнічну роль, ставив діагнози суспільству, тим чи іншим політикам, щоб вони, потрапляючи в поле його зору, таким чином повинні були стежити за собою. А в поле зору мозговед найчастіше і потрапляли політичні мозго.би.

- Коли я розмовляв з Шендеровичем, він сказав, що «Разом» (на мій погляд, не перевершена досі політико-сатирична програма) була закрита не за каральним причин, а тому, що вичерпала себе ...

- Так, на той час стала змінюватися атмосфера, суспільство саме. Змінився президент (Єльцин на Путіна. - F). Ми зрозуміли, що теж повинні змінюватися в якусь сторону. І закрили «Разом». Мабуть, тим самим попередили удар, тому що через якийсь час її закрили б точно - що сталося з дуже багатьма програмами. Потім на ТВС була програма «Плавлений сирок», вона теж закрилася. Потім, уже на новому НТВ, передача «Особистий внесок» Олександра Герасимова, де я робив мультфільми про Герасима і Муму, вона рік проіснувала. Ще я встиг півтора року попрацювати на пітерському каналі, рік - на РЕНТВ, в програмі «Однако» на «1 каналі» (там була анімація про Петровича) і на ТВ-5. Разом - п'ять каналів, 10 років на телебаченні.

- З тих трьох, хто робив «Разом», у вас і Іртеньєва-Правдоруба була така, більше гуманістична, ніж політична позиція (адже Петрович, врешті-решт, теж общєчєловєками). А Шендерович був самим політично акцентованим. Я тут не збираюся обговорювати Віктора Анатолійовича в його відсутність - Боже упаси, але чи не здається вам, що політична заточенность великого художника (а Шендерович їм, безумовно, є) сильно йому заважає і робить його передбачуваним?

- Думаю. Це відмінно знає і сам Віктор Анатолійович. І каже, що йому все набридло, і він хотів би зайнятися просто літературою. Власне кажучи, він це і робить: у нього є кілька п'єс, зовсім не пов'язаних з політикою, які йдуть в театрах. Але просто він, мабуть, так влаштований, що йому не дає спокою те, що відбувається. Я ось менш політичний людина - більше соціальний, і мені теж не дають спокою багато в суспільстві: несправедливість, наприклад, або руйнування пам'ятників архітектури в Москві. Я з цим борюся як можу, виступаю на захист, мене ніхто не змушує. Шило в ж.пе, напевно, або в кожній бочці затичка. Але беру участь: мене звуть - я йду. А ось Вітя займається цим - політикою.

- Йому ж це ще й шкодить в звичайному житті ...

- І не тільки тим, що його відлучили від телебачення. А й тому, що ти витрачаєш нерви, здоров'я. Просто по-іншому не виходить. Не виходить пройти повз якогось неподобства. Іноді, правда, виходить пройти. І себе за це лаєш. А коли не виходить - теж лаєш (сміється).

«В різні часи - різні комфорту і дискомфорту»

- Андрій Георгійович, ви малюєте, пишете книжки, співаєте і записуєте диски, у вас мережа ресторанів «Петрович», є достаток, квартира в Венеції ... Практично людина Ренесансу. А в які роки у вас був найбільший душевний комфорт: у 80-ті, коли ви працювали в маленькій психіатричній лікарні, в 90-е або зараз?

- У різні періоди були різні комфорту і дискомфорту. У свій час не вистачало грошей, і неможливо було поїхати за кордон. Зараз я можу поїхати куди хочу, ніби не голодую, і робота є. Але в 90-е було більше можливостей для самореалізації. Комфорт - він десь всередині. Мені і в середині 80-х було комфортно, після кризи середнього віку на початку того десятиліття. В кінці 80-х стало цікаво. У 90-х - зовсім цікаво, був кайф, можна було за всі братися і відкривати все нове і нове. Сьогодні цікаво по-іншому. Є онуки, я можу їздити, я люблю Італію. І, тим не менш, продовжую пихкати і вирувати.

«Казахи - єдина національність в колишньому СРСР, хто по-російськи говорить без акценту»

- Я в Казахстані, між іншим, бував в 1969 році: поїхав туди між 9 і 10 класом з геологічної партією на товарному складі. Це була моя перша велика поїздка. Дві доби ми їхали на платформі ГАЗ-51. Я супроводжував вантаж разом з водієм, який тільки що звільнився з зони і сильно напився, а у мене ще не було паспорта. Так ми дісталися до Чимкент. А потім чотири місяці жили в наметах. Загалом, поколесив по Казахстану. Бачив Аральське море, коли воно ще було повноводним, пройшов пустелі, працював під Джамбула і під Алма-Атой. А повертався в Москву з Алма-Ати через Семипалатинськ область, тоді як раз були зіткнення з китайцями на кордоні. Так що з Казахстаном у мене пов'язаний важливий етап в житті.

Ще моя бабуся сиділа кілька років в АЛЖИРі - Акмолинском таборі дружин зрадників батьківщини. Потім вона жила на вільному поселенні в Тюмені.

- Усім моїм московським співрозмовникам я ставлю одне і те ж питання: як так вийшло, що Росія примудрилася посваритися практично з усіма колишніми сусідами по СРСР, крім Казахстану?

- Кажуть, у вас непогано, високий рівень життя ...

- Дивлячись з чим порівнювати. У всякому разі, казахів-гастарбайтерів, наскільки я знаю, в Москві немає.

- Мало не забув! У мене була робота з казахами: я зробив серію упаковок для однієї вашої компанії, пов'язаної з цукром. Отримав від них замовлення по Інтернету, придумав афоризми, все намалював, мені подзвонили, і я по телефону ... розфарбовував малюнки і промовив до нього, де який колір потрібно дати. Отримав величезне задоволення від роботи з цим рекламним агентством, дуже осудні хлопці, рідко таких зустрінеш. Зробили класний продукт. Потім приїхав до мене казах, абсолютно європейського вигляду, з голочки одягнений, закінчив Сорбонну. привіз чесно зароблені мною гроші ...

Чому Росія так близька з Казахстаном - для мене це, з одного боку, загадка, а з іншого - не загадка. Я вам ось що скажу. Казахи - єдина національність на території колишнього Радянського Союзу, хто по-російськи говорить без акценту. Це я стверджую абсолютно впевнено, тому що спілкувався з людьми різних національностей. Мене вражало це, ще коли був хлопчиком в геологічній партією і розмовляв зі своїми однолітками-казахами. Грузин, який 30 років живе в Москві, говорить з акцентом, вірменин і азербайджанець - теж. Як і мій улюблений друг, філолог Ігор Свинаренко.

- По-моєму, він спеціально хохляцьких прононсом епатує.

- Ну, не думаю - це м'яке українське «ге». А адже близький же народ. Я вже не кажу про акцент туркмен, таджиків та інших. А ось у казахів його немає. Мабуть, мелодика їх мови споріднена російській. Як, втім, і менталітет. Я, до речі, дуже хочу злітати в Алма-Ату.