Чай і трохи отрути з Захаром

Звично клацаючи пультом по каналах, натрапила на серіал «Інспектор Купер». У ролі кілера - Захар Прилепин. Не важливо, що роль не прикрасила ні виконавця, ні серіал. Важливо мало бути в усіх середовищах, а це Прілепіна вдається чудово. Не встиг письменник-воїн завершити свою чорну роботу в одному проекті, як продовжив її в іншому.

У програмі «Уроки русского» Захар вирішив розправитися з Висоцьким напередодні його 80-річчя. Самохідної артилерійської установкою він трощить все навколо, не забуваючи примовляти: «Я Висоцького люблю не менш вашого». Головний творчий підсумок ювіляра, вважає З.П., в тому, що він не дожив до наших днів. А якби дожив (страшно уявити!), То був би разом з Дмитром Биковим, Людмилою Улицької, Булатом Окуджавою. Думка ця нестерпна для Прілепіна. Більше нього творчих та інших інтелігентів ненавидів хіба що Микола II. Той навіть мав намір наказати Академії наук викреслити саме слово з російського словника, але не встиг.

Як і належить великому майстру, З.П. любить Висоцького дивною любов'ю. Немає в світі такого пороку, який би автор полотна не побачив у своєму герої. «Всенародний Володя» щільно сидів на важких наркотиках. Безупинно змінював Марини Владі. Через два роки після весілля у нього народилася дочка від актриси Іваненко. Роз'їжджав на шикарних машинах (блакитний «Мерседес» був тільки у нього і у Брежнєва), які регулярно по п'янці знищував. Жив заповзято: провідний актор наймоднішого театру, знявся в 30 фільмах, випустив 7 міньйонів, 11 дисків-гігантів, подорожував по всьому світу, включаючи Таїті, дав півтори тисячі концертів, хитрував з бухгалтерією, податків не платив. Особливо боляче Прілепіна усвідомлювати, що другим після Гагаріна кумиром російського народу стала людина, батька якого звали Семеном Вольфовичем, дідуся Вольфом Шліомовічем, а у бабусі взагалі прізвище Бронштейн - як у Троцького. Вийшовши на оперативний простір уроків російської, автор заодно відмовив свого героя і в особливому акторському, поетичному, а тим більше прозовому дар. Повний список гріхів приводити немає сил. Досить і неповного обвинувального акта від «всенародного Захара». Похвалив Висоцького один раз: він, наркоман, не торгував своїми бісами, як прийнято сьогодні.

Окреме питання: а якими персональними бісами торгує Прилепин? Йому сьогодні надана максимальна повнота самовираження і в першій, і в другій реальності. Років зо два тому він з Охлобистіним і Пореченковим порахував держканали зайве ліберальними. Тоді ці лихі державники приступили до створення власного російського консервативного ТВ - ракети. Якість продукції гарантував передбачуваний бюджет у півтора мільярда доларів, який можна порівняти з CNN. Ракета так і не злетіла. Швидше за все тому, що держканали виправилися - прілепінскім бісам надана зелена вулиця.

Колись його телеобраз підкуповував щирістю; тепер засмучує передбачуваністю барикадного свідомості. З.П. весь час рветься то на передову, то на авансцену, плутаючи одне з іншим. Логіка війни, в якій він бере активну участь, переноситься на телепроекти. Зникають нюанси, відтінки, залишається тільки розподіл на своїх і чужих. У проекті «Чай з Захаром» на каналі «Царгород» всі свої - від Михалкова з Охлобистіним до Шейнина з Петром Толстим, від Малофєєва з Бородаєм до Захарченко з Глаз'євим. Безглузде твердження про те, що Висоцький визнав би Крим нашим, значить для Прілепіна більше, ніж весь В.В., разом узятий. Уроки російської перетворилися в уроки донецького.

Залізобетонна ідеологія скасовує естетику. Далі Проханова з Куняевим художні захоплення автора не сягають. Тут і заритий собака. Одна справа самовиражатися через війну, і зовсім інша - за рахунок всенародних кумирів. Тон клекоче ненависті скасовує навіть спробу аналізу. Думки розбігаються тарганами, сюжет тріщить по швах, немає ні яскравою деталі, ні проблиску розуму. Для чого потрібно було препарувати Висоцького з гидливістю патологоанатома? Немає відповіді. Для чого взагалі сьогодні потрібні авторські програми, які віддають перевагу діалогу агресивний монолог? Святе джерело ненависті і без того блокують безперебійно.

Телевізор - простір крайнощів. Через кілька днів Володимиру Семеновичу виповниться 80 років. Ялин з мармеладом поллється з усіх щілин. Вінцем творіння прозвучить фільм «Спасибі, що живий» і концерт «Своя колія» в Державному Кремлівському палаці. Клонувати ювіляра натхненно візьмуться відібрані сини вітчизни типу Лепса і Безрукова. Зведений хор мобілізованих виконавців на чолі з неминучим Харатьяном затягне: «Де мої 17 років? - На Великому Каретному ». І вже стане зрозуміло, що гірше - поминки від Прілепіна або істеричність ювілейного ритуалу від всіх інших.

Покажуть і найкраще з можливого - напівпідпільне запис єдиного на ТБ концерту В.В. від 22 січня фатального 1980 року. Борошно в очах; особа, скорботно закрите долонями; страх не бути зрозумілим ... Аборигени, пояснює Висоцький, любили Кука, але все-таки його з'їли. Так буває, додав він. Ще як буває.