Цікаві факти про те, як брати Стругацькі створювали свої легендарні твори

1. «Важко бути богом» (1964)
2. «Понеділок починається в суботу» (1965)
3. «Казка про Трійку» (1968)
4. «Равлик на схилі» (1968)
5. «Пікнік на узбіччі» (1972)

15 квітня виповнюється 85 років від дня народження Бориса Натанович Стругацького - учасника знаменитого тандему братів-письменників, багато книги яких стали класикою радянської наукової фантастики і свого роду символом 60-х. Soyuz.Ru пропонує читачам цікаві факти з історії створення п'яти відомих книг братів-фантастів Бориса і Аркадія Стругацьких - «Важко бути богом», «Понеділок починається в суботу», «Казка про Трійку», «Равлик на схилі» і «Пікнік на узбіччі ».

«Важко бути богом» (1964)

Аркадій і Борис Стругацькі / Фото: ТАСС / Фото з сайту: kot.sh

Спочатку повість повинна була розповідати «про абстрактне шляхетність, честі і радості, як у Дюма». Однак після розгрому виставки сучасного мистецтва в Манежі і послідували за цим нападок на «абстракціонізм і формалізм» концепція роману була переглянута: він став більш похмурим і філософським. «Нами керують жлоби і вороги культури. І якщо для нас комунізм - це світ свободи і творчості, то для них комунізм - це суспільство, де населення негайно і з насолодою виконує всі приписи партії і уряду. Вся задумана нами «весела, мушкетерська» історія стала виглядати зовсім в новому світлі. Мушкетерський роман мав стати романом про долю інтелігенції, зануреної в сутінки середньовіччя », - згадував Борис Стругацький. Відповідно до цього змінилося і назва - спочатку повість мала називатися «Сьоме небо» або «Спостерігач».

Назва «Важко бути богом» автори взяли з кінцівки власного оповідання, який згодом став називатися «Бідні злі люди». Цікаво, що ця розповідь став і останнім розповіддю, написаним братами, ніде згодом не був опублікований і пролежав в архівах до кінця 80-х.

У ранніх версіях роману головний придворний інтриган дон Реба іменувався дон Ребія - очевидний натяк на Берію. Чи то за наполяганням редакції, чи то за порадою колеги Івана Єфремова ім'я персонажа було змінено.

«У романі" Важко бути богом "немає прогресорів. Там - співробітники Інституту Експериментальної історії, що збирають матеріал для теорії історичних послідовностей. І не більше того. Все інше - їх особиста (не схвалюють начальством!) Самодіяльність. Прогрессор в Світі Полудня з'являються через століття », - стверджував в інтерв'ю 2004 Борис Стругацький. Проте багато шанувальників Румати-Антона, які не бажають вдаватися в тонкощі, все ж вважають його і його колег прогресорами.

Повість викликала хворобливу реакцію радянського літературного офіціозу. Після першого, сприятливого відкликання відомої письменниці-фантаста Аріадни Громової в «Известиях» з вкрай різкою критикою виступив фантаст Володимир Нємцов, який звинуватив Стругацьких в спотворенні марксистського розуміння історії, наклепі на радянську допомогу країнам, що розвиваються і інших ідеологічних злочинах, а також в «незрозумілості» їх героїв для радянського читача. Тим же, хто виступив на захист повісті (серед них - відома перекладачка Нора Галь), просто не дали слова в тогочасній пресі. Друга хвиля критичних ударів піднялася в кінці 80-х років: православно-патріотично орієнтовані літератори і публіцисти, обурені явно нехристиянськими поглядами авторів, назвали героїв Стругацьких «патологічними вбивцями» і поставили під сумнів саму ідею поліпшення світу людськими силами, а любов Румати до інопланетної дівчині Кірі оголосили низинній і злочинною. Втім, час розставив все по своїх місцях.

«Понеділок починається в суботу» (1965)

Борис Стругацький / Фото з сайту: www.harry-harrison.ru

Як розповідав сам Борис Стругацький, на початку 1960-х років його розіграла знайома, заявивши, що в ленінградському Будинку книги продається нова книга Ернеста Хемінгуея «Понеділок починається в суботу». Подібні парадоксальні заголовки були цілком в дусі зарубіжного автора. Однак, переконавшись, що це розіграш, автори посміялися і вирішили приберегти заголовок для одного зі своїх творів.

Хоча Стругацькі уникали розкривати імена прототипів героїв повісті, Борис Стругацький підтвердив деякі з циркулювали чутки з цього приводу. Так, головним прототипом професора Вибегалло був Трохим Лисенко (радянський агроном і біолог, творець псевдонаукової напрямки мічурінською агробіології), другорядним - Олександр Казанцев (радянський і російський письменник-фантаст), а також один з прибиральників в Пулковської обсерваторії. Основою характеру Януса Полуектовіча Невструева став директор Пулковської обсерваторії Олександр Олександрович Михайлов. А Федора Симеоновіч Ківрін брати списали з Івана Антоновича Єфремова (письменник-фантаст, палеонтолог, філософ-косміст).

Ерудити звернули увагу на численні літературні цитати. Так, перша фраза повісті «Я наближався до місця мого призначення» взята з повісті Пушкіна «Капітанська дочка». Такий початок, за спогадами Олександра Щербакова, було прийнято у близькій до Стругацким письменницькому середовищі початку 1960-х як знак несерйозності тексту. Сцена, в якій голодний Привалов читає опису різних трапез в «книзі-перевертнів», може бути відсиланням до «Повісті про те, як один мужик двох генералів прогодував» Салтикова-Щедріна. А при згадці Джузеппе Бальзамо Саша Привалов згадує повість Олексія Толстого «Граф Каліостро»: її сюжет знаком російському глядачеві за фільмом Марка Захарова "Формула кохання" .

Є прототипи і у деяких персонажів з подорожі Привалова в описуваний майбутнє. Так, кібернетик, за яким женеться машина зі скальпелем - натяк на розповідь Анатолія Дніпрова «СУЕМ», в якому кібер діагностував у свого творця рак і намагався видалити пухлину без дозволу. Дівчина з рефрижератора в плямах пролежнів - натяк на епізод з роману Олеся Бердника «Шляхи титанів». А кібернетичні феодали могли прийти в повість з «Казок роботів» Станіслава Лема.

Книгу неодноразово намагалися екранізувати ще в 60-70-і роки: одна з найпопулярніших байок свідчить, що за проект повинен був взятися Леонід Гайдай, нібито бачив у ролі Привалова Олександра Дем'яненко, Романа Ойру-Ойру повинен був грати Сергій Юрський, а Наїну Кіевна Горинич - заслужена Баба-Яга Радянського Союзу Георгій Мілляр. На жаль, після декількох варіантів сценарію в підсумкових «Чародіях» від «Понеділка» не залишилося майже нічого, крім пари імен та ідеї чарівного інституту.

Спочатку «Чародії» повинні були стати не мюзиклом, а телефільмом в стилі Ельдара Рязанова з піснями під гітару. До роботи над піснями був залучений знаменитий бард Юлій Кім, але написані ним тексти виявилися чомусь «не в жилу». «Я написав дванадцять або тринадцять текстів, один іншого краще. І всі вони були - мимо. Ніяк я не потрапляв в тон, в стиль, в лексику картини », - журився Кім. - І композитор Крилатов щиро мучився зі мною. Довелося мені відступитися від цієї роботи, тим більше - терміни в кіно нещадні, а справа йшла до зриву всіх графіків. Спасибі Дербеньову, виручив групу ». Тексти цих неполучен пісень були опубліковані в 1990 році в збірнику текстів Кіма «Летючий килим».

Останнім часом в мережі активно ходять чутки про нову екранізації повісті - до роботи над сценарієм одного з варіантів був притягнутий навіть давній шанувальник Привалова і компанії, письменник-фантаст Сергій Лук'яненко. Однак про те, чи дійде він до екрану, до сих пір нічого не відомо.

«Казка про Трійку» (1968)

Аркадій і Борис Стругацькі / Фото з сайту www.shatilin.com

«Ніякої попередньої підготовки у нас взагалі не було - просто з'їхалися 6 березня 1967 року в Будинку творчості, що в підмосковному селищі Голіцино, понавигадували протягом чотирьох днів різних хохмочек, намалювали план Кітежграда, побудували такий-сякий сюжетик, та й почали, - на п'ятий день, - помолившись, працювати чорновий текст, - згадує Борис Стругацький про роботу над повістю. - Практично всі там придумано АБС, і практично одноразово, протягом цих трьох голіцинських тижнів. Може бути, саме тому автори виявилися до кінця терміну вичавлені як лимон і виснажені, немов Галерний каторжники. Дуже і дуже нелегка це робота: безперервно жартувати і зубоскалити протягом двадцяти днів поспіль ».

Спочатку повість писалася на замовлення «Детгиза», однак вийшла у авторів антибюрократична сатира цілком очікувано не підійшла видавництву. Слідом за «Детгиза» повість відмовилися друкувати в «Молодій гвардії» та журналі «Нева», а уривок з монологом Клопа-Говоруна був зі скандалом викинутий з журналу «Знання - сила», де його планувалося опублікувати. У жовтні 1968 року укладач черговий книжки альманаху «НФ» видавництва «Знання», фантаст Північ Гансовскій, запропонував братам опублікувати «Казку», скоротивши її майже вдвічі - до 5-6 авторських аркушів. Брати енергійно взялися за роботу, фактично переписавши повість заново, однак опублікувати її навіть в цьому варіанті вдалося лише набагато пізніше, в іркутському альманасі «Ангара». Незабаром після цього головний редактор видання був звільнений, а випуск альманаху припинений. Згодом текст «ангарської» версії був передрукований в антирадянському зарубіжному журналі «Грані» і отримав широке ходіння в самвидаві. А повна версія тексту була вперше опублікована в журналі «Смена» в 1987 році.

Ще один варіант повісті був опублікований в двотомнику «Вибраних творів" 1989 року: «ангарская» редакція повісті була доповнена главою про спрута Спиридона і Рідкому прибульця, в скороченому варіанті відсутньої. При цьому Аркадію більше подобався повний варіант повісті, а Борису - «ангарський», як більш компактний. Згодом Борис, як єдиний з живих авторів, прийняв рішення публікувати в різних виданнях або обидва варіанти повісті відразу, або один з них - в залежності від обсягів видання.

Цікаво, що в «ангарському» варіанті повісті Едик Амперян активно використовує так званий реморалізатор - прилад, що позитивно впливає на підсвідомість голови комісії Лавра Федотовича Вунюкова. Ці ж прилади згадуються і в «Важко бути богом» як обладнання, яким користуються Антон-Румата і його колеги. Чи не є НІІЧАВО в цьому варіанті відділом Інституту Експериментальної історії і частиною історії прогрессорства? Питання відкрите, але цікавий.

Прізвище Фарфуркіса була придумана письменником-фантастом Іллею Варшавським. В середині 1960-х років Варшавський вирішив розіграти Бориса Стругацького, надіславши йому безграмотне лист «від шанувальника» з-за кордону - Мойри Фарфуркіса. Захоплений міжнародної популярністю, Борис Стругацький зачитав лист в компанії письменників, серед яких був і сам Варшавський.

Вигадані середньовічні опису спрутів, які Саша Привалов читає спрута Спиридону, були взяті з незакінченою повісті «Дні Кракена», писав Стругацкими в 1963 році.

Цікаво, що автори довгий час намагалися продовжити «Казку»: в робочих щоденниках за листопад 1988 року збереглися начерки, згідно з якими Трійці доручено вирішувати міжнаціональні відносини методом моделювання в НІІЧАВО, Кітежграде і околицях - з цілком передбачуваним результатом. «Однак ми так і не зібралися взятися за це продовження - пороху не вистачило, заряду бадьорості та оптимізму, та й молодості з кожним роком залишалося в нас все менше і менше, поки не розчинилася вона зовсім, перетворившись на щось якісно інше », - приз Нава Борис Стругацький.

«Равлик на схилі» (1968)

Аркадій Стругацький / Фото з сайту m.diary.ru

Робота над романом почалася в березні 1965 року в Будинку творчості в Гаграх, і первісна його явище виникло зі свого роду робінзонади: люди, що потрапили на якийсь острів, виявляють там мавп, які ведуть себе зовсім не по-мавпячі, намагаються триматися ближче до людей, після чого на острові починають відбуватися загадкові події і дивні незрозумілі смерті. Згодом виявляється, що мова йде про якісь псевдообезьянах, які харчуються людським інтелектом, вбиваючи при цьому його носія. Однак лише кілька днів по тому від цієї ідеї вирішено було відмовитися.

Місцем дії роману замість безіменній планети повинна була стати придумана Стругацкими планета Пандора, покрита джунглями і суцільно заросла непрохідним лісом, а одним з героїв - улюбленець Стругацьких Леонід Горбовский, якого не приваблює сучасний йому Світ Полудня і де людина немов би втратив інстинкт самозбереження. «Горбовская страшно. Горбовский підозрює, що добром така ситуація скінчитися не може, що рано чи пізно людство зіткнеться в Космосі на якусь приховану небезпеку, яку уявити собі зараз навіть не може, і тоді людство чекає шок, людство чекає сором, ураження, смерті - все що завгодно. .. і ось Горбовский, зі своїм надприродним чуттям на надзвичайне, волочиться з планети на планету і шукає ДИВНЕ », - пояснює Борис Стругацький.

Світ Ліси з'явився на світ завдяки самвидавній статті радянського генетика Ефроімсона, згідно з якою людство могло б існувати і розвиватися виключно за рахунок партеногенезу. Спочатку в Ліс потрапляє ще один улюблений герой Стругацьких - Михайло Сидоров, нудяться від туги за домівкою і вимушений вивчати цей світ.

У підсумку основою роману стала концепція взаємини між людиною і законами природи-суспільства: «Ми знаємо, що осідлати Історію може тільки та людина, яка діє в повній відповідності з її законами ... Але що ж тоді робити людині, якій НЕ НРАВЯТСЯ САМІ ЦІ ЗАКОНИ ?! Що повинен робити, як повинен вести себе цивілізована людина, що розуміє, куди спрямований огидні йому прогрес? Як він повинен ставитися до прогресу, якщо цей прогрес йому - поперек горла ?! »

Борис Стругацький / Фото з сайту 24smi.org

Початковий текст, в якому чергувалися глави про Лесю і Горбовская, був написаний буквально за два тижні, проте вже по завершенні роботи з'ясувалося, що Горбовский виглядає в сюжеті чужорідним тілом. «Горбовская» частина була відправлена ​​в архів і пролежала там до середини 80-х, коли була опублікована як повість «Турбота». А самого Горбовского в романі замінює Перець - людина, яка прагне потрапити в Ліс, щоб дізнатися, що там відбувається. У цій концепції Ліс стає символом майбутнього, про який звичайна людина може тільки гадати, а що з'явилося Управління - символом Справжнього, «з усім його хаосом, з усією його безмозкі, дивним чином поєднується з многоумудренностью».

У 60-е «Равлик» в повному своєму вигляді до читача не дійшла: номера журналу «Байкал», де була опублікована частина «Управління», були вилучені з бібліотек і поміщені в спецхран. Публікація виявилася в самвидаві, потрапила на Захід і була опублікована в мюнхенському видавництві «Посів». Цілком вона була видана на батьківщині тільки в 1988 році.

Самі Стругацькі вважали «Равлика на схилі» найдосконалішим і найзначнішим своїм твором.

«Пікнік на узбіччі» (1972)

Аркадій і Борис Стругацький / Фото з сайту: pikabu.ru

«Задумана повість була в лютому 1970, коли ми з'їхалися в ДТ" Комарово ", щоб писати" Град приречений ", і між іншим, під час вечірніх прогулянок по пустельних засніжених вуличках дачного селища, придумали там кілька нових сюжетів, в тому числі сюжети майбутнього "Малюка" і майбутнього "Пікніка", - згадував Борис. - Зростання забобонів, департамент, який намагається взяти владу на основі володіння ними, організація, яка прагне до знищення їх (знання, взяте з неба, марно і шкідливо, будь-яка знахідка може принести лише погане застосування). Старателі, шановані за чаклунів. Падіння авторитету науки. Покинуті біосистеми (майже розряджена батарея), ожилі мерці самих різних епох ... »

Андрій Тарковський і Аркадій Стругацький на зйомках фільму «Сталкер» / Фото з сайту 24smi.org

Пошуки артефактів, залишених прибульцями, були основою сюжету з самого початку, як і назва повісті, а ось знамените слівце «сталкер» з'явилося не відразу. Спочатку шукачі артефактів іменувалися «старателями» і «трапперів», поки брати не пам'ятали роман Кіплінга, в оригіналі називався «Stalky & Co» «про веселих англійських школяр кінця XIX - початку XX століття і про їх ватажка, хуліганський і хитромудрому молодику на прізвисько СТАЛКОМ . «Так що, вигадуючи слово" сталкер ", ми безсумнівно мали на увазі саме пройду СТАЛКОМ, жорсткого і навіть жорстокого шибеника, аж ніяк не позбавленого, втім, і своєрідного хлоп'ячого благородства, і великодушності», - писав Борис.

Свого роду ескізом повісті стала розповідь 1959 «Забутий експеримент»: після експериментів з «двигунами часу» і потужного викиду радіації в сибірської ядерної лабораторії утворилася Зона - заповідник мутацій, куди не пускають навіть біологів. Група дослідників проникає в зону і виявляють, що експеримент повністю вдався: двигун «вичавлює» енергію з часу, і викидає її в простір у вигляді протоматеріі, яка взаємодіє з навколишнім середовищем. При цьому в оповіданні є як люди, які відвідують зону вперше, так і досвідчені мандрівники - майбутні сталкери.

Вперше повість була опублікована в журналі «Аврора» в 1972 році, і тоді зіткнення з цензурою було відносно безболісним - довелося лише почистити текст від слів, які здавалися грубими високому начальству. З книгою виявилося складніше - після епопеї зі «Казкою про Трійку» повість, що стала основою збірника «непризначення зустрічі», довгий час митарили у видавництві «Молода гвардія», вимагаючи щось змінити склад збірника, то «причесати» мова героїв. «Збірник« Не призначення зустрічі »вийшов у світ восени 1980 року, понівечений, замордований і жалюгідний, - писав Борис. - "Пікнік" був так заредактірован, що ні читати його, ні навіть просто перегортати авторам не хотілося ».

Зарубіжні колеги виявилися благородніше: в 1978 році, після випуску «Пікніка на узбіччі» в США брати Стругацькі стали почесними членами «Товариства Марка Твена» за «видатний внесок у жанр фантастики». Роком пізніше на скандинавському конгресі фантастичної літератури книга була нагороджена премією Жюля Верна «За кращу книгу року». А в 1981 році на Шостому французькому фестивалі фантастики в Метце брати Стругацькі були нагороджені за кращу іноземну книгу року.

Інтерес до повісті проявляли і в Голлівуді: 2000 року Columbia Pictures оголосила про прийдешню високобюджетної екранізації з назвою «Після відвідин», одну з ролей в якій повинен був зіграти Джон Траволта. Цей проект згодом був покладений на полицю, а в 2015 році стало відомо про плани зйомок серіалу для каналу AMC . Трейлер серіалу з'явився в 2017 році, проте про те, коли він вийде, до сих пір невідомо.