Цирк "Олімп" TV | Вірші Сергія Лейбграда: неможливість життя і смерті

1. Ірина Тартаковська

Ірина Тартаковська

Детальніше про автора

Поезія Сергія Лейбграда - це тексти, написані в різні періоди життя і виходили в різних за стилем і інтонації збірниках протягом останніх двадцяти п'яти років. Це - великий часовий період, за який в Росії змінилося практично все. Мені випала можливість простежити, як цей шматок історії був прожитий одним конкретним людиною, поетом, хоча вірші Сергія Лейбграда мало схожі на мемуари.

Більш ранні його вірші здаються і найбільш медитативними. Поет не поспішаючи, скрупульозно вивчає магію і смисли як ніби навмисне вичищеною, мізерної повсякденності, яка не містить в собі ні яскравих фарб, ні подій, ні вражень. Його вірші наповнює при цьому і монотонний гул новин, які зачіпають автора, але не розгадувати, як полупонятние ієрогліфи. Тексти населені прозорими персонажами, випадковими супутниками. За цієї бідної, вулично-під'їзної повсякденністю шукаються, намацуються, проступають смисли, незграбні, жорсткі ребра буття.

І вже в цих віршах чітко чути одна з головних тем поезії Лейбграда - повсякденна близькість такою ж повсякденною, буденною, як ніби нічим спеціально не викликавши смерті. Ніякої загрози немає, немає і страху, але вона укладена в смертності всіх частин навколишнього світу, вона ніби тінь, яку відкидає кожен предмет. Про щось таке колись писав Бродський - «Смерть - це все машини, це будинки і сад. Смерть - це всі чоловіки, краватки їх висять »... - тільки в набагато більш піднесеному, урочистому тоні.

Через це відчуття присутності смерті вірші Лейбграда часто звучать як свідчення випадково вижив:

Я біла кістка, я не тлів у Голокості,
не мерз в Златоусті, не спав на помості.

Такі рядки нагадують про те, що смертність має не тільки екзистенційний вимір, як «доля будь-якої тварі» - мають значення історичні обставини. Вірші Сергія Лейбграда, як ніби-то зосереджені на особистому світі, особистому зорі автора насправді надзвичайно історично чутливі, вони підживлюються всім трагічним досвідом ХХ століття - а може бути, і глибших шарів часу.

Поет - не вписується в реальність, він - «зайвий біля стіни будь-якого плачу і сміху». Це не те свідомість, яке можна святкувати, воно болісно, ​​автор хотів би подолати його - «хоч пальці в кров, але тільки б зачепитися ...» Але чіплятися, на жаль, нема за що - це дуже сучасне відчуття кризи відносин з реальністю, в епоху , коли сама ця реальність поставлена ​​під сумнів, втрачає сенс, робиться плинної. Постмодернізм - реакція на цей стан, спроба зробити його комфортним. Але якщо на хвилину відволіктися від нескінченних рефлексій про сенс мови, то все одно встанеш перед проблемою онтологічного статусу реальності, своїх відносин з ненадійним світом. "Розхитати стовпи, несучі конструкції на межі падіння" ... І крізь ці конструкції вривається медійна реальність - гул теленовин, обривки рекламних слоганів, размакающая в руках газета. Спочатку цих образів мало, але потім вони наростають і наростають, створюючи фоновий шум, що переходить в гвалт:

Ми - діти страшних років Росії, ми - діти ХХ з'їзду,
ми - діти Арбата, ми - діти ГУЛАГу, ми - діти галактики,
ми - діти першого з'їзду народних депутатів РРФСР.
Ми - діти передвиборної кампанії. Одним словом, діти ...

Ці образи вторгаються в свідомість і відволікають від переживання життя, яке і без того намацується насилу: «Нічого я не знаю про смерть, бо не жив ніколи», - зізнається автор.

Чому не життя? Мабуть, тому, що ця тендітна павутина образів, в якій бродить ліричний его автора, як би не зовсім життя, не-до-життя, для життя їй не дістає сенсу, реальності, цілісності, чогось такого, що допомогло б скласти розсипається паззл образів в ясну картинку. Картинку, з якої буде, нарешті, ясно, хто ми і де знаходимося, і чому ми саме тут, з якою місією або завданням. У кого-то з інших письменників роль фрейму для такої картинки можуть грати надприродні сутності, але Лейбград таку можливість дуже жорстко відкидає:

Бог не чує, чорт не їсть,
я і сам з цих місць.
Організм мій обезбожен,
навіть немає де ставити хрест.

Тому живуть тільки фрагменти картинки, але зате дуже насиченою, виконаної смислів і метафор ( «мутацій сознанья», за авторським висловом), життям. Наприклад, одним з таких пронизливих фрагментів реальності є образ трамвая - як символу розлуки, як механізму, що відносить щось дороге - по суті, гумільовський. Або різноманітні собаки, значимі, фактурні, що наповнюють собою простір - «ньюфаундленд з нашийником залізним», куплений з рук щеня, собака в наморднику «як воротар хокейний». В принципі, в віршах Лейбграда повно морського і неживих персонажів, які часто іменуються поспіль, через кому, фактичні пробормативаются ... Такі прасодіческіе «пробормативанія», таке перерахування нібито не пов'язаних між собою нічим, крім фонетичного луни, предметів, дуже властиві стилю Сергія Лейбграда:

... Випадкова помилка
природна, як Тула біля скроні,
і Твер тремтяча, і віща Москва,
Самара, росомаха, дні і тіні ...

Дуло перетворюється в Тулу, яка тягне за собою Твер, Москву, як в якійсь дивній грі в «міста», а там і Самару. Будь-який предмет з життя має свою мовну відлуння, а може, прообраз, як платонівські ідеї. Такі перерахування, як ніби трішки сонні або маячні, іноді схожі на скоромовки ( «в'ялість нісенітниця, якщо живий ще дриблінг»), насправді дуже важливі для автора. Відмовившись від прямого опису, але тим більше не приймаючи лукаві постмодерністські словесні фокуси, автор таким асоціативним способом намагається висловити важливі для нього зв'язку між феноменами. І це теж спосіб подолати роздробленість зовнішнього світу на окремі шматочки пазла, які, можливо, повинні складатися зовсім в інші картинки, ніж очікує глядач: фольклорні форми, наприклад, в ньому зростаються з персонажами поп-культури і навіть з блатний фєнєю ( «Міккі Рурка віща як урка »), романтичні герої розчиняються в радянському новоязі (« Олександр харчоблок »).

Неможливість життя і смерті у віршах Лейбграда пов'язана з розпадом базових несучих конструкцій буття - «я випав з надломленої системи» ... У цьому хаосі все поняття втрачають сенс, в тому числі життя і смерть, і творчість залишається єдиним способом намацати розпалися зв'язку між знаками і значущими , між словами і реальністю. Як зламалися годинник показує правильний час тільки два рази на добу, так Тула може виявитися дулом, а тварина тремтяча - Твер'ю, але шанс згадати значення слів залишається, поки залишається поезія. Культурний ландшафт, в якому живуть вірші Лейбграда, нагадує розбомблений місто, в якому можна ще, проте, побачити залишки вулиць, вгадати, як виглядали колись перетворилися на руїни будівлі. Чіпляються один за одного слова перекидаються змістом, як м'ячиком:

Собор Успенський, глеб Успенський,
такий-то енський центр губернський,
Петруша перший Верховинський
і Фрейд психопатолог віденський
нехай скажуть, у чому моя вина.

Дуже цікавим є питання про відносини автора з традицією. На мій погляд, найкращим чином їх передає його власна іронічна фраза, написана зовсім в іншому контексті: «Але шумить зелений Дублін в голові Толстого Льва». Як через Толстого проростає Джойс, так у віршах Лейбграда можна дізнатися знайомі класичні і пост-класичні інтонації: іноді Блоку, іноді Мандельштама, іноді кого-то з концептуалістів. Але ці переклички ніколи не перетворюються в тексти про текстах, в яке передбачає вгадування цитування. Швидше, літературні попередники і сучасники виявляються для автора зовнішніми об'єктами, за якими ковзає його увагу, особливо не затримуючи, але створюючи «привід для поезії», інтонаційну перекличку.

І в той же час, вірші Лейбграда зовсім аутичних, неповторне мовне "зір" поета не означає концентрації на улюбленому его, але всього лише визнання суб'єктивності власного досвіду:

Життя занадто хороша - всіх барв світлофора,
всіх страхів і пристрастей домашнього терору,
дефектів мовних, натяків і поголоски -
безсмертна душа, чавунна Аврора,
не витримає в сльозах, що не втілить, на жаль ...

Ці рядки, написані Сергієм Лейбградом в 1997 році, завершують один з кращих віршів збірки "Слепая вода", яке хочеться назвати не по першому рядку, як годиться (вірші Лейбграда, за рідкісними винятками, не мають ні точного датування, ні назв - зрозуміле прагнення автора не «пришпилювати» і не каталогізувати надмірно свої тексти), а за третьою - «Ліричний герой Радянського Союзу». В такому самотітулованіі, звичайно, дуже багато іронії, і більш пізні вірші Лейбграда поступово все більше наповнюються вже навіть не іронією, а сарказмом:

Ах, Батьківщина, спасибі за притулок,
за вічний бій, за радість інкарнацій.
Знову мене твої дванадцять б'ють,
один, два, три, чотири ... б'є дванадцять.

У них все більше політики і більше гірких інтонацій, можна було б назвати їх громадянськості, якби це слово не потерлося вже до повної втрати сенсу, як і всі інші слова з політичного поля. Вони вже не про відчуття смертності, і не про ефемерність життя, а, скоріше, про її неможливість, абсурдність - особливо це помітно в «Піснях божевільних». Деякі з коротеньких віршованих, іноді в рядок довжиною, фрагментів, по інтонації нагадують іронічний частушки:

(Абіссінії небо синя)

З кожним роком автор все більше дробить тексти, вони звучать відчайдушною, хвацькій різноголосицею, мова ніби живе сама по собі, розбивається то на лихі вигуки, то майже на ридання, то на звернені до самого себе питання, свідомо не мають відповіді.

Вірші стають все коротшими, все уривчасто, з них майже йдуть теплі прикмети реальності - прозорі жінки, голуби, самарські провулки ... Залишаються вагомі, агресивні атрибути вже не особистісного, але надперсонального світу, що вторгаються в приватне поетичний простір: люди з очима-бійницями, що не -Чіта-тобі Ходорковський, Каїн Мономах, інвестори і трансвестити - гомункулуси з простору, яке поет влучно визначив як «імперреальность», про які розбиваються на шматки віршовані рядки.

Автор, один раз, ще в 1989 році, який визначив свою літературну філософію як «его-реалізм», звичайно, не збирався і не збирається бути літописцем епохи або навіть подій свого власного життя. Але ж і ті, хто розглядав свою творчість як «свідчення», бачили, по суті, тільки свій зір, тільки своє відображення в речах і явищах. Лейбград ж начебто тримає у фокусі сам феномен поетичного «зору», індивідуального променя, ковзаючого чи по дійсності, то чи по свідомості.