Читати онлайн книгу «Повернення Ктулху» безкоштовно - Сторінка 1

повернення Ктулху

Ніка Батхен

Господа сновидінь

Образ моторошного чудовиська з тисячею щупалець, дрімаючого в глибинах неосяжного океану, з тим щоб в один жахливий день прокинутися і поглинути все живе, давно перетворився на привід для жартів веселих російських блогерів. Так кривавий отаман Чапай і сухорукий параноїк Сталін стали персонажами з анекдотів ... хотілося б подивитися, хто ризикнув би розреготатися в обличчя Отця Народів, зіткнувшись з ним так в 37-му році. Так і Ктулху - якщо він одного разу все ж таки прокинеться і явить свій темний лик з води, нам з вами, шановні читачі, буде вже не до сміху. Звідки ж узялася ця потвора?

Із небуття монстра викликав Говард Філліпс Лавкрафт. Першопроходець літератури жахів, один з великих сновидцев, тих, хто зазирав за стіну, що відокремлює світ мертвих від світу живих ... і не треба сподіватися, ніби тільки пил і тіні. Він народився в містечку Провіденс, штат Род-Айленд, в сім'ї Уілла Скотта і Сари Філіпс Лавкрафт, о 9 годині ранку 20 серпня 1890 року. Коли хлопчикові було три роки, зійшов з розуму його батько, коли виповнилося 29 - та ж доля спіткала і матір. Говард ріс вундеркіндом, в два роки декламував напам'ять вірші, в три - почав читати, в п'ять - улюбленою книгою стала «1001 ніч». Хлопчик мріяв пригодами Синдбада і навіть взяв собі псевдонім Абдул Альхазред. У шість років Говард пише своє перше оповідання. О восьмій - починає випускати на домашньому гектографі «Наукову газету», в одинадцять - «Род-айлендської журнал астрономії». Номери він поширює між родичами і друзями. Починання хлопчика підтримує дід, Уілл Ван Буррен Філліпс, багатий промисловець, масон і дивак, власник найбільшою бібліотеки в Провіденсі. Він замінив Говарду батька, він розповідав йому на ніч страшні байки і вислуховував перші фантастичні історії вразливого дитини.

Слабке здоров'я, нелюдимость і багатющий внутрішній світ хлопчика спорудили стіну між Говардом і його однолітками. Довгі лихоманки, тижні хвороби наодинці з собою привчили занурюватися в мрії і зводити на уламках літературних сюжетів міріади інших світів, крижаних вимірювань, звідки віяло холодком неминучою смерті. Єдину надію давали знання - точку зору обдарованого хлопчика брали до уваги дорослі люди, в п'ятнадцять він пише перший «публікабельний» розповідь «Звір в підземеллі», в шістнадцять Говард вже веде колонку з астрономії в місцевій газеті «Недільний Провіденс». Здавалося б, з такими здібностями пряма дорога до університету штату, але низка нещасть обрушується на юнака. Уілл Ван Буррен несподівано помирає в 1904 році, стан тане через поганий керівництва справами, з розкішного особняка сім'я переїжджає в комірчину і виявляється в принизливій бідності. Мати Говарда, Сара Філіпс, все глибше занурюється в депресію, вона кляне сина, називає потворним виродком і в той же час утримує поруч із собою ланцюгами материнської ненависті-любові. Нарешті, за рік до закінчення середньої школи юнака наздоганяє нервовий зрив. «», - писав Лавкрафт через багато років. Ще в дитинстві він був схильний до нападів меланхолії, важке життя виявилася непосильною для його тонкої натури. Іспити в університет Браун не вдалося здати по тій же причині, і письменник завжди соромився, що не отримав вищої освіти.

Тим часом починає вимальовуватися кар'єра - Лавкрафт до кінця днів заробляв тільки літературою, хоча багатства і не нажив. З 1908 по 1913 рік Говард практично не виходить з дому. Він пише науково-популярні та полемічні статті, вірші (їх охоче публікує місцева преса), становить «Короткий курс неорганічної хімії», але рукопис виявляється безповоротно втрачена при пересиланні. Він продовжує заняття астрономією і знічев'я перечитує всю міську пресу. Бездарні любовні історії якогось Фреда Джексона, опубліковані в журналі «Корабель», чомусь обурили і навіть розлютили Говарда. Він написав іронічне і отруйна лист в журнал, що характерно - написано воно було в віршах. Редактор, відчувши вигідну справу, надрукував памфлет, шанувальники Джексона відразу вступилися за улюбленого учасника. Зав'язалася спекотна баталія, тиражі журналу негайно зросли. На молодого автора звернув увагу Едвард Ф. Даас, президент Об'єднаної асоціації письменників-аматорів (Ю-ей-пі-ей). Він запропонував Лавкрафту вступити в безладні ряди самодіяльних літераторів, і це виявилося порятунком, зруйнувало шкаралупу болісного самотності.

- так сказав про це сам Лавкрафт. Справді, роль Асоціації в житті письменника виявилася дуже значна. Він відшукав коло однодумців, яким було цікаво і важливо творчість. Його хвалили, обговорювали і активно публікували. Пам'ятаючи про дитячі дослідах, Лавкрафт з 1915 року сам випускає фензін «The Conservative». І через два роки пише перші два «розповіді жахів» в тому стилі, який згодом стане візитною карткою письменника. «Склеп» і «Дагон» - обидва тексти відводять читачів в похмурі, похмурі світи, населені страшними тварюками. Відчуттям ірраціонального страху вони перегукуються з творами Едгара По - засновника жанру «хоррор» і одного з улюблених письменників Лавкрафта.

У 1917 році Америка вступає в Першу світову війну. Лавкрафт пробує записатися на фронт добровольцем, але його зупиняє медкомісія - лікарі чомусь вирішують, що такі солдати батьківщині не потрібні. У 1919 році у матері Лавкрафта трапляється перший напад душевної хвороби, Сару Філліпс поміщають в ту ж клініку, де двадцять років тому помер її чоловік. До останніх днів вона пише синові, то запевняючи його в любові, то проклинаючи. І в 1921 році помирає від невдалої операції на жовчному міхурі. Говард важко переживає втрату матері - багато років вона була єдиною близькою людиною. Але тепер він відчуває себе вільним від протиприродних, мало не кровозмісних уз, що пов'язували його з матір'ю.

На початку липня 1921 року Лавкрафт їде на конференцію журналістів-аматорів в Бостон, де зустрічає Соню Грін, єврейку з Росії, письменницю і власницю капелюшного магазинчика в Брукліні. Вона була старша за Говарда на сім років, але взаємної пристрасті це не завадило. Лавкрафт відвідував Соню, вони писали один одному в журнали, обмінювалися думками та сюжетами майбутніх творів і в підсумку в 1924 році одружилися. Своїх тіточок, сестер матері, Говард на весілля не запросив, вважаючи, що шлюб родовитого і колись добре забезпеченого WASP і єврейської торговки доведеться їм не до душі. Молоді переїжджають в Бруклін, їхнє майбутнє здається безхмарним - статті Лавкрафта охоче публікують, розповіді беруть в журнал «Дивні казки» (Weird Tales), магазинчик Соні теж приносить відчутний дохід. Але не інакше якийсь демон з тих, що витали в уяві письменника, вирішив, що біла смуга триває занадто довго. Хет лавочка Соні розорилася, Лавкрафта звільнили з журналу. Він марно намагався знайти роботу - в пристойні видання Нью-Йорка журналіста з невеликим досвідом публікацій в провінційній пресі не брали, а нічого іншого Говард не вмів. Від низки нещасть душевне здоров'я Соні похитнулося, вона потрапила в психіатричну клініку, але, на щастя, пробула там недовго.

У січні 1925 р Соня поїхала в Клівленд шукати роботу, Лавкрафт ж оселився в однокімнатній квартирці в злиденному районі Нью-Йорка, Ред-хук. У нього багато друзів і читачів серед літературної богеми, але відчуття самотності стає все сильніше - галасливий Нью-Йорк будить в Говарда ностальгію по милому Провіденс, де він був шанованим громадянином. Розповіді Лавкрафта стають все більш похмурими і мізантропічна. Єдиним значущим подією цього періоду стала зустріч з батьком жанру «фентезі» лордом Дансені. Його «Боги пега» задали «поле гри» для цілого покоління авторів. Тим паче що багатий красень аристократ був тією людиною, на якого Лавкрафту хотілося б бути схожим. Нарешті, статут штовхатися серед «іноземців» (Говарду були властиві не тільки агорафобія, а й ксенофобія), письменник повертається в Провіденс і селиться в будинку у своїх тіток, місіс Кларк і місіс Гембелл. Вибір квартири коштував йому дружини - коли Соня захотіла приїхати в Провіденс до чоловіка, тітоньки категорично виступили проти, а Лавкрафт не став втручатися. У підсумку шлюб дав тріщину і в 1929 році подружжя подали на розлучення.

1926-1936 роки стали найбільш плідними в житті письменника. Після повернення в Провіденс Лавкрафт починає активну переписку з колегами-літераторами. Він співпрацює з Говардом, автором «Конана-Варвара» і першим творцем достовірних фентезійних світів. Він наставляє Фріца Лейбер і Роберта Блоха, майбутніх корифеїв фентезі. Він багато подорожує - Квебек, Нова Англія, Філадельфія, старий добрий Чарльстон. Він затребуваний і оточений друзями, його поважають, активно друкують ... Правда, розповіді беруть в основному фензіни і місцеві журнали - до кінця днів Лавкрафту не вдалося випустити жодної книги. Успіх не забарився позначитися на літературній праці - на світ з'являються «Поклик Ктулху», «В горах безумства», «Тінь часів» - ці речі вважаються вершиною творчості письменника.

Настав час запитати себе - в чому ж полягає особливість творчості «Імператора Ілюзій», ніж його розповіді притягують читачів? Лавкрафт з дитинства танцював на межі божевілля, немов фокусник на канаті, він ділив світ на дві половини - реальність Правою руки, наш світ, і реальність Лівою руки - ту Безодню, де ховається смерть, панують демони і дивні боги давно минулих народів підносять до губ золоті чаші з людською кров'ю. Письменник не дає пояснень, не вимагає логіки, він, немов Ктулху, спить, марить і вихлюпує на папір свої бачення. Він розкриває словник «хоррора» і дістає кліше: «жахливий», «древній», «божевільний» «біль», «страждання», «смерть», «Старі Боги». Сила цих слів відома навіть нинішнім екстрасенсів - публікуючи оголошення про окультних послуг, вони неодмінно скористаються джентльменським набором фантаста. Але для Лавкрафта це лише камінчики бруківці, основа, яку він розфарбовує всіма кольорами похмурої фантазії. Говард писав, відштовхуючись від спогадів про кошмарах, які відвідували його під час самотніх поневірянь по пустельних дорогах навколо Провіденса. Він любив заносити на папір і переробляти в тексти свої сновидіння: «мойи жах Лавкрафта привабливий саме тому, що знайомий кожному, він родом з країни дитячих кошмарів, ми пам'ятаємо, як це - летіти, зірвавшись, в нескінченний темний колодязь, і марно намагатися вирватися з сновидіння.

Знаменитий «Некрономикон» Лавкрафта - теж данина дитинству. Божевільний поет Альхарезд, як ви пам'ятаєте, - хлоп'ячий псевдонім Говарда. Грізні божества - спадщина арабської культури, 1001 ночі, гарячкових мрій східної поезії і моторошнуватого пантеону древніх єгиптян. Автор користується іменами, освяченими пилом давнини, щоб надати своїм фантазіям плоть, зробити їх вагомими. «Як ви Ктулху назвете, так воно і попливе ...» До речі, це питання піднімалося в дослідженнях творчості Олександра Гріна. Якби Гарвеем, Ассоль і Дезі замінити на Григоріїв, Настенек і Васяток, текст би вицвів, втратив свою «несправжній» - а повірити в чудо на сусідній вулиці куди важче, ніж в цілий світ чудес. А ще Лавкрафт і Грін були схожі - обидва високі, сухорлявий і некрасиві, з особами, зім'ятими життям. І тільки очі видавали їх. », - писали про Лавкрафта. «Те», - згадували про Гріна.

В останні роки життя удача знову відвернулася від письменника. Його зрілі розповіді виявилися занадто складні для публіки, довелося повернутися до чорнової журналістській роботі. У 1932 році помирає улюблена тітка Лавкрафта, місіс Кларк, разом з другою тіткою він переїжджає в убоге, бідне житло, і це пригнічує письменника. У 1936 році накладає на себе руки Роберт Говард, один з найближчих друзів. Його смерть привела Лавкрафта в депресію, до того ж з'ясувалося, що він невиліковно хворий. Рак кишечника - неприємна штука. І в наші дні питання про прогноз виявився б складний, а в той час шансів не залишалося. Зиму 1936/37 року Лавкрафт мучиться від болю і наростаючого виснаження, у нього не вистачає грошей ні на ліки, ні на дієтичне харчування. 10 березня 1937 він потрапляє в лікарню імені Джейн Браун, де і вмирає через п'ять днів. Хотілося було написати «віддає Богу душу», але це сумнівна істина - швидше за все неспокійний дух Лавкрафта дрімає десь у Марракотовой безодні, поруч з безіменним і відлюдним морським чудовиськом ...

Учні письменника серпня Дерлет і Дональд Уондрей вирішили вшанувати пам'ять наставника і випустили першу книгу його оповідань у твердій обкладинці. Збірник називався «Аутсайдер і інші оповідання» і несподівано зустрів теплий прийом у читаючої публіки. Минуло якихось двадцять років, і фантастика увійшла в моду, її стали почитати і цінувати нарівні з «серйозною» класичною літературою. Твори автора знаходили все більше шанувальників і послідовників. Засновники жанру «роману галюцинації» і «готичного роману», адепти «потоку свідомості» і рядові любителі жахів смакували і до сих пір смакують чистилище і пекло світів Лавкрафта.

Збірник «Повернення Ктулху» складається з творів письменників, в чиїх роботах тужливий голос чудовиська зустрів відгук. Для одних древній монстр став приводом для глузування, інші сколихнули трясовину первісного страху і створили рімейки, за якістю не поступаються оригіналу, третім вдалося адаптувати чудовисько серед петербурзьких реалій, а для кого-то ім'я Ктулху виявилося лише точкою опори в океані нестримної фантазії. Частина речей написана в стилі ретро, ​​відтворюючи тіні минулого. Сірий туман і цвинтарний холод - ось та атмосфера, в яку вам належить зануритися, шановні читачі. Рідкісні іскри чорного гумору тільки підкреслять морок істинного хоррора.

Герой розповіді Карини Шаінян - латиноамериканський учитель, мимовільний вбивця своєї учениці. Рятуючись від мук совісті, він їде вчити індіанських дітлахів в глухе село посеред джунглів. Знаходить там злидні, опухле від пияцтва священика і дивних черниць, які вірять одночасно в комунізм і древніх індіанських богів. І незабаром розуміє, що став іграшкою долі, маленькою тріскою в бурхливих водах королеви річок Амазонки. Чим далі, тим більше оповідання втрачає логіку, перетворюється в закручений по спіралі гарячковий сон, вчитель пробує прокинутися ... і фінал оповідання з точністю до ком лягає в закони жанру.

«Дагор» Марії Галиною, мабуть, саме «канонічне» твір у збірнику. Чудова стилізація під «ужастики» минулого і навіть позаминулого століть, перекличка не тільки з Лавкрафтом, але і з Едгаром По, і з Хаггардом, і навіть з Агатою Крісті. Чорна Африка, маленька больничка білого місіонера, таємничий пацієнт, до якого відмовляються підходити санітари-негри, солодкуватий, липкий смак смерті ... Демон, перед яким безсилі і розп'яття, і молитва, і свята вода. Спокуса відшукати, зустріти - загублене місто, незліченні скарби, справжню любов, блаженство справжнього шлюбу, в якому немає самотності. Хитрий він вибирає для кожного отруєну пігулку, а потім «один з них потонув, йому купили труну». Сюжет йде по накатаній траєкторії, але небанальний фінал відрізняє повість від класичних європейських страшилок, до останньої сторінки читач навіть не уявляє, чим закінчиться справа.

». Жах струмує по жилах захололої невської водою, коли розумієш, що в Петербург з'явилася «Цариця вод і восьминогів». Олена Хаєцький зуміла адаптувати Ктулху до російської реальності так адекватно, що волею-неволею віриться - НЕ Лавкрафт створив чудовисько, а воно саме вилупилося з бездонних петербурзьких боліт. Моторошнувата реальність занадто схожа на правду - мало хто з петербуржців ніколи не зустрічався з тінями на вулицях міста, мало хто не вірить - насправді є і другий, невидимий звичайному погляду місто. І що б не говорив головний герой, ніякі інопланетяни тут ні до чого - це всього лише сірий туман породжує нестримні галюцинації - кому пристрасті, кому порятунок, кому і кінець світу - бисть Петербургу пусту. Тіні міста бачили Достоєвський і Грін, Шефнер і Логінов. І Олені Хаєцький вдалося «талановито мріяти» - якщо повість Галиною найближче до Лавкрафту «по букві», то «Цариця вод і восьминогів» написана цілком у дусі Імператора Ілюзій.

Разом з героями Шімун Врочек ми сідаємо в підводний човен і опускаємося на дно моря. Траурна тінь «Курська» немов би закриває за нами люк. З нізвідки, як заїжджена платівка, повторюється і повторюється пісня:

Весняні вітри помчали кудись,

Але ти не поспішай, почекай-й,

Ти тільки одна-а, одна винна,

Що так неспокійно в грудях-і.

Радянським морякам не положено вірити повсякчас мракобісся, ніяких забобонів, особливо на атомному підводному човні. Їм вистачає природних причин для занепокоєння: течуть котли, погнули перископ, у знайдених в затонулому батискафі мертвих колег - абсолютно живі особи, дарма що трупи пролежали сім років під водою. І якою б страшний наказ не стояв перед ними - «на то ми і радянські моряки».

«Лікарняний лелека» Миколи Калиниченко - одна з найбільш неоднозначних речей в збірнику. Для прямолінійного «хоррора» вона занадто фантастична, філософська і поетична. І читається немов казка - в дусі Андерсена, Гофмана або Петрушевської. Автор розкриває підґрунтя прислів'я «діточок приносять лелеки» - ось ви коли-небудь замислювалися, чому саме лелеки? А Миколі вдалося знайти настільки правдоподібну розгадку цієї таємниці, що мороз пробирає - а раптом мене теж зліпили з глини сині мавпи і одного разу великий птах постукає дзьобом в скло, щоб забрати мене в рідне болото ...

Незвичайне блюдо приготував для читачів Володимир Арєнєв. Розповідь «Смак знань» доведеться особливо до смаку, вибачте за каламбур, студентам і їх наставникам. Річ саркастична, сатирична і отруйна, написана занадто глумливо, щоб читатися серйозно, і дуже добре, щоб бути анекдотом ... Всім правителям, навіть темний володар, час від часу потрібні освічені люди, хоч з якимись знаннями в голові ... як ви думаєте, НАВІЩО?

І нарешті, мініатюра Василя Володимирського «Другий шанс» з ймовірністю містить в собі витончену розгадку, заради чого була затіяна ця збірка. Мало приносити жертви, вимовляти Слова на Стародавньому мовою і до дірок зачитувати «Некрономикон». Потрібно, щоб ім'я Пана звучало з мільйонів вуст, звучало щиро, пристрасно і гаряче ... І тоді Ктулху нарешті заворушився в своїй безодні, під товщею вод, заворушилися щупальцями і спливе на поверхню, щоб сказати Землі: «Доброго ранку!» Хочете побачити древнє чудовисько на власні очі - читайте збірник, читайте уважно ... Ктулху і Лавкрафт слухають вас!

... Раз по раз літературні критики та діячі культури задаються питанням: «а навіщо взагалі потрібна література жахів?» Невже в нашому світі недостатньо крові, страху і сліз? Терористи, цунамі, епідемії, новий дефолт - і ніякого Ктулху нє треба, люди самі загорнути в савани і розповзуться по кладовищах ... Дослідники дитячих казок, страшилок і історій «про чорну руку» говорять однозначно - «чорні» байки з страшилками - чудовий спосіб адаптувати підростаючого людини до реального життя. Проходження крізь придуманий страх звільняє від справжнього страху, занурення в чужі кошмарні сни дозволяє спокійніше ставитися до власних «скелетів у шафі». Найбільше людей лякає невідомість, та безодня, що відкривається після смерті. Геніальні сновидіння і творці жахів прокладають по невідомості стежки, провешивают мости, будують цілі острови. І для страху залишається все менше місця.

Хоррор - чудовий спосіб відключитися від приватних проблем, занурюючись в чуже страждання. Бідоласі герою, у якого на грудях виріс демон, в коханок ходить суккуб, а в перспективі світить подорож в пекло, очевидно, доводиться гірше, ніж читачеві в його затишній квартирі, чистенькому офісі і навіть в вагоні метро в «годину пік». Козлообразних Повелителька, висмоктує душу туман, чудовисько з тисячею щупалець - це всього лише хороші казки для поганих дітей. А якщо історія здасться занадто похмурою, літери самі собою почнуть складатися в «еш назг ...», а в стелі почне відкриватися портал - завжди можна встигнути вчасно закрити книжку.

ЗБЕРІГАЮЧИ ЛІТЕРУ

Олена Хаєцький

Цариця вод і восьминогів

(Трансформація Гемпеля)

Місто приймало дивний вигляд: будинки, вулиці, вивіски, труби - все було як би зроблено з серпанку, в прозорості якої лежали дивні пейзажі, мешаясь своїми обрисами з незграбністю міських ліній; абсолютно нова, небачена мною місцевість лежала на тому ж місці, де місто ...

Широка, туманна від блакитний пилу дорога вилася поперек степи, йдучи до гір, гублячись у їх величною громаді, повної лілових тіней. Невідомі напівголі люди рухалися безперервної натовпом по цій дорозі; це був справжній живий потік; скрипіли обози, каравани верблюдів, навантажених невідомої поклажею, рухалися, киваючи головами, до таємничого амфітеатру гір; смагляві діти, жінки нетутешній краси, воїни в дивному озброєнні, з золотими прикрасами в вухах і на грудях, прагнули, переганяючи один одного ...

Натовпи ці проходили крізь місто, будинки, і дивно було бачити, як чистенько одягнені городяни, трамваї, екіпажі схрещуються з цим потоком, зливаються і розходяться, не залишаючи один на одному слідів найменшого дотику ...

А. Грін. шлях

З тих пір як мій приятель, Андрій Іванович Гемпель, безслідно зник, минуло чимало часу, але обставини його зникнення ніколи не переставали мене турбувати. Гемпель, в общем-то, була людина з дивацтвами. Не смію стверджувати, що я, будучи його давнім знайомим, добре його знав. Вважаю, подібним не має права похвалитися ніхто.

Ми з ним разом вчилися в школі, але це зовсім не означає, що я вивчив його характер уздовж і поперек. Швидше, навпаки. У дитячі роки весь світ уявлявся мені зовсім ясним і не вимагає ніяких подальших досліджень.

Я, наприклад, не давав собі праці замислюватися про особисте життя вчительок. З моєї точки зору, вони так і з'являлися на світ - в заношених ділових костюмах і з розтріскаються від постійного зіткнення з крейдою пальцями. Все їхнє призначення було навчати мене хімії, геометрії та інших наук. З настанням вечора вони розчинялися в небутті, щоб вранці знову виникнути з порожнечі з підручником напоготові.

Те ж саме стосувалося і однокласникам. Ці створіння, багато в чому схожі на мене, абсолютно не вимагали особливої ​​уваги з мого боку. Нічого в них не було такого, до чого варто було б придивитися пильніше. Такі ж інтереси, як і у мене, з незначними варіаціями, такі ж проблеми, ті ж нетямущі батьки, двійки і інші оцінки, що псують життя, химерні взаємовідносини один з одним. Їх спосіб існування був лише трохи складніше, ніж у вчительок; вони виникали з порожнечі не тільки на час шкільних занять, а й в будь-яке інше - наприклад, коли мені хотілося вийти погуляти, в кіно або на вечірку. Тоді я брався за телефон, натискав на кнопочки - і черговий однокласник виявляв свою готовність до швидкої матеріалізації.

Живучи з подібним уявленням про світ, важко скласти собі даний враження про яку-небудь конкретну людину.

У перші роки студентства мене чекало чимало відкриттів, але по-справжньому я змінив своє ставлення до життя після несподіваного дзвінка Андрія Гемпеля.

Гемпель висмикнув мене з МОГО буття і перетягнув в СВОЄ, причому зробив це так невимушено і з такою безцеремонністю, що мені мимоволі довелося засумніватися в своєму становищі у всесвіті як пупа. Найгірше виявилося, що і Гемпель таким пупом не був. Центр світобудови знаходився десь в зовсім іншому місці, і місце це було віддалене від нас обох на тисячі світлових років.

Ми зустрілися в кафе. Гемпель, по першому враженню, змінився мало. Він був високий, худий, з кучерявим світлим волоссям, які в дитинстві робили його схожим на кіношного хлопчика, чарівного хулігана-шестикласника. В його особі було дуже багато хрящів. Тепер, коли він виріс і перетворився на дорослого чоловіка двадцяти одного року, це особливо впадало в очі.

Ні, деякі зміни в його зовнішності все ж були. Я ще подумав: «Як багато, виявляється, означають для нашої зовнішності волосся, зачіска!» Справді, милі кучерики, обрамляли кістляву фізіономію Андрія, становили більшу частину його чарівності. Зараз він сховав їх під шапку.

Не встиг я відкрити рот, щоб привітатися, як Гемпель мене випередив.

- А ти все такий же, - сказав він замість привітання. - Радий тебе бачити.

Ми поговорили про вузи, про жінок, про перспективи заробити в самий найближчий час, про винаймання квартир, про невигоди мати сусіда, про кумедні випадки з мобільниками. Всі ці теми, як я бачив, не дуже-то займають Гемпеля. Його щось гризти. Кілька разів він начебто вирішувалося заговорити зі мною про це, навіть набирав повітрю в груди, але зупинявся в нерішучості.

Ну і що мені залишалося робити в такій ситуації? Сам запросив, а тепер мовчить. Ось я і базікав, в основному про всяку нісенітницю. Зокрема, про свою поїздку до Чехії з двома однокурсницями. Про цю поїздку я розповідав уже в сотий раз, тому історія, спочатку досить кумедна, стала нудною навіть мені самому. Я намагався оживити її, вивалюючи гори пікантних подробиць на свіжу людину, однак відчував: спроба безнадійно провалилася. Гемпель майже не слухав. Він був поглинений своєю проблемою. Чіпав чашку пальцями і намагався щось вивідати в глибинах остигаючого кави. Не передати, як така поведінка мене дратує.

Я позіхнув, зів'яв і запитав:

- Що з тобою діється? Давай викладай.

Він помовчав ще трохи (виявилося, Гемпель вміє напрочуд обтяжливо мовчати!) І нарешті висловився:

- Ну, розумієш, я цим ні з ким не можу поділитися, крім тебе.

- Чому? - Я відчув себе задоволений. Втім, ненадовго.

1