Чому з Новоазовська не вдався Севастополь в мініатюрі

1. Знову влада міняється
2. Діти, птиці та зброю
3. Тонке, як бритва

11:24

Репортаж з Новоазовська, який був Україною, не став Росією і не хоче бути ДНР.

... - А я в Маріуполі з травня не була. Ось жодного разу!

Посмішку обмежують щічки з ямочками. Мила жінка зі шкільного відділу Новоазовської районної адміністрації чи то скаржиться, чи то хвалиться, підкреслюючи власну благонадійність.

Двері в прохідну кімнату, де сидять колеги, відкрита: все чутно. Сіяю у відповідь.

Я володарка жовтого, з рожевою облямівкою прямокутника паперу з номером і печаткою Донецької народної республіки, іменного разового пропуску. Він дійсний добу. У коридорі тупцює чергу. Для пропуску на більш тривалий термін потрібно фото. Але перш за все здобувач зобов'язаний заявити достатню мотивацію поїздки за межі зони, яку тут контролює ДНР.

- На навчання? - не піднімаючи погляду, запитує канцелярістка. Літній чоловік киває у відповідь. Втім, за сорок чотири кілометри, в Маріуполі, у нього цілком можуть навчатися діти або онуки. Без папірця і паспорта з реєстрацією вони в батьківський будинок не прорвуться.

Дозволи потрібні для водіїв і пасажирів особистих машин. На рейсовий іноді курсує автобус пустять і так. У багатогодинне подорож по дорогах, розбитим траками танків і воронками, через чотири блокпоста тільки в одну сторону - «Вийшли, вишикувалися, відкрили сумки!», Через нічийний шматок полів, де з гущі сухий, незібраної кукурудзи, через валів землі над окопами вириваються з каркання, почувши шум мотора, зграї вороння ...

Тому без гострої потреби - ніхто, нікуди. Плюс стійкий слух: «чужих» відразу вистачає і страчує батальйон «Азов». А українські телеканали (до речі, сигнал з Маріуполя приймається без проблем і без супутникових антен!) Просто не показують закатованих: спеціально заманюють, брешуть. Правду повідомляє тільки російське ТБ. Про тих же, хто за останні місяці пропав в місті і районі, краще не розпитувати, ніби й не народжувалося їх зовсім на землі, хоча рахунок - на десятки. Про родичів, які виїхали звідси до Росії або в глиб України, теж згадують з побоюванням. Майже в кожній родині знайдеться побутової «емігрант». Або такі, що з ідейних міркувань виявилися на протилежних сторонах. Або ті, хто воює.

Приблизно десять відсотків населення складають російські військові пенсіонери - купили особняки на узбережжі ще при Союзі, виростили потомство. До Україні не приросли. Але і Севастополь в мініатюрі з Новоазовська не вийшов.

З настанням сутінків місто поспішає замкнутися зсередини на всі замки. Тільки на центральній площі, біля пам'ятника-літака, тремтять вогні новорічної ялинки. І світяться вікна військової комендатури, яка розмістилася в колишній будівлі СБУ.

Шкільні коридори тихі, що не дзвенять ...

... - Значить, підтверджуєте? Мета візиту - неполітична, роздача подарунків до свята нашим дітям-сиротам і напівсиротам.

Сергій Миколайович Бороденко, директор ліцею «Успіх», докладно переписує дані мого паспорта і редакційного посвідчення в блокнот. (Для звіту перед комендатурою, чи що?) З підставки для ручок і олівців на його робочому столі стирчить прапорець ДНР. А сходовий майданчик між шкільними поверхами червоніє наочною агітацією: над прапором Новоросії - попередження: «Донбас ніхто не ставив на коліна і нікому поставити не дано!»

Бороденко викладає тут історію з 1993 року. Але реалізувати управлінський та інший потенціал отримав можливість лише зараз, як активіст мітингів за «народну республіку».

- Хочу повернути ліцею колишній статус Новоазовської загальноосвітньої школи номер один!

- Зниження рівня? Навіщо? - дивуюся.

- Треба бути, а не здаватися, - повчально вимовляє Сергій Миколайович.

Закінчився, здається, «Успіх». Директор зараз розбивається на корж, щоб забезпечити до занять гарячий чай з булочкою, а після - такий-сякий безкоштовний обід. Досить простим радянським людям в провінції біля моря плодити буржуазних кар'єристів! Колишня директорка, Ірина Костянтинівна Святченко, ентузіаст, розумниця, відмовилася співпрацювати з ДНР і поїхала. Іншу ініціативу Бороденко - терміново, до кінця навчального року, перевести викладання з української на російську мову - поки стримує батьківський комітет: «Діти звикли! Їм же надходити! »За замовчуванням - в українські вузи, до« карателям ».

Про «Успіх» і останні віяння в справі виховання місцевого підростаючого покоління мені вдалося дізнатися ще напередодні. З замітки в газеті "Рідне Приазов'я": в спортзал ліцею відвантажили гуманітарну допомогу, призначену для харчування дитячих садів і шкіл району. Але хтось під покровом грудневої ночі викрав звідти «96 банок рибних, 90 молочних і 72 банки м'ясних консервів на загальну суму 3500 гривень». Злодіїв не знайшли.

У будинок до моїх нових друзів, де ми розбирали сумки з подарунками з Києва до Дня Святого Миколая, заглянув 12-річний Андрій та завмер, почувши веселий, непедагогічно: «Ну, першому пощастило, вибирай що душі завгодно!» Андрійка і молодшу сестру ростить батько, мама померла. Зараз сім'ї зовсім погано: ні зарплати, ні посібників.

Настільна гра, блокнот, фломастери, кульок цукерок ...

- І листівку можна?

«Розкладачка» підписана дитячою рукою - «Дорогий друже!» По вільному простору летять трохи криві сніжинки, сердечка. Андрюша ховає її під олімпійки.

- Ми теж в класі поздоровлення відправляли, - зізнається. - Тільки не такі. Трикутники ополченцям. Вчителька просила всіх малювати прапор ДНР і бажати перемоги.

Папа Андрія голосував за державну незалежність від України.

Знову влада міняється

Поки блукаємо по інстанціях, погоджуючи поїздку в село Приморське, куди повернули до опікунів та бабусям-дідусям 23 дитини з розформованого спецінтернату (закінчилися кошти на утримання), в Новоазовську відбувається стрімка зміна керівництва. Чотири джипа і купа автоматників доставляють з Донецька намісника. Прізвище його поки не знає навіть голова райради Павло Іванович Андрієнко.

- Скоро представлять! На святі! - в серцях кидає Андрієнко. - Журналістська акредитація в ДНР у вас відсутній, мені правильно передали?

- Ага, - зізнаюся без докорів.

- Поговоримо, тільки неофіційно, - несподівано погоджується він.

З іншого боку, у «Діми» (так називають тепер уже колишнього військового коменданта з місцевих, Дмитра Бережного) і Олега Сидоренка, який виконував обов'язки міського голови, більше взагалі повноважень немає, а у Павла Івановича поки є, посада ж виборна. І він з колегами-депутатами служить буфером: щоб удари приймати, зберігати залишки інфраструктури, про біженців піклуватися, про бідних дітей і пенсіонерів. А самі грошей з липня не отримували! Але в ДНР, як виявилося, російська модель народовладдя - районні ради хочуть скасувати ...

У кабінеті Андрієнко (запропонував звернути увагу особливо!) Як і раніше висить синьо-жовтий герб району. Схоже, голова райради вирішив донести до громадськості якийсь важливий меседж:

- Ви там, в Києві, нас відштовхуєте, хлопці! Не має права держава так поступати з територіями, в «сіру зону» перетворювати. Триматися будемо до останнього!

І раптом без переходу згадує про похорон прикордонника-прапорщика, який загинув під час мінометного обстрілу, поки Новоазовськ ще залишався українським форпостом на півдні Донецької області.

- Процесія в тисячу чоловік, не менше. Ми разом з Олегом Сидоренко йдемо, а поруч малюк повторює: «Мого тата ховають! Він полежить трошки, потім постане. Така гра! ». Як наших пацанів з морської застави розстріляли з катерів, знаєте? Наблизилися і в упор ...

- Чиї катери, Павле Івановичу? - розтираю по щоках злі сльози.

- Чиї ?! - передражнює він. - Українська армія просто зрадила Новоазовськ! Стояли тут до 27 серпня, люди воду бійцям носили, а вони вночі несподівано знялися, поїхали. П'ять танків російських увійшли тільки о третій годині дня. Після цього ми - сепаратисти ?!

Питаю, що відомо про долю депутата райради Василя Коваленка. Влітку 2013 року він допомагав розслідуванню «справи рибалок», про який писала «Нова газета» (див. № 86 від 07.08.13, «Йде війна азовська»). Влітку 2014 го - безкоштовно розселяв і годував в пансіонаті «Бірюса» в селі Безіменному сотні земляків зі Слов'янська, Краматорська, пізніше - Горлівки, Донецька, які втекли від обстрілів. Одного разу на знак вдячності Коваленко переселенці зірвали з флагштока український «фашистський» прапор ... Він підняв прапор знову. Потім депутата забрали, як водиться, озброєні і невідомі. Побили.

- Зламали ніс, ребро. Ми зустрілися, Василь скаржився, - підтверджує Павло Іванович, відводячи погляд.

У вересні приїхали на джипі, наказали Коваленко «слідувати поруч». І з тих пір депутата ніхто не бачив. Тільки миготить в Безіменному його ВАЗ зі свіжої написом «Поліція ДНР» і людьми в камуфляжі. У Василя Васильовича залишилася сім'я: четверо дітей, шестеро онуків.

- ... Ну навіщо так відразу: «Ще більше сиріт стало». За моєю інформацією, Коваленко живий, - вимовляє Андрієнко.

Пора прощатися. Інакше Павло Іванович запізниться на аудієнцію до намісника.

Діти, птиці та зброю

Їдемо в прифронтовій Приморське, в школу. Лавіруємо між блоків для зміцнення берегової лінії, розкиданих на шляху, як гігантські дитячі іграшки. Бетонні боки - в ромашках, голубах, написах «Миру - мир!» І «Ні - війні!». Мені розповідали, про блоки вже «спотикалися» машини ОБСЄ.

Але тут з'являється танк без розпізнавальних знаків і відчуває себе господарем становища. Чи не схоже на відведення важкої техніки відповідно до умов перемир'я. Чи не в ту сторону шлях тримає. Притискаємося до узбіччя.

... - У нас є сусідка, п'ятирічна Маргоша. Коли «Гради» на околицях працювали, пробувала її заспокоїти: килим вибивають, не бійся! Вона глянула спідлоба: «Люда, ти що? Це ж війна. Я скоро виросту, і ми поговоримо ». А потім вдається схвильована: «Не можна відповідати« Дякую! »Погане слово!» - «Хто сказав?» - «Дідусь!»

Люда не приховує власних проукраїнських, патріотичних поглядів, і в деякому роді її сім'я - пам'ятка окупованого Новоазовська.

У багажнику старих «Жигулів» трясуться пакети з подарунками, ми - на задньому сидінні, балакаємо, ніби знайомі тисячу років. Давно пора було назвати ініціатора затії, так! Людмила Пархоменко все придумала, організувала збір через соціальні мережі, причому в масштабах країни. Їй не інженером з охорони праці на птахофабриці працювати, а всеукраїнської захистом населення від бездушності керувати. Хоча птах без неї теж пропаде.

Поворот відразу за селом Качкарське відкривається видом на мішки блокпоста, над яким гордо майорить «триколор» і прапор, подібний георгіївською стрічці. Шірокоскулое, медноліций боєць - бурят? - ретельно вивчає наші пропуску та паспорта.

- Що веземо?

- Канцелярію і карнавальні костюми! - не навмисне ускладнюю взаєморозуміння. Людмила і Дмитро, її чоловік, пояснюють краще.

- А, Дід Мороз! - нарешті махає гість України.

Наступний, ДНРовскій блокпост минаємо без проблем. Просто на якусь хвилину дуло автомата виявляється спрямованим в скло салону, на рівні осіб пасажирів. Діма зауважує, що так іноді тут жартують - від нудьги. Ну і щоб не розслаблялися ... У людини зі зброєю максимум прав і свобод.

Народна поголоска говорить: участь добровольців з РФ відразу оплачувалося з вищої ставкою, 800 доларів на місяць, розрахунок щотижня. Знімали житло. Панянки спішно фарбували губи і «знімали» добровольців. Але в жовтні більшість виїхало - гинути за 200 баксів, як місцеві, невигідно. Залишилися деякі.

Перед третім блокпостом наздоганяє дзвінок. «Дівчата, ви довго ще?» - цікавиться директор школи Лілія Володимирівна Котельницкая. У автобуса, який розвозить сиріт по сусідніх селах, графік. А в учительській гостює ладно екіпірований офіцер-земляк на ім'я Саша з біло-синьо-червоним шевроном на рукаві. Виявився з нагоди поруч, в Донецьку ...

- Ми переживали: що за хлопці в спецінтернаті, як зійдуться з нашими учнями? Але вони ласкаві, слухняні. І чого «затримку в розвитку» встановили? - дивується Лілія Володимирівна.

Різновікова гвардія швидко будується в фойє, у завіси з оксамиту, під вічним «З Новим роком!». Бліді личка, пошарпані обшлага, зашкарублі, не за розміром чоботи. Картинка зі старої книги про військове дитинстві ... Дівчатка ахають: лак для нігтів з блискітками! Молодші шелестять шоколадом. Високий, як тростина, хлопчик схлипує: фарби дали, альбому немає ... Загальне пожвавлення: обіцяємо привезти на ранок торт. Розуміємо: потрібні одяг і продукти. Фотографуємося. До мене притискаються дві теплі, вухаті голови. «Я Альоша. Я Сережа ». Автобус сигналить. Махаємо услід. Все зайняло від сили півгодини, але варто було довгої дороги.

В той день подарунки з України отримали і вдова прикордонника (дітей вона переправила до Бердянська, подалі від страшних спогадів), і вдова ополченця, яка тепер виховує двох синів поодинці. Обидві працюють в Новоазовську продавцями, тільки в різних супермаркетах. Уже вітаються один з одним через силу.

Тонке, як бритва

На зворотному шляху збираємося підхопити гуманітарний багаж з дитячим одягом у волонтерів з організації «Новий Маріуполь». Треба і в Маріупольський державний технічний університет, до приголомшливої ​​Ользі Кирилівні Пінчук, начальнику відділу дистанційного керування і екстерна, де теж приготовлені книги, іграшки, солодощі.

Діма Пархоменко нагадує: є сенс переглянути волонтерський мішок, щоб, як в минулий раз, не попастися на жовтій футболці з синьою окантовкою. ДНРовец нарив її серед інших речей і оскаженів ...

Але проблему хлопцям створюю якраз я - коли минаємо по безлюдній трасі село з кумачевими прапором на сільраді, де графіті на побитих осколками автобусних зупинках полемізують між собою. «Безіменне - це Україна!» Замазане зверху чорним: «Безіменне - це ДНР!» І знову «Україна» виявляється зверху.

Збираюся зробити фото такий же зупинки, покаліченої мінами, біля українського блокпоста. Виходжу просити дозволу, вперше зізнаюся, що журналіст, акредитована в зоні АТО.

- Документи, фотоапарат, телефон сюди! Про що пишете? Про наших або про Сепар?

По ходу допиту приходить розуміння: будь-яка акредитація - фількіна грамота, телефонуй - не дзвони. Хлопець в бушлаті зло «гортає» мою адресну книгу. У Новоазовському прикордонників після пережитого особливі рахунки з рідним начальством, російськими екс-колегами, пресою, телебаченням і зовнішнім світом взагалі.

Чую, як поруч немолодий, огрядний чоловік у чорній масці на все обличчя хрипить Дмитру Пархоменко:

- Значить, ти нікого вбивати не хочеш ?! А твою дружину чотирнадцять годин поспіль били? А твій будинок запальничками палили?

Наслідки контузії трясуть його в лихоманці. «Д-д-д!» - рветься як черга на кожній фразі. Чому цих людей, що заслужили як мінімум відпочинок, до сих пір не торкнулася ротація? Хто ризикує пропустити момент, коли тонке, як бритва, перемир'я знову може бризнути неутоленной кров'ю?

... Ми мчимо в сутінках, по туману, по місцях недавніх боїв. Військова комендатура Новоазовська не прощає порушення порядку. Та й застрягти, стихнути зараз на дорозі небезпечно. Підозрілу машину можуть запросто розстріляти.

Будинки розкладаємо чергову партію новорічних подарунків і розмовляємо до глибокої ночі.

- Не розумію, - вимовляє Людмила. - З пенсіями і дитячими посібниками моторошно несправедливо вийшло. Державі Україна зручно воювати зі слабкими, щоб Ахметова не чіпати? Ось і ти кажеш: «Зрадники». Зрадники ті, хто присягу давав, кордон відкрив. А на Донбасі людей використовували. У них почуття батьківщини не вихована. Треба зараз всім, хто здатний, з малих кроків ... Вони вже бачать, що Росії на Донбасі не буде. Але знаєш, якщо нічого не зміниться в системі нашої влади, то мені і самій, напевно, стане не важливо, хто тут - Україна чи ДНР.

Ольга Мусафірова, novayagazeta.ru