Чудовий Гоша. Захід сонця в Ріміні, на батьківщині Фелліні

Як ось Георгій Логвиненко. Чудовий Гоша, як я його кликала. Налетів на мене прямо на улюбленій Пречистенке - я пялілась на вітрину з новою, літньої, колекцією. Довгі сукні - в дрібну квіточку і однотонні, парасольки, крихітні яскраві сумочки. Як я скучила за вами, любі мої, за півроку зими.

Схопив за плечі, величезний, метр дев'яносто. Показав на вітрину і розреготався. І я слідом за ним. Тому що ми в ній відбилися як в дзеркалі; височенний Георгій і я на три голови нижче. Ми завжди розуміли один одного без слів, хоча ніколи не були друзями.

Чи не бачилися всього-то пару років (за нинішніми стрімким часи це, вважай, як два тижні). Але я помітила - а може, це яскраве сонце висвітило недоліки, - що він блідий, змарнілий і взагалі постарілий. Як і раніше, звичайно, дивно стильний.

- Поп'ємо кави в скельця? Підемо, підемо, прошу тебе. Господи, як я радий, що ми зустрілися. Я так хотів би поговорити з тобою про свою дівчину ...

- Гош, слухай, тобі вже полтинник, а у тебе все «дівчата». У пристойних людей в цьому віці вже онуки.

- А ти все така ж зануда. Підемо. Я хотів навіть видзвонювати тебе. А тут така зустріч. Провидіння кинуло мене прямо в твої обійми.

- Ну, якщо так ... І, будь ласка, не плутай деталі. Провидіння кинуло мене в твої обійми. Я дивилася на вітрину ...

- Ой, все. Підемо.

*

Логвиненко - найталановитіший дизайнер з усіх, з ким мені довелося працювати. У ньому поєднуються дивовижне відчуття стилю, гарну освіту, спадковість ... Ще двадцять років тому він не просто був модником: він формував моду сам. Наприклад, накидав графітно-сірий плащ, одягав капелюх і брав в руки тростину - коли його ровесники хизувалися в джинсах і білих, якихось підліткових, кедах. І дівчата на вулицях зупинялися як укопані, зачаровані фігурою «істинного денді» московського розливу. Відрощував триденну доглянуту щетину, коли про метросексуалів і навіть не чули. Або, наприклад, першим перевзувся в руді масивні черевики (з чорним стильним пальто, звичайно), які потім увійшли в модне піку, назвавшись «Тімберленд», і через кілька років благополучно вилетіли з нього. Він завжди був сам по собі. Єдиний син відомих в творчих колах батьків, об'їздив всю Європу - НЕ уторованими туристичними маршрутами, а, скажімо, вивчав Париж Модільяні і Сартра. Або Італію Фелліні. Всі ми були на його тлі недоучками і провінціалами - навіть ті, хто народився в Москві. Всі дівчата видавництва, звичайно, були трішки закохані в нього. І навіть я - зовсім небагато. А йому дзвонили, нескінченно і безперервно, жіночі голос - я злилася, знімаючи трубку (двадцять років тому телефонували в основному по стаціонарному телефону, і стояв він у мене на столі) і кличучи Пишного Гошу. А він брав трубку, сідав на широке підвіконня і слухав жіноче цвірінькання, кидаючи репліки: «Так, люба! Звичайно, мила! »При цьому підморгував мені - хитро і цинічно. Ясно. Вважав мене спільницею в справі зваби своїх дівчат.

- А ти не вважаєш, що їй прикро? - запитала я якось Гошу. Я стала свідком того, як легко і просто, без всяких «прости», «прощай», він велів їй «більше не турбувати». Правда, додав фірмове: «мила».

- Прикро? - в його зелених очах хлюпнула жорстокість. - Жінки не переживають. Це як трамвай: з одного злізла, в інший пересіла. Поїхала далі. Я думав, ти розумніший.

І пішов геть - високий, прямий, стрімкий. Парус. Він завжди мені нагадував вітрило у відкритому морі.

Я захлинулася від образи і злості. Мало того, що свою «милу» умив, ще й я йому, бачте, недостатньо розумна. Тоді я подумала - не випадково він до сих пір самотній. Важко такому оригіналу знайти пару.

Ми пропрацювали разом років вісім і в один нещасливий рік розбіглися по різних фірмах, фірмочкам і фріланс. Криза поглинув «жирні двохтисячному» і наше крихітне видавництво; самі ми, як човни, розбиті хвилею, розпалися на друзки, рознеслися по різним бухтах. Тільки Георгій Логвиненко, стрункий корабель, поплив спокійно і гордо в відоме дизайнерське бюро. По-іншому і бути не могло. Дивно, що саме він, Гоша, не втрачав мене всі ці роки з уваги, то надсилаючи несподівано листівку з Венеції, справжню паперову листівку з марками і штемпелями. Те передаючи, через якісь треті руки, запрошення на книжкову виставку, де він, Логвиненко, номінант премії в області «Краще книжкове оформлення». Запрошення виглядало солідно: з золотим тисненням, на білій шорсткою папері. Я не сумнівалася в тому, хто отримає перший приз ...

*

І ось - весна, Пречистенка. Чудовий Гоша - в смарагдово-зеленому шарфі. Зовсім сивий, але все одно стильний. Ми йдемо в кафе-скляшку і сідаємо на вулиці; да-да, уже так тепло на сонечку, що можна сидіти на вулиці.

Я підставляю обличчя тепла і світла. І в мене ллється щастя. А тістечко з кремом і капучино з корицею завершують повноту картини.

- Гоша, як добре, що ми зустрілися! - кажу я.

І десь на рівні підсвідомості проноситься дурна Павина думка: і як добре, що я сьогодні в цьому чорному довгому пальто, яке мені так іде!

А він раптом бере мене за руку і каже:

- Так, яке щастя, що ми зустрілися ... Аліна ... Я втратив її. Розумієш? Втратив. Я сам винен. Я не створений для серйозних стосунків, ти ж знаєш. А Аліна ... Я тобі зараз розповім, і ти все зрозумієш. Будь ласка, не перебивай мене.

Він закурює, і до нас тут же біжить офіціант: вибачте, у нас не курять.

Ах так, звичайно ... Гоша гасить сигарету про блюдечко, і я раптом помічаю, що у нього тремтять руки.

Вони познайомилися випадково - «не важливо як», але потім все ж з'ясовується, що Аліна - це молоденька дружина його старовинного приятеля. (Я задихаюся спогадом: хто ще, крім Гоші, може видати такий архаїзм, як «старовинний приятель»? О, прекрасний аристократичний Гоша!) І навіть, більш того, він був свідком на весіллі. Там, на весіллі, Аліна і закохалася в Гошу (характерний жест рукою). Приятель Марк - викладач в Строгановці. Аліна - його юна учениця. Заради неї Марк розлучився з дружиною і був проклятий дітьми. Вже дорослими дітьми, до відома (як ніби мені є діло до цих невідомих дітей. Але я мовчу, він же велів не перебивати).

А Аліна - нічого особливого, ну зовсім нічого. Ну біляста, вії світленькі, волоссячко біленькі, худенька. Конопушкі. Очі великі і тривожні. Ручки-ніжки тоненькі, як у павучка. Гаразд, у метелика. Знаєш, які у метелики тоненькі, але чіпкі лапки? Ось і у Алиночки ...

Вона Гошу стала домагатися. І Гоша не відмовив. Він повіз її влітку в Італію, в Ріміні. У червні, так. Море ще прохолодне, але бадьорить. Зате чистоти надзвичайною. Що викладач з Строгановки, обдурений чоловік? А хто ж його знає. Гоша не цікавився. Аліна щось набрехала, напевно.

Думав - вийде короткий красивий роман. Навіщо знадобилося відбивати молоду дружину в одного? Ну, не відбивати, а покористуватися. Якісь комплекси, напевно; стало прикро - той товстий, лисий, важко дихає, як кит. І раптом зловив себе в колекцію таку ось юну, прозору, світлу метелика.

- Я ж - краще? - запитав Гоша. І я вперше за весь час нашого знайомства засумнівалася в його розумі.

А потім…

- Знаєш, був один день, я запам'ятав навіть число. Я закохався в Аліну. Вперше - вперше за все життя! - випробував це почуття, мука, біль, солодкість - все одночасно.

- Але як же ... Адже стільки дівчат було ...

- НЕ перебивай! - закричав він. - Було! Дівчат - було багато! Ти така ж дурепа, як всі вони. Прости ... прости ... Я навіть не розумів, що їм боляче, що вони щось відчувають, крім природного фізичного потягу. А які ж красуні були, куди там Алінці. Я все розумію. Може, бог мене обділив тим, що я нічого до них не відчував. Цього горішнього, космічного. І ось - послав мені білясту моль, талановиту, примхливу, трохи істеричну навіть. Я тобі розповім про цей день, 17 червня. Ми лежали на пляжі, вже був вечір. Якісь веселі енергійні негри швидко складали шезлонги, стягуючи їх в купу. На відкритій веранді найближчого ресторану грав саксофон. І співачка, в відвертій сукні сріблястого кольору, здалеку схожа на якусь дивовижну рибку, щось співала. Вона близько біля губ тримала мікрофон, відкривала рот, але нечисленним людям на пляжі було розрізнити слів пісні. Вже не розрізнити .... Троє росіян - дві жінки і молодий хлопець - абсолютно п'яні сиділи на лежаках: вони пили джин, розбавляючи тоніком, і слухали «Бі-2». «Десь ангели кричать:« Прости - прощай! »Прикинь? Ти любиш «Бі-2», я пам'ятаю, пам'ятаю. Одна з цих тіток була страхітливо величезною ... І зовсім без комплексів ... Втім, не важливо. Аліна. Це був наш передостанній день в Ріміні. Швидко сідало сонце - тонуло в море. Знаєш, як буває. Тільки ще було жарко, і раптом сонце стало червоним, покотилося вниз, і буквально за годину темніє. Я довго плавав, а потім вийшов на берег. Там темно-жовтий пісок. Аліна лежала на рушник, прямо на піску. Я підійшов до неї, бризнув на неї солоною водою - вона не повернула голову, не кинулася мені на шию, як зазвичай. У ній завжди стільки дитячого ... було. Я присів поруч і побачив, що вона плаче. Вона плакала - знаєш, чому? Він поліз знову за сигаретами.

- Тут не можна курити, - нагадала я.

Він зітхнув і кинув напівпорожню пачку на стіл. Офіціант уважно дивився на нас. Як вони це вміють - офіціанти - нести п'ять тарілок одночасно і при цьому стежити за відвідувачем, які готуються закурити.

- Вона плакала, бо представила: зовсім ще недавно, якихось років п'ятдесят тому, на цьому пляжі сиділи зовсім інші люди. Наприклад, Ліз Тейлор - вона могла б легко купатися саме в цьому місці. Зі своїми подружками, які, без сумніву, вже ... - він підняв очі до неба. - І ось Алінка, поки я плавав, подумки намалювала собі таку картину: ці прекрасні, самобутні, чудові люди загоряють під італійським сонцем, і поступово сідає сонце, і море підступає все ближче, а вони не помічають. Або - не хочуть помічати. Ось уже хвилі злизують їх. І їх немає! Ні! Їх не буде, ніколи не буде. Сонце сідає. І потім море за ніч знищить навіть їх сліди. І, може, віднесе крислатий капелюх якоюсь модною дами ... Втім, це я вже домислювати. А на ранок буде знову яскравий день, і прийдуть нові відвідувачі пляжу. Вона плакала, моя Аліночка, бідна маленька пташка, тому що відчула шкірою смерть. Вона злякалася, що я так довго не виходжу - раптом море злизала і мене теж ... І я раптом реально відчув свій вік. Вперше я зрозумів, що став старим, що хвилі небуття підбираються до мене. А я ще, власне, навіть не жив. Що у мене було? Безглузді роботи, навчання, якісь баби. Подорожі ці. Було все, але не було нічого справжнього. Ні своїх великих картин - а адже колись мені пророкували велике майбутнє. Ні любові. Ні дитини. Тоді раптом стало дуже холодно, так завжди буває, коли сідає сонце. Але в червні, в Італії, не може бути такого пронизливого вітру. Мене колотило від власної порожнечі. Я зрозумів: ця дівчинка, Алінка, мій порятунок. Я наповнився любов'ю до неї, тому що вона - саме життя. Вона все відчуває, все розуміє. Я не зустрічав таких жінок ... Втім, здається, я це вже говорив.

- Ну і в чому проблема? - холодно запитала я. Не знаю жодної жінки, здатної вислуховувати компліменти, присвячені не їй.

- Проблема в тому, що ми розпрощалися в «Домодєдово» на наступний день, 18 червня. Я замовив таксі, її зустрів Марк. Вона повернулася до Марка як ні в чому не бувало. Вона не любить мене. Я їй не потрібен. Це перша жінка, якій я не потрібен ... І я божеволію без неї. Я хочу знову везти її в Ріміні, або на Лазурний Берег, або хоч в Гурзуф! Але вона вагітна. Вона чекає дитину - дитини Марка. Цей пузан, цей бочонок літає від щастя. Він показував мені серію її портретів. Фотопортретів. Вона в напівпрозорої мереживний сорочці. Вона - за фіранкою-тюлью. Вона обхопила величезний живіт двома своїми тонюсенькими ручками. Ці знімки повинен був робити я. Мені здається, я вмираю. Мені здається, море підібралося до мене зовсім близько. Страшне нічне море.

І все слова світу були безсилі - у мене не було слів розради для Георгія Логвиненко, Пишного Гоші. Ми розпрощалися, домовившись здзвонитися на наступному тижні, але я знала, що більше ніколи не побачимось, хіба що випадково, як сьогодні. Така людина, як Логвиненко, ніколи не пробачить мені своєї слабкості. Хоча - що може бути природніше страху смерті і спраги любові. На прощання він церемонно поцілував мені руку з тильного боку долоні. Це було лоскотно і, в общем-то, зайве.

Я обернулася і подивилася йому вслід. Високий і стрімкий вітрило, він летів геть по Гоголівського бульвару.

*

Через два тижні (чорне пальто вже було забуто, і весна остаточно вступила в свої права) мені подзвонила стара знайома, Ленка. Захлинаючись від сліз, вона проридала в трубку: «Гошенька помер. Уяви, для чогось поїхав в Італію, поліз там в море. Серце не витримало. Ще ж холодно, навіть в Італії. Ти на похорон прийдеш? Наші збираються всі ». Я пообіцяла прийти.

Дала відбій і довго сиділа, заплющивши очі. Я знала, я все знала, навіщо і куди він поїхав. Один, без своєї Тонконог Алинки, що чекає чужу дитину. Він хотів повернути хоча б її частинку, спогад, той томливий червоний захід у Ріміні, на батьківщині Фелліні. І помер прямо в море. Серце. Серце, розірвати чи то від любові, чи то від перепаду температури. Хвиля винесла його вночі на пісок - і лише під ранок його знайшли робітники, які ланцюгом йшли по пляжу, наколюючи на залізні палиці недопалки і обгортки від цукерок. В руці у нього намертво була затиснута маленька біляста черепашка - таких мільйони на золотих італійських пляжах.