Дауншифтинг Джека Керуака :: Приватний Кореспондент

Керуак назвав свій метод спонтанної прозою. Метод мав на увазі природність. Пиши як пишеться, без абзаців, пунктуації і т.п., звільни підсвідомість, не переривається, що не редагуй, підкоряйся тільки ритму, імпровізуй, як джазмен.

Джек Керуак ріс в католицькій родині. Його батьки, канадські французи, приїхали в Лоуелл (штат Массачусетс) з Квебека в пошуках кращої долі. Його брат Жерар помер у віці дев'яти років, Джеку тоді було всього чотири. Брату присвячено саме його зворушливе твір - роман «Бачення Жерара» (1963).

Батько Джека володів невеликою друкарнею, видавав газету. Він був людиною екстравагантним, любив бари і скачки, пив. Головною в сім'ї була мати, владна жінка, ревна католичка. Син підпорядковувався матері в усьому. Або майже в усьому.

У старших класах Керуак завдяки досягненням в легкій атлетиці та футболі став знаменитістю Лоуелла.

У сім'ї говорили на квебекском французькому (joual). Англійська Джек почав вчити тільки в шість років. Після закінчення коледжу він вирішив здійснити свою мрію - стати письменником і відправився в Колумбійський університет вивчати літературу. Але незабаром посварився з футбольним тренером і кинув університет.

Він ходив матросом на кораблях торгового флоту, а в 1942 році записався в ВМФ - йшла Друга світова війна. Однак через півроку його комісували з діагнозом «шизоїдний розлад особистості». Керуак говорив потім, що діагноз йому поставили через те, що він сказав, що не буде вбивати. Втім, серед бітників багато хто був з діагнозом. А то і з тюремним терміном.

Вниз по сходах, що ведуть нагору

У 1944 році Керуак з'явився в Колумбійському університеті в надії відновитися. Новий приятель, білявий ангел Люсьєн Карр, познайомив його з Алленом Гінсбергом і Вільям Берроуз (Той був на десять з гаком років старше інших, але навряд чи дорослішими). Склалася компанія, літературна і інтелектуальна. Але поруч постійно крутилися повії обох статей, драгдилери та інші сумнівні особи. І літератори-інтелектуали мчали вниз по сходах, що ведуть нагору, на дно, яке вони освоювали із захопленням і захватом. Там вони шукали і знаходили хіпстера, у яких навчалися пробиватися до «вищої реальності» (як висловлювався Гінсберг). «Органічно святість» природної людини - хіпстера - вони протиставляли цінностям нормальних американців - squares, тобто обивателів, уражених конформізмом і конс'юмеризм.

Пили, курили травку, закидалися, кололися. І говорили, говорили, говорили, ночами безперервно, про все, і найбільше про літературу.

Притому Керуак був найправильнішим (якщо так можна сказати про людину з діагнозом і алкоголіка, що приймає до того ж наркотики). Оточуючих він дивував працездатністю і пунктуальністю, з якої вважав, скільки слів написав за день (переймаючись сумнівами, чи має він право на творчість, коли його мати працює на фабриці).

Гінсберг говорив, що дізнався про поезію найбільше від Керуака, ніж від кого-то еще. Берроуз називав Керуака головним джерелом свого натхнення. До речі, саме Керуак придумав назви для їх творів, які стали знаменитими, - «Крик» і «Голий сніданок».

У серпні 1944-го Керуак і Карр вирішили відправитися в Париж на торговому судні. Однак в останню хвилину друзів зняли з корабля, і вони напилися. У той же вечір Карр штрикнув скаутським ножем їхнього спільного знайомого (начебто той його занадто активно домагався). Тіло скинув у Гудзон. Керуак допоміг товаришеві заховати зброю злочину. Берроуз розсудливо радив найняти адвоката і здатися поліції, але друзі знову напилися і вирушили до Музею сучасного мистецтва. На наступний день всіх заарештували. Керуака і Берроуза - як співучасників злочину.

Сім'я Берроуза внесла за нього заставу. Батько Керуака з педагогічних міркувань вносити заставу відмовився - це зробили батьки Еді Паркер, дівчата Керуака. На знак подяки Керуак одружився на ній. Шлюб тривав два місяці.

Справа Карра потрапило на сторінки газет - так пролунали перші дзвіночки популярності бітників, нехай і з кримінальним флером. Відсидівши два роки, Карр перетворився з хіпстера в скауера, що не заважало йому залишатися вірним другом Керуака до кінця життя. Він був боярином на його другий весіллі в 1950-му, його товаришем по чарці, читачем, критиком. І навіть психотерапевтом, в чому Керуак особливо потребував.

«Городок і місто» (1950) - перша опублікована книга Керуака, над якою він працював у другій половині 1940-х, списував роман з життя. Щоб включилося «нове бачення», почав приймати бензедрин і заробив тромбофлебіт. Роман, виконаний в традиційній манері, хвалили критики, але продавався він погано. Випадок з Люсьеном Карром описаний в цьому романі приблизно, зате в «марнославство Дулоуза» (1968) - реалістично. А ще Керуак і Берроуз написали детектив «І сварились бегемоти в своїх басейнах», який побачив світ лише в 2008 році.

В кінці 1940-х в життя Керуака відбулася ще одна значуща подія: він познайомився з Нілом Кессіді. Син алкоголіка, яка ніколи не бачила матері, він провів частину свого недовгого життя в виправних закладах. Володів неймовірною чарівністю, любив жінок, не нехтував і чоловічими ласками. Сексуальний драйв був одним з його численних (хоча і одноманітних) достоїнств. Кессіді, як справжня повія, умів ставати тим, кого хотів в ньому бачити той чи інший клієнт. Але, як вважають американські літературознавці, без нього не було б покоління beat. бітники бачили в Кессіді справжнього хіпстера, що зневажає умовності, котрий смакує кожну мить, яка турбується про те, як жити (а не навіщо).

У Кессіді без пам'яті закохався Гінсберг (їх зв'язок тривала років двадцять) і оспівав його в поемі «Крик». Тоді в Америці бути гомосексуалістом означало бути аутсайдером, що збігалося з самовідчуттям бітників. Крім того, вони робили своє життя з Рембо, Верлена і великого Уїтмена. Ну і, звичайно, у відповідності зі своїми схильностями. Без кінця змінювали дружин і коханок Керуак і Кессіді були нормальними бісексуалами; в міцну чоловічу дружбу цих двох католиків (на чому наполягав Керуак) гомосексуальний підтекст, безсумнівно, був присутній.

За законами спонтанної прози

Влітку 1947 го Керуак задумує роман, який міг би передати всю енергію і вітальність Америки. У Нілі Кессіді він бачить героя, який може втілити цю ідею, адже Кессіді - сама енергія, нехай часто і недолуга. Разом вони відправляються в подорож по країні. Правда, письменник досить швидко розчаровується в своєму герої, особливо після того, як Кессіді в Мексиці кинув його, хворого на дизентерію. Але це ще не був кінець дружби, тим більше роману.

На початку їх дружби Кессіді хотів, щоб Керуак навчив його писати книги. Єдиним його твором стала незакінчена автобіографія «Перша третина». Зате Кессіді вмів (і любив) писати листи. У грудні 1950 року його надіслав Керуаку так зване велике сексуальне лист, яке складалося з одного речення на 40 сторінок, без розділових знаків і абзаців. Керуак поєднав «дивовижні зі свободи викладу листи Ніла Кессіді» з принципами джазової імпровізації. І назвав свій метод спонтанної прозою.

Метод мав на увазі природність. Пиши як пишеться, без абзаців, пунктуації і т.п., звільни підсвідомість, не переривається, що не редагуй, підкоряйся тільки ритму, імпровізуй, як джазмен. Пам'ятай: перша думка - найточніша. Записуй слова в міру їх виникнення ...

Згідно апокрифу, роман «На дорозі» Керуак писав в квітня 1951-го протягом трьох тижнів, підстьобуючи себе каву і бензедрин. Він вставив в машинку 36-метровий сувій паперу, щоб не відволікатися на заправку листів.

Однак насправді бензедрину не було, був лише каву. Думки і слова теж були далеко не першими - Керуак давно вів щоденник і записники, збираючи випадки з життя, враження, характеристики і т.п.

Закони листи Керуак уподібнював законам оргазму. Але оргазм, що триває три тижні, - це все-таки перебір!

Видавці роман брати не хотіли. Крім дивної рукописи, їх бентежило захоплення злодіями, волоцюгами, повіями. А також незвичний мову - Керуак упивався звуками повсякденній мові.

неприкаяний

У Нью-Йорку Керуак подружився ще з одним хіпстера - Біллом Каннастрой. Влітку 1950-го тому захотілося вийти з вагона метро на ходу. Він розбився на смерть, а Керуак одружився на його вдові. Цей шлюб тривав шість місяців; в ньому народилася дочка Керуака, яку він, втім, довго не хотів визнавати. Після розлучення (1951) він, як завжди, повернувся до матері. І почав писати «Бачення Коді». Знову ж про Нілу Кессіді, у якого він заради нового роману оселився. Але нічого доброго з цього не вийшло: Кессіді умовив дружину Кароліну переспати з Керуаком, щоб зміцнити сексуальні узи, що зв'язували його з другом. В результаті відносини зовсім розладналися ... Кессіді став замкнутий, образливий, грубий.

І тоді Керуак знову відправився в Мексику. З цього теж, втім, не вийшло нічого доброго: досвідчений наркоман Берроуз підсадив його на героїн.

У ванній кімнаті Берроуза він працює над «Доктором Саксом» - експериментальним романом, який мислив як третю частину «Фауста». Це найвигадливішого і фантазійне твір Керуака. У ньому діють вампіри, монстри, гноми, перевертні, чорні маги і великий змій, який хоче знищити цей світ. Змія хоче знищити доктор Сакс, алхімік, манерою розмови нагадує Берроуза.

Було багато наркотиків і мало їжі. Наркотики посилювали депресію. Ванна здавалася Керуаку тюремною камерою. Він відчував себе безмірно самотнім. Але писав, писав, намагаючись зафіксувати кожну асоціацію, яка виникає в свідомості, розвинути кожен образ, який приходить на розум.

Врешті-решт йому це набридає і він повертається в Нью-Йорк. Ці роки - найважчі в його житті, а й самі, напевно, продуктивні. Історія його зв'язку з чорношкірою дівчиною, яку у нього відбив поет Грегорі Корсо, лягає в основу роману «Підземні» (1953). Він пише «Меггі Кессіді» (1953) - роман про першу шкільне кохання. І повість «Трістесса» (1956) - про відносини з мексиканської повією. Пише найчастіше під бензедрин. Подорожує, п'є, працює на випадкових роботах. І все глибше занурюється в розпач.

Але все змінюється. У «Галереї Шести» в Сан-Франциско з величезним успіхом проходить виступ Аллена Гинсберга, Лоуренс Ферлингетти видає його «Крик» і інші поеми »(1956). Видавця залучають до суду за непристойність (особливо за рядки про ангелоголових хіпстера, «які давали святим мотоциклістам трахати себе в дупу і кричали від захоплення ...»). Але суд вирішує, що поема несе в собі визвольний соціальний заряд. Так до бітників приходить слава.

Книгу Гінсберг присвятив друзям, в тому числі Джеку Керуаку, «новому будді американської прози», чиї книги «опубліковані на небесах». І незабаром, вже на землі, видавництво Viking прийняло роман «На дорозі» до розгляду. Керуака попросили привести рукопис в нормальний вигляд, а головне - змінити реальні імена персонажів. Так Ніл Кессіді став Діном Моріарті, сам Керуак - Салом Парадайз, Аллен Гінсберг - Карло Марксом, Вільям Берроуз - Буйволом Лі і т.д. У 1957 році роман «На дорозі» побачив світ. І відразу ж став культовим.

Сал Парадайз - це перш за все письменник. І світ навколо для нього - це перш за все текст: «У мене була книга, але я вважав за краще читати пропливає за вікном американський пейзаж» (цитати з роману дані в перекладі Віктора Когана). Ну а Дін Моріарті - це перш за все персонаж, хіпстера, психопат і безумець. Пафос книги: «... цікаві мені одні безумці - ті, хто без розуму від життя, від розмов, від бажання бути врятованим, хто жадає всього відразу, хто ніколи не нудьгує і не говорить банальностей, а лише горить, горить, горить ...»

Найбільше задоволення для героїв, більше, ніж секс або кайф, - розмови. Вони кажуть в дорозі. Кажуть в барах. На ложі любові теж говорять.

Дін - геній rapping, «заметілі». «Здавалося, ніби жахлива енергія викидається, як вулкан, через його рот. Його промови пронизані чудовими «так, так, так», «хо-хо-хо» і «УПФ». А ще він маніакально хихикає: «хі-хі-хі-хі». Друзі влаштовують такий jam session говоріння. «Продовжити Дін не зміг: він уже давно обливався потом. Тоді заговорив я. Жодного разу в житті я не говорив так багато ». (У колі бітників була дівчина, яка, промовивши 70 годин, виявилася в психіатричній лікарні.)

Люблять поговорити і численні персонажі, які потрапляють в орбіту наших зачарованих мандрівників. Оповідання здається розбовтаним, необов'язковим, галузиться, як чагарник, але завжди повертається до Діну. Бо цей божевільний і психопат розуміє час і знає, як прорватися до вічності. До того ж він знає щось про це, тобто про щось невимовне, неназваної, але прекрасне. Це екзистенціальне переживання гостроти життя, яке може відкритися раптом, випадково, але тільки тому, хто до нього готовий.

Восторг письменника перед своїм героєм досягає, здається, межі: «Крізь міріади голок неземного сяйва тщился я розгледіти вигляд Діна, а Дін був схожий на Бога». Однак мови богоподібного Діна все швидше і плутані, жести - все різкіше і невпопад. Разом з розумом Дін втрачає дар (і бажання) говорити. І ось уже захоплення Сала божевільними змінюється роздратуванням. Ну а закінчується їх «чиста дорога» і зовсім сумно: Дін кидає друга, що лежить в дизентерійної бреду. Керуак (як наш Лимонов) вмів писати тільки про те, що пережив сам, будь це реальна подія або глюк.

«На дорозі» Керуака і «Над прірвою в житі» Селінджера написані в один час. В обох романах головний герой - freak, дивак, що випадає з соціуму, який не бере брехні і лажі світу скауеров. Але в порівнянні з Холденом Колфілда (якому 16 років) Дін Моріарті (якому років на десять більше, у нього дружини-діти) - просто овоч за кермом і з фалосом напереваги. Втім, Америка полюбила їх обох одразу і назавжди.

У 1957 році з роману були вилучені опису прийому наркотиків і гомосексуальні сцени. «Первісна божевільна версія набагато значніше, ніж те, що опубліковано, - говорив Гінсберг. - І коли-небудь, коли всі помруть, її опублікують такою, яка вона є ». Через 50 років, у вересні 2007 року, Viking Press випустило повну версію, відновлену по оригінальному рукописі.

тягар слави

Публікацію «На дорозі» називали історичною подією, роман - євангелієм покоління beat. А Керуака - головним письменником Америки ... Правда, Норман Підгорець обрушився на неосвічену богему, що оспівує примітивізм і спонтанність. Так ще Трумен Капоте з телеекрану заявив: «Це не проза, це машинопис». Але на успіх книги це не впливало.

У клубах і барах Керуак читав свою прозу в супроводі джазу, співав. У нього був чудовий голос. І неймовірна чуйність до звуку: слухаючи в його виконанні уривки з роману «На дорозі», розумієш, що цю прозу він писав, як вірші. Звук значив для нього стільки ж, скільки і сенс. А може, навіть більше. (Хоча, звичайно, вірш на цілий том - то ж, що оргазм на три тижні!)

На хвилі успіху «На дорозі» видавці захотіли продовження. І Керуак взявся за «Волоцюг дхарми». В цей роман він вклав весь свій буддистський досвід. Захопившись буддизмом в 1954 році, він оголосив, що осягнув суть речей, «де нічого не прибуває і абсолютно нічого не відбувається». І навіть написав життєпис Будди «Прокинься» і книгу «Дещо про дхарми». Буддизму Керуак хотів підпорядкувати творчість, роботу, друзів, секс. Намагаючись перейнятися співчуттям до всіх і всього, він пом'якшав, спокійніше, не так сильно переживав невдачі. Однак після виходу (1958) «Волоцюги Дхарми» були розкритиковані фахівцями з буддизму. І Керуак впав в депресію. «Я більше не буддист», - говорив він друзям.

Вважається, що Керуаку було важко нести тягар слави, від цього він пив. Однак до публікації свого головного роману він пив (і вживав наркотики) незгірш від, а то і більше. Один із заповітів, які він давав письменникам в своїй «Вірі і техніці сучасної прози», звучить так: «Намагайтеся ніколи не напиватися поза домом». Але сам напивався, блював, падав, його приводили додому незнайомі люди. Найпохмуріший його роман - «Біг Сур» (1961) - описує жах похмілля і виникає в результаті параноїдальну підозрілість до оточуючих.

До середини 1960-х шляху Керуака і його друзів розійшлися остаточно. Наступала епоха хіпі та усіляких революцій - студентської, психоделічної, сексуальної. Аллен Гінсберг і навіть незворушний саркастичний Вільям Берроуз відчували себе їх предтечами і вождями. Керуак же підтримував війну у В'єтнамі. І на дух не переносив ексцеси насуваються революцій, особливо антиамериканізм.

Курт Воннегут згадує про свою зустріч з Керуаком незадовго до його смерті. «Король бітників» був грубий і майже божевільний. Назвав письменника Роберта Боулс «балакучим ніггер». Говорив, що євреї - справжні нацисти і що комуністи веліли Аллену Гинсберга подружитися з ним, щоб через нього контролювати американську молодь ...

В останні роки він тихо жив зі своєю матір'ю і третьою дружиною Стеллою Сампас. Його добили хвороби, пов'язані з алкоголізмом.

Він помер 21 жовтня 1969 року в лікарні Санкт-Петербурга (штат Флорида).

ВІДПРАВИТИ:

Статті по темі:

• На краю землі.
  Як я поміняла роботу в московському офісі на викладання англійської мови колумбійським дітям і жодного разу не пошкодувала про це.
• Еволюція дауншифтингу.
  Як я кинув все і поїхав жити і працювати в Чорногорію.
• Святі письменники.
  Чому біографи прикрашають життя творчих особистостей.
• Леонід Юзефович: «Розум прозаїка частково полягає в тому, щоб уміти його приховувати».
  Про долю російської - і світової - літератури, про те, чи може досвідчений письменник навчити чогось своїх початківців колег.
• «Я не збираюся бути мільйонеркою».
  Історія бізнесвумен з двома вищими освітами, яка кинула міське життя, завела собі мініатюрну кінь і прибуткова справа для душі.
• Денис Драгунський: «Прийшла пора трохи протверезити читача».
• «Ощасливити письменника в літературному році».
  Є багато письменників, яким в новому 2015 року названим роком літератури, без читачів буде важко.
• Портрет художника після смерті.
  «Усунення невідомого», тому вибраної прози Аркадія Драгомощенка, вийшов в «Новому літературному огляді» під редакцією А. Скидана.
• Сірий квадрат.
  «Серія спостережень» Дмитра Данилова «Сидіти і дивитися» узагальнює традицію російських травелог. Точніше доводить її до логічного завершення.
• Корисно душі.
  Зустріч з відомим сибірським письменником з Омська, Олександром Лейфер.