Дитинство в нацистській Німеччині. Що розповідають про це німці

У нещодавно вийшла в берлінському видавництві книзі зібрані спогади "Kriegskinder", "дітей війни", німців, чиє дитинство пройшло в нацистській Німеччині. Один з авторів книги фотограф Фредеріка Хельвіг розповідає, як цим людям запам'яталося воєнний час і про що вони вважають за краще не згадувати, передає "Російська служба Бі-бі-сі" .

Війна недавно закінчилася, і берлінські діти грають серед розбомблених будинків і підбитих танків. Фото: FRED RAMAGE / GETTY IMAGES

Фіона Макдоналд

BBC Culture

Їхні спогади несуть на собі наліт, властивий дитинству - вони фрагментарні, часом яскраві, часом розмиті. Читаючи їх, немов опиняєшся там, в тих роках, в тій обстановці. Поруч з текстом - фотографії людей похилого віку, до дитинства яких ми тільки що доторкнулися.

По-німецьки їх називають Kriegskinder, або "діти війни": під час Другої світової вони росли в нацистській Німеччині.

"Одного разу я гуляла у маленького берлінського ставка, - згадує Бригіта, яка народилася в 1937 році в Дортмунді. - У воді плавала мертва жінка, обличчям вниз. Її спідниця надулася, і вітер гнав тіло через ставок, як вітрильник".

Бригіта народилася в 1937-му

Подібні розповіді, разом з 44 фотопортретами, зібрані в книзі Kriegskinder. Фотограф Фредеріка Хельвіг знімала цих людей, а Анна Ваак записувала їхні спогади.

Деякі з них розповідали про той час вперше: багато з того, що побачили дитячі очі, жахає своєю буденністю.

Проблема з такими розповідями завжди в тому, що злочинці - це хтось інший

Ще паруючий недопалок сигарети, камінчики, які кидають в рот мертвому, два кущики помідорів на балконі розбомбленого будинку ... Дрібні деталі, які несвідомо вкарбовуються в мозку і пропонують нове бачення того, що вже начебто неодноразово описувалося істориками.

"Переді мною ця тема розкрилася емоційно, а не через історію або статистику (що вони робили, як вони робили - в загальному, все те, з чим ми виросли і що вже знаємо), - розповіла Хельвіг кореспонденту BBC Culture. - Проблема з такими розповідями завжди в тому, що винні, злочинці - це хтось інший. Ми постаралися розібратися в тому, як це могло статися - адже це було практично в кожній німецькій родині ".

Ніклас, що народився в 1939 році, написав книгу "Тінь рейху", спогади про свого батька Ганса Франке, в 1940-1945 роках - генерал-губернаторові окупованій нацистами Польщі

Один з її героїв, мабуть, більше ніж інші, зробив для того, щоб розібратися з минулим.

Народжений в 1939 році Ніклас Франк - син Ганса Франка, нацистського генерал-губернатора окупованої Польщі, одного з головних організаторів масштабного терору щодо польського і єврейського населення цієї країни (після закінчення війни Ганс Франк був заарештований і засуджений до смертної кари на Нюрнберзькому процесі. - прим. перекладача).

В отримав високі оцінки документальному фільмі "Моє нацистське спадщина: що зробили наші батьки" Ніклас Франк їздив по Європі разом з британським юристом-правозахисником Філіпом Сендс (дід Сендса, що виступає у фільмі оповідачем, втратив в роки Голокосту більшу частину своїх польських родичів. - Прим . перекладача).

Те, про що ці люди розповідають, - цікаво. Але цікаво й те, про що вони не говорять

Спогади Франка в книзі "Діти війни" належать саме до польського періоду в житті його родини. Він розповідає, як з матір'ю і нянею їздив за покупками в краківське єврейське гетто.

"Ми їздимо по гетто, мати купує хутра і шарфи, сплачуючи стільки, скільки сама вирішила. Я стою на задньому сидінні" Мерседеса ", поруч зі мною сидить моя няня Хільда, моя мати - на передньому сидінні поруч з водієм, - згадує він. - На мені чорно-білий костюмчик ". "Люди сумно дивляться на нас. Я показую мову якогось хлопчака старше мене. Він розвертається і йде, і мені здається, що я переміг. Я переможно сміюсь, але няня мовчки садовить мене на сидінні".

Хоча це дитячі враження, зараз вони викликають не розчулення, а неспокій.

"Велика частина спогадів в цій книзі - розрізнені фрагменти реального життя, - каже Хельвіг. - Те, про що ці люди розповідають, - цікаво. Але цікаво й те, про що вони не говорять".

Вернер народився в 1936-му

Багато з них описують чужу смерть тільки так, як її міг побачити дитина.

"Навпаки нашого будинку лежав повішений. Німець. Він намагався сховатися від війни в зруйнованій будівлі, і його повісили на ліхтарному стовпі, - каже Вернер. - Коли він помер, мотузку обрізали. Він лежав там кілька днів з відкритим ротом, і ми, діти , кидали йому туди камінці ". "Врешті-решт його прибрали і закопали на узбіччі. Але оскільки на міських вулицях не повинно бути мертвих, приїхали вантажівки, його і інші тіла відкопали і покидали в кузов. Ми, діти, за всім цим спостерігали. Після цього ми пішли обідати. На обід була кукурудзяна каша, але у мене в голові були тільки ці тіла в порваній одежі і з стирчать кістками. Я не міг їсти, мене нудило ".

Події минулого повертаються в "Дітях війни" з усіма запахами, звуками і смаком того часу.

"Багато хто до цих пір пам'ятають, як ховалися в бомбосховище, звуки сирен повітряної тривоги, повітряні нальоти, страх на обличчях дорослих, мертві тіла, поранених, повішених, самогубців, розбомблені будинки. Пам'ятають, як грали на руїнах", - пише в передмові до "Дітям війни" Олександра Зенффт, внучка нацистського злочинця (Ганс Елард Людин, посол Німеччини в Словаччині, відповідальний за депортацію в табори смерті 70 тисяч словацьких євреїв. - Прим. перекладача) і автор книги "Довга тінь минулого" (про те, через що їй довелося пройти, коли вона дізналася всю п Равда про злодіяння свого діда).

"Спогади - виразні або смутні, з картинами втечі, з" російськими ", з досі відчуваються почуттям голоду, зі смаком шоколаду, який роздавали американські солдати ..."

Аннеліза, народилася в 1938-м: "Чую це як зараз: нагорі, в блакиті чистого неба, бомбардувальники - сріблясті, ладом, високо-високо і оглушливо голосно"

"Визнати, що злочинець - твій батько або твоя мати, і як-то примирити це знання з любов'ю, яку ти до них відчував ... Це породжує подвійність і нестерпне напруження", - пише Зенффт.

"Часто приховувані злочину минулого важать так важко, що це ламає психіку нащадків. Це неможливо переварити: як улюблений і люблячий батько міг одночасно бути вбивцею?"

"Мала частина ухитряється якось роз'єднати в своїй душі злочинця і улюбленого батька, зберігши обох окремо. Але більшість або заперечує злочини, вчинені родичем, або відрікається від нього".

Після війни пройшло вже багато років, але з родинної пам'яті вона нікуди не поділася.

"Те, з чим Kriegskinder не змогли впоратися, вони передали нам, онукам, - пише Зенффт. - Психологи виявили, що багато внуки зробили досвід своїх дідів частиною власного життя, навіть якщо про нацистське періоді в родині ніколи не говорили".

Хельвіг стала замислюватися про все це, коли у неї самої з'явилися діти.

"Ідея цієї книги народилася, коли я розмовляла з друзями про те, як нам розповідати власним дітям про історію нашої країни, як зробити, щоб їм це було цікаво, і як навчити їх відповідальності за те, що сталося, відповідальності, яка приходить разом зі знанням про минуле ".

"І з тих розмов ми зрозуміли: ті дивні речі, які ми іноді бачили в своїх батьках, показують, що вони росли під час війни. І це розкрило для нас нові можливості для діалогу з ними".

Це було головною її метою - почати діалог. "Кожен німець знає про Голокост, про це розповідають у школі, опублікована маса документів ... Але ось про що ніколи не говорилося в німецьких сім'ях - це про те, що саме робив ваш прадід і що в зв'язку з цим сталося. Це як і раніше щось на зразок табу ".

Не обов'язково тому, що діти війни не хочуть про це говорити. "Те покоління довгі роки несло це знання в собі, і більшість тих, з ким ми розмовляли, досить вільно говорили на цю тему. Але додавали, що багатьом не цікаві їхні розповіді".

Карл, народився в 1941-му: "З кінця війни двоє військовополонених з Сілезії працювали у нас, чоловік і дружина, приблизно віку мого батька ... Перед обідом ми завжди молилися"

Хельвіг сподівається, що її книга допоможе змінити це. "Ці розповіді народжують емоції. А емоції народжують цікавість і бажання ставити нові питання, вести відверту розмову, який необхідний для оцінки того часу", - говорить вона.

"Мова не йде про те, щоб покласти вину на ціле покоління. Важливо спробувати підштовхнути представників різних поколінь до відвертої розмови".

Книга Kriegskinder закінчується цитатою з ізраїльського психолога, психотерапевта, дослідника колективної пам'яті про нацизм і наслідків Голокосту Дана Бар-Она:

"Збройні конфлікти призводять до появи в суспільстві зон мовчання. Вчинки і відповідальність злочинців замовчуються. Як і страждання жертв, як і роль сторонніх спостерігачів ... Це мовчання часто передається з покоління в покоління".

"Діти війни" опубліковані тоді, коли те, що відбувається в світі знову дає терміновий привід почати говорити про це.

Те, про що замовчується всередині сім'ї, неминуче виривається і проникає в суспільство і політику

"Книга знову нагадує про те, що сталося багато років тому - але це не означає, що не може статися знову, - підкреслює Хельвіг. - Коли ми починали над нею працювати в 2014 році, світ був зовсім іншим".

"Коли я говорила своїм німецьким друзям, що готую книгу про дітей війни, вони реагували приблизно так:" А, цікаво. Але чи потрібно нам про це говорити сьогодні? Подивися на Німеччину ".

"Це були роки Меркель і Обами - і раптом, всього два роки по тому, перед Німеччиною, Європою і Америкою розкрилися зовсім інші можливі сценарії".

У своїй передмові Зенффт вказує на те, наскільки заразливим може бути колективне мовчання.

"Дослідження показують, що травми і важкий стрес можуть передаватися у спадок. І то, з чим не розібралися, переходить до наступного покоління".

І це виходить далеко за рамки окремої сім'ї. "Те, що заметено під килим, про що замовчується всередині сім'ї, неминуче виривається і проникає в суспільство і політику".

Виставка "Діти війни" буде працювати в Берліні в F3 з 2 лютого по 8 квітня 2018 року.

Нижче ми наводимо уривки з книги, що вийшла в берлінському видавництві Hatje Cantz.

Рене народилася в 1937-му

"Оскільки я сильно недоїдала, мене відправили до моєї двоюрідної бабусі в Швейцарію. Вона була одружена з обойщиком меблів, в будинку завжди приємно пахло шкірою, але по квартирі бігали мурашки. Бабуся клала на підлогу оселедцевий голови, щоб відлякувати мурах".

"У квартирі був розкішний диван, і на ньому лежали маленькі брошури. Днем бабуся часто виїжджала до Цюріха, і я якось заглянула в одну з них. Я прийшла в жах, коли виявила, що брошури - про концтабори, і що такі табори - в Німеччині. Там були такі ілюстрації ... Одного разу хтось на вулиці містечка вдарив мене по щоці і закричав: "Ти погана німкеня!" Я плакала ".

Петер народився в 1941-му

"Російські солдати - вони були маленького зросту і їхали на маленьких кониках - захопили ферму, на якій жила наша сім'я. Вони застрелили нашу велику собаку, кеесхонда (порода німецьких шпіців - Прим. Перекладача), тому що він гавкав. Він був моїм другом. один солдат посадив мене на коня і покатав по селу ".

Уздовж дороги лежали мертві люди і мертві коні - все упереміш

"У день мого народження в 1945 році мама вирішила спробувати втекти з нами, дітьми, з бабусею і ще кількома нашими родичами, на Захід. У поспіху вона переплутала мої черевики - лівий наділу на праву ногу, а правий - на ліву. Ми йшли цілий день, кілометр за кілометром, і вона не чула, як я скаржився ".

"Уздовж дороги лежали мертві люди і мертві коні - все упереміш. Ми ночували в сараях, на покинутих фабриках, в поїздах, в таборах з душем від вошей, з рідким супчиком з польової кухні. Іноді нас бомбили. Поки ми йшли, бабуся і ще кілька родичів померли. Вижили тільки я, моя мама і моя сестра ".

Вольф-Дітер народився в 1941-му

"Коли прийшли росіяни, наша Лізбет забралася в коробку, повну листівок із зображенням Гітлера. Всі вікна в будинку були вибиті. Мати сиділа з нами, дітьми, в пісочниці у дворі, їй здавалося, що так з нею нічого не станеться. Коли солдат виліз з підвалу, я схопив її за штанину і закричав: "Проклятий російський, залиш мою Лізбет в спокої!" і він мені нічого не зробив ".

"З вілли навпроти чувся страшний шум, і моя бабуся з рішучим виглядом вирушила туди. Там на ліжку лежали мати і дочка, голі, зґвалтовані, з перерізаним горлом. Бабуся кричала на п'яних російських до тих пір, поки вони не пішли. Моя мати, яка була лікарем, оглянула обох жінок і сказала, що вони мертві. Їх поховали в саду ".

Гізела народилася в 1939-му

"День за днем ​​люди йшли і йшли повз наш будинок. Коли по радіо оголосили, що Сілезію треба залишити, ми пішли на схід разом з іншими. Щовечора, коли темніло, всім потрібно було піти з дороги, і кожен шукав собі місце для ночівлі ".

"Одного вечора ми знайшли притулок в будинку літньої жінки, у якої було дуже багато кішок. Коли ми обідали, тварини раптом почали дико стрибати навколо, по столу і стільців. Наша бабуся була розсерджена".

"Жінка не дозволила нам залишитися у неї, і ми сховалися в старій шахті. Коли завили сирени, піднялася паніка. В шахту набилося багато народу, хтось не втримався на ногах, і його затоптали. Кішки нас попередили і врятували нам життя".

Ханнелора народилася в 1936-му

"У моєї матері болів живіт, але вона тягнула до останнього, і в кінці кінців сусід відвіз її до лікарні. Лікарі сказали, що апендикс прорвався, і гній вже проник в черевну порожнину. Сказали, що допоможе пеніцилін. Його можна було дістати тільки на чорному ринку. Коли моїй тітці вдалося його знайти, було занадто пізно ".

"Мою матір засунули в тісний простір між ванною кімнатою та лікарняним коридором. Від неї йшов запах гниючої плоті. Коли вона попросила пити, я бігала по місту, шукаючи їй лимонад, вся в сльозах. Незабаром вона померла".

Хорст народився в 1941-му

"Зима була така холодна, що по Рейну плавали крижини. Місто лежало в руїнах, і руїни були відмінним місцем для ігор. По дорозі в школу я проходив повз кірхи. Одна з двох дзвіниць була зруйнована, але на другий все ще висіли дзвони. ( ...)

Мама говорила мені: ось тут була лікарня, де ти народився. Тепер там стояли одні стіни. Точно так же виглядав і наш будинок на Блюментальштрассе, де ми жили до війни. Я знайшов залишки того, що було моєю дитячою коляскою, на сталевому скелеті колишнього нашого балкона ".

"Кельнський собор начебто не зазнала значних руйнувань. Тільки в одному місці в нього влучила бомба або снаряд. Щоб вежа не впала, дірку заклали цеглою. Міст Гогенцоллернів був повністю зруйнований, його уламки лежали в Рейні.

Американські солдати спорудили тимчасовий міст, який називали мостом Паттона. Паттон - американський генерал. Коли автомобілі їхали по цьому мосту, особливо вантажівки, його дерев'яне покриття гриміло ".

Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою можна на сайті BBC Culture .