Дмитро Шостакович: «Найдорожче в людині

Дмитро Шостакович

111 років тому народився Дмитро Шостакович.
Спогади про нього найсуперечливіші.

Знали описують немов різних людей: «він був живим, життєрадісним і ласим до всякі модні штучки»; «Відчужений і розсіяний», «крихкий, ламкий, який іде в себе, нескінченно безпосередній і чистий дитина»; «Саме скромне і нервове істота, яке я коли-небудь зустрічав»; «Жорсткий, їдкий, деспотичний».

Потужний симфоніст і творець популярних шлягерів. Його мелодії відкривали космос, а іноді пустували, хихикали, веселилися. Музику, починаючи з Першої симфонії, народженої ще в студентські роки, грали на різних континентах.

За «Ленінградської» симфонії, виконаної в голодному блокадному місті, світ зрозумів: російський народ перемогти неможливо.

Зібрання творів Шостаковича - «хроніка епохи», вельми конкретною, тієї, в яку випало жити. І воно ж - «музика майбутнього», що ошелешила, здавалася зухвалою. Але незмінно - рідний.

Він був одночасно композитором гнаним і офіційним. Його підносили, обсипали преміями та орденами і при цьому позбавляли посад, музику забороняли до виконання, спектаклі закривали. Багато що в його особистості так і залишилося загадкою.

«Культура» поговорила з великим композитором, які закликали не вірити

«Пророкам і світлим особистостям. Введуть в оману ні за гріш. Робіть чесно свою справу. Не ображайте людей, намагайтеся їм допомогти. Не треба намагатися рятувати відразу все людство. Спробуйте спочатку врятувати хоча б одну людину. Це набагато важче ».

- Ще живі люди, які знали Вас. Їм заздрять: зустрічалися з генієм ...

- Я не геній. І коли мене так називають, дуже ніяковію ... Вкрай важко говорити про власну роль в ХХ столітті. Якщо якийсь слід залишиться від моєї музики, то я буду, звичайно, щасливий ... Я про це не думав і, ймовірно, не буду ... Багато думаю про померлого назавжди часу, про що пішли назавжди людях, друзях, знайомих.

- Дитинство, перші уроки музики згадуєте?

- Іноді мені здається, що забув, яким було моє дитинство. Доводиться напружуватися, щоб згадати якісь епізоди перших років свого життя, і не думаю, щоб вони були більш-менш цікаві іншим. Зрештою, мене не качав на коліні Лев Толстой. І Антон Павлович Чехов не читав мені своїх оповідань. Моє дитинство було абсолютно звичайним.

Народився мені 25 вересня 1906 року в Ленінграді в родині Дмитра Болеславовича Шостаковича, поверителя головною палати мір і ваг. Хоча звичайно противно буває читати: «Народився я в родині, де всі любили музику. Папа грав на гармошці. Мама теж постійно щось насвистувала ». І т. Д., І т. П. Туга ...

Митя Шостакович

У дитинстві я не виявляв особливої ​​любові до музики. У мене не було того, що у інших композиторів. Я не підкрадався в трирічному віці до дверей, щоб послухати музику, а якщо і слухав її, то після цього спав так само безтурботно, як і попередню ніч.

Навесні 1915 роки я в перший раз був в театрі. Йшла «Казка про царя Салтана». Мені опера сподобалася, але все це не перемогло мого небажання зайнятися музикою.

«Занадто корінь учення гіркий, щоб варто було вчитися грати»,

- думав я. Але мати все ж наполягла і ... стала давати мені уроки гри на роялі. Так завела у нас мати порядок, як дев'ять років виповниться - сідай за рояль. Так було з моїми двома сестрами, так було і зі мною. Заняття пішли успішно. Я полюбив музику, полюбив рояль.

- Коли почали складати?

- Композиторські здібності виявилися дуже рано, одночасно з початком занять на фортепіано ... Перше твір, яке я зараз пригадую, була якась довга п'єса під назвою «Солдат». Поштовхом до цього твору стала війна 1914-го року.

Тоді я складав, отримуючи поштовхи до творчості виключно від зовнішніх подій і явищ, як-то - війна, марширують солдати, шум вулиці, ліс, вода, вогонь. Зовсім маленьким бачив, як горів ліс. Це послужило поштовхом до створення якоїсь «вогненної сонати» для рояля.

Тоді ж я багато читав Гоголя і навіть намагався скласти оперу «Тарас Бульба». Але з цього нічого не вийшло. Під час Лютневої революції, я, повертаючись додому з гімназії, потрапив в натовп і довго з нею проходив. Були постріли, крики. Все це я намагався зобразити в «революційної симфонії».

Жовтневу революцію я зустрів теж на вулиці. Розганяли натовп. І козак зарубав хлопчика шаблею. Це було жахливо! Не можу забути того хлопчика. Ніколи не забуду. Кілька разів я намагався скласти про це музику.

Маленьким я написав фортепіанну п'єсу, названу «Траурний марш пам'яті жертв революції». Пізніше цю тему я присвятив Другу і Дванадцяту симфонії. Та й не тільки ці дві. Ще я пам'ятаю, що в Петрограді було багато повій. Вони виходили на Невський проспект вечорами. Це почалося під час війни, вони обслуговували солдатів. Повій я теж боявся.

- Ви вступили до консерваторію Петрограду в 13-річному віці. Педагоги відразу відзначили Ваше обдарування?

- Висновок Зилоти був категоричний:

«Кар'єри собі хлопчик не зробить. Музичних здібностей немає ».

Плакав я тоді всю ніч. Дуже прикро було. Бачачи моє горе, повела мене мати до Глазунова ... Він сказав, що композицією займатися необхідно. Авторитетна думка Глазунова переконало моїх батьків вчити мене, крім рояля, композиції.

- Олександр Костянтинович - ректор консерваторії - вже через два роки занять так оцінив Ваші успіхи: «Видатний по таланту музикант ... Гідно подиву і захоплення».

- Він був чудовим педагогом, але спочатку потрібно було зрозуміти, як у нього вчитися. Я думаю, що розкрив секрет. Щоб дійсно навчитися чомусь у Глазунова, треба було зустрічатися з ним якомога частіше, ловити його всюди, де можливо: на концертах, в гостях, і природно, в консерваторії.

Клас М. О. Штейнберга в Петроградської консерваторії. Дмитро Шостакович варто крайній зліва

Це був час багатослів'я, океанів слів. Слова знецінювалися на очах. Глазунов відновив цінність простого слова. Виявилося, що, коли професіонал, майстер, говорить про музику просто, без модних слів і викрутасів, це справляє сильне враження.

Тоді я почав цінувати владу короткого слова про музику, влада нехитрого висловлювання. Пам'ятаю багато музичних висловлювань Глазунова на різні теми, такі як:

«Фінал симфонії« Юпітер »Моцарта схожий на Кельнський собор».

До цього дня я не можу придумати кращого опису цієї дивовижної музики.

- Голод, тиф, Громадянська війна - йде 1919 й, Ваш перший студентський рік ...

- Кожен день мені доводилося проробляти неабиякий шлях в два кінця пішки до консерваторії. Трамваї не ходили або ходили вкрай нерегулярно і потрапити в них було вкрай нелегко.

Я застав консерваторію холодної, неопалювальній. У класах, в концертному залі всі сиділи в пальто, шубах ... Незважаючи на труднощі пережитого часу, там бився пульс активної, творчої життя ... Я чесно вчився в консерваторії, працюючи більше, ніж багато інших. Чи не вдавав із себе генія і відвідував всі заняття.

- Молодим людиною Ви служили в кінотеатрах тапером або, як самі говорили, ілюстратором ...

- Я в міркуванні чого-небудь поїсти грав в маленькому кінотеатрі на Невському проспекті. І багато, багато картин допомагав довести до глядача своєю музикою. Для того, щоб вступити, мені потрібно було пройти кваліфікацію на піаніста-ілюстратора. Спершу мене попросили зіграти «Блакитний вальс», а потім що-небудь східне. Кваліфікація дала позитивні результати ...

- Чому Ви згадуєте про цей період настільки роздратовано?

- Після смерті мого батька мені довелося дуже потребувати. Доводилося «халтурити» та служити в кіно. Все це підірвало здоров'я і розхитало нервову систему ... Дуже втомлює механічне зображення на роялі «пристрастей людських». Пропала маса часу, здоров'я і енергії.

Я відчуваю, що кінематограф і щоденна там «імпровізація», гублять мене ... Тільки не треба співчуттів:

«Ах ти бідненький, надії подавав, а киношка візьми, та й згубила тебе».

Якщо у мене є якесь горе, то все ж вважаю за краще утешенья, а не співчуття.

- З кіно все-таки перетнулися пізніше як композитор, написавши музику до фільмів «Прості люди», «Молода гвардія», «Падіння Берліна», «Овід», «Гамлет», «Король Лір». А першим був «Новий Вавилон» Козинцева і Трауберга. Адже виникла мрія написати і кінооперу?

- Спроби запалити поетів, лібретистів, режисерів цією ідеєю поки марні. Мрію написати кінооперу, створену за всіма законами реалістичного музичного спектаклю. У театрі дію, розбите на безліч партій, неминуче розпорошується.

У кіноспектакль ту саму дію, показане в єдиному потоці невловимо змінюються кадрів, зберігає всю силу цілісного враження. Яка вдячна завдання для композитора - вловити ритм цього динамічного потоку кінокадрів і створити музику, яка повноправно діє в кіноспектакль.

- Багато сучасників пам'ятають Вас як унікального піаніста. Чому закинули концертну діяльність?

- В якийсь короткий період після закінчення консерваторії я був раптово охоплений сумнівом в своєму композиторському покликання. Рішуче не міг складати і в припадку «розчарування» знищив майже всі свої рукописи. Зараз я дуже шкодую про це, тому що серед спалених рукописів була, зокрема, опера «Цигани» на вірші Пушкіна.

Переді мною постала проблема: ким бути - піаністом або композитором? Поборювало друге. По правді сказати, мені слід було б бути і тим і іншим. Але зараз вже пізно себе засуджувати за такий категоричне рішення ...

- Ваш син розповідав, що Ви завжди відзначали річницю прем'єри Першої симфонії. Вражаюче, як багато драматичних смислів у творі 19-річного юнака ...

- До закінчення консерваторії по класу композиції в 1925 році я представив в якості дипломної роботи Першу симфонію. Набував певну популярність.

Максим Шостакович: «Своїм головним учителем я вважаю батька»

- Незабаром вона прозвучала в різних країнах. За пульт оркестрів виходили Бруно Вальтер, Отто Клемперер, Леопольд Стоковський, Артуро Тосканіні. Ленінградської прем'єрою диригував Микола Малько, він згадував: «Відчуття, що я відкрив нову сторінку в історії симфонічної музики, нового великого композитора».

- Симфонія пройшла дуже вдало. Успіх величезний. Я виходив кланятися 5 разів. Все чудово звучало.

Я такий радий, що неможливо висловити. Я сам отримав від виконання величезне задоволення, а це вже дуже багато говорить. Я страшно вимогливий і примхливий автор. Якщо що-небудь не так, то це рівносильно уколів шпильки, до того це мені буває неприємно. Але було дивно добре.

Підйом, гарне виконання, успіх, страшне хвилювання напередодні зовсім мене знемога. Голова у мене паморочиться, але крутиться добре. Я страшно щасливий.

- Можна сказати, що дипломна робота зв'язала Вас з театром?

- Мейєрхольд почув мою Першу симфонію. Подзвонив мені по телефону:

«Це говорить Мейєрхольд. Я хочу побачитися з вами. Чи не могли б ви під'їхати до мене? Готель така-то, номер такий-то ».

Він запитав, чи не хочу я працювати в його театрі. Я відразу погодився і незабаром переїхав до Москви і почав працювати в музичній частині театру Мейєрхольда. Але в той же рік я пішов звідти: потрібно занадто багато технічної роботи. Я не міг знайти свою нішу, навіть незважаючи на те, що саме перебування в театрі дуже цікаво. Під впливом Мейєрхольда я зрозумів, що творчість - це величезна праця, який вимагає віддачі всього себе.

... Часто згадую Мейєрхольда, частіше, ніж можна було б припустити. Адже ми тепер свого роду сусіди. Регулярно проходжу або проїжджаю повз меморіальної дошки, на якій зображений якийсь огидний монстр, і здригаюся. Гравійована напис свідчить: «У цьому будинку жив Мейєрхольд». Треба б додати: «... і була по-звірячому вбита його дружина».

У театр я вірю, театр я люблю. Відвідую посилено. Крім всіх мейерхольдовского постановок, бачив: «Бронепоїзд» і «Дні Турбіних» у Художньому, «Розлом» в студії ім. Вахтангова, «День і ніч» в Камерному і багато іншого. У Художньому мене вразив дивовижний акторський склад. Артисти - один кращий за інший ... Бачив я в ложі Спесивцева і вражений її зовнішністю. Хай живе наш балет !!!

«І разом, значить, з Всеволодом Емільовичем, в загальному, ми відкрили ... відкрили двері»

- Балет Ви цінували, а взялися за оперу «Ніс» ...

- Гнітить мене думка про оперу. Як тільки закінчу симфонічну поему, беруся за оперу. Сюжетом послужить повість Гоголя «Ніс». Лібрето буду робити сам. У скрутних випадках буду радитися з Радловим. Уже майже склав увертюру.

Я жив в квартирі Всеволода Емільовича на Новінському бульварі. Вечорами ми часто говорили про створення музичної драми. Я тоді серйозно працював над оперою «Ніс».

Одного разу в квартирі Всеволода Емільовича сталася пожежа. Мене в цей час не було вдома, і Мейєрхольд згріб мою музику і потім вручив мені абсолютно неушкодженою. Завдяки йому партитура була врятована - вчинок приголомшливий, оскільки у нього були речі, набагато цінніші, ніж мій рукопис.

- Вистава «Ніс» швидко зняли з репертуару, офіційна критика стверджувала, що безглуздий маревний анекдот не може «привернути увагу передового трудящого» ... Пильна влада радянського Ленінграда була до цього причетна?

Дмитро Шостакович виконує Перший фортепіанний концерт. Диригент - А. Орлов

- Кіров часто відвідував оперу. Йому подобалася роль покровителя мистецтв. Він дуже негативно відреагував на «Ніс», і оперу зняли з репертуару.

Я ж переконаний в тому, що «Ніс» це одне з найвдаліших моїх творів. Постановка в б. Михайлівському театрі мене в цьому ще більше переконала.

Але якщо «Ніс» не сприймається так, як би мені цього хотілося, то «Ніс» належить зняти. Я не сумую, і хто вважає, що моя пісенька проспівана, той помиляється.

- Як ставитеся до своїх творів з часом?

- Зазвичай я відповідаю старої російським прислів'ям: дитя хоч і криво - батька й матері мило. Бачиш в своєму творі дуже багато недоліків, але все-таки його любиш.

Якщо не любити своєї власної роботи (це не виключає критичного до неї ставлення), якщо байдуже ставитися до результатів своєї праці, нічого з нього не вийде. Тому я не приховую, що майже до всіх своїх творів я ставлюся в загальному добре.

- Якщо твори - діти, то чому так часто говорите про самотність?

- Мама дорікала мені в хамстві і нежізнерадостності ... Мене і самого це бентежить ... Але врешті-решт це не так важливо в порівнянні з вічністю. Але кепсько те, що я дуже самотній ... А вночі я бачу такі сни, після яких прокидаюся і не можу більше заснути.

- Ваші послання до матері вражають відвертістю. Пам'ятайте, що Ви, 17-річний, писали їй із Криму про кохання і шлюб?

- Ти пишеш, щоб я був обережний і не кидався у вир. На це я хочу розвести маленьку філософію. Чисто тваринна любов ... це така гидота, що про неї не варто говорити ... Розпуста - це те, коли чоловік за гроші купує жінку. А крім цього, є вільна любов і примусовий розпуста.

Любов свобідна. Обітниця, даний перед вівтарем, - це найстрашніша сторона релігії. Любов не може тривати довго. Саме, звичайно, краще, що можна уявити, це повне скасування шлюбу, т. Е. Усяких пут і обов'язків при любові. Але, звичайно, це утопія.

Якщо не буде браку, то не буде і сім'ї, а тоді це буде вже зовсім погано. І, мамочка дорога, я тебе попереджаю, що, можливо, якщо я полюблю коли-небудь, то моєї меті не буде зв'язати себе шлюбом. Але якщо я одружуся і моя дружина полюбить іншого, то я ні слова не скажу, якщо їй знадобиться розлучення, я дам їй його, взявши провину на себе.

Ти, мамо, прости, що я з тобою так розмовляю. В даному випадку - не як син, а як філософ з філософом. Мені б дуже хотілося, щоб ти мені написала б словечка два з цього приводу.

- У шлюб Ви все-таки вступили, одружені були тричі. І якщо не брати до уваги короткочасного другого союзу, то в сімейному житті знали щастя. Ніна Варзар, астроном, подарувала двох обожнюваних дітей: Галину і Максима.

- Займаюся тим, що і душею і тілом відчуваю своє скромне щастя. Ніна Василівна таке сьоме чудо (чи восьме), що пером не опишеш. Поки що я щасливий і плюю з висоти свого щастя на різні дрібні негаразди життєвого властивості.

- Ніна померла, коли їй було трохи більше сорока ...

Дмитро Шостакович з дочкою, 1955 рік

- Я не можу оговтатися від катастрофи, яка спіткала мене. Дружина мене захищала і рятувала від всіх бід і прикрощів. Тепер її немає, і я все чекаю страшних ударів і відчуваю себе нещасним і беззахисним. Все це, звичайно, дурниці, але мені без неї важко і страшно. Кажуть, що час - найкращий учитель, і на час я сподіваюся. Пройде час, пройде і горе. Але поки не проходить.

- Ірина Антонівна, так допомагала Вашій музиці жити, стала лебединою піснею Вашої сімейної саги.

- У моєму житті сталася подія надзвичайної важливості - я одружився. Мою дружину звуть Ірина Антонівна. У неї є лише один невеликий недолік: їй двадцять сім років. В іншому вона дуже хороша, розумна, весела, проста, симпатична. Носить окуляри, літери «л» і «р» не вимовляє.

Знаю я ее более двох років. Здається, что ми з нею будемо жити добре. Ірина дуже бентежиться, зустрічаючись з моїми друзями. Вона дуже молода і скромна. Служить літ. редактором у видавництві «Радянський композитор».

- Оперу «Леді Макбет Мценського повіту» спочатку сприйняли захоплено. Потім гримнули «Сумбур замість музики» і цькування: не тільки колеги, але і «прості робітники і селяни» обурювалися - атаку зрежисували потужну ... Для Вас це час стало кошмаром?

- Я працював над «Леді Макбет» майже три роки. Оголосив про трилогії, присвяченої становищу жінок в Росії в різні періоди. Сюжет «Леді Макбет Мценського повіту» узятий з Миколи Лєскова. Історія вражає надзвичайною жвавістю і глибиною, а також тим, що дає вкрай правдиве і трагічне зображення долі талановитої, розумної, чудової жінки, як то кажуть, «гине в жахливих умовах дореволюційної Росії».

- У цій павутині несправедливостей що було найбільш болючим?

- На найвищому рівні було оголошено, що моя «Леді Макбет» оспівує купецьку хтивість, якої, природно, немає місця в музиці. Геть хтивість! Так з якого дива мені раптом могло захотітися оспівати купецьку хтивість?

https://www.classicalmusicnews.ru/signdates/sumbur-vmesto-muzyiki-28-yanvarya-1936-goda/

- анекдот звучить описана Вами зустріч з оркестрантами, коли Ви показували їм уривки опери.

- Добре прийняли. Попутно висловлювалися такого роду цінні міркування, викладені у формі запитань: 1) скажіть, маестро, якщо чоловік і жінка лежать в одному ліжку, то чи не здається Вам, що це непристойно? 2) в наше героїчне час варто писати оперу, де весь час відбувається статевий акт? 3) та інші перли ...

- Після санкцій - багато творів були заборонені до виконання - Ви розгнівалися?

- Життя дається людині один раз і її потрібно прожити чесно, порядно і не робити поганих вчинків ... Переживати все погане, що оточує тебе, всередині себе, намагаючись бути максимально стриманим, і при цьому проявляти спокій куди важче, ніж кричати, скаженіти і кидатися на всіх.

Я за цей час дуже багато пережив і передумав. Поки додумався до наступного: «Леді Макбет» при всіх її великих недоліки є для мене таким твором, якому я ніяк не можу перегризти горло. Цілком можливо, що я не маю рації, і що у мене не вистачає, право, на це мужності.

Але мені здається, що треба мати мужність не тільки на вбивство своїх речей, але і на їх захист. Так як друге зараз неможливо і марно, то я і нічого не роблю в цій області. Головне - це чесність ... Зараз ні над чим не працюю. Думаю трохи відпочити. Хоча який вже тут відпочинок, якщо болить душа. Збираю щосили всі свої запаси оптимізму і ось так живу ...

- У роки Великої Вітчизняної Ви пишете грандіозну Сьому, «Ленінградську», симфонію.

- На початку війни я подав заяву про прийом мене добровольцем в Червону Армію. Мені сказали, щоб я почекав. Другий раз я подав заяву відразу ж після промови товариша Сталіна, в якій він говорив про народному ополченні. Мені було сказано: ми вас приймемо, а поки йдіть і працюйте там, де працюєте.

- Вашої «бойовий вахтою» стало створення музики?

Дмитро Шостакович

- Дуже швидко написав свою Сьому симфонію. Я не міг не написати її. Була війна, і я повинен був бути разом з народом, я хотів створити образ нашої країни у воєнний час, вловити його в музиці.

Почав писати партитуру в перші дні Великої Вітчизняної війни, а як писав - сказати складно. У той час узяв на себе обов'язки пожежного. Ніс службу на даху, а між нальотами, в інтервалах, писав мою партитуру. Не міг відірватися від неї і весь час писав, писав і писав. Це була моя сама захоплююча робота ...

Працював я і в нічний, і в денний час. Били зенітки і падали бомби, я все-таки не припиняв писати. Не знаю, як складеться доля цієї речі. Дозвільні критики, напевно, закинуть мене в тому, що я наслідую «Болеро» Равеля. Нехай дорікають, а я так чую війну.

- Симфонія розлетілася по всьому світу, але найбільш пам'ятна прем'єра - в блокадному Ленінграді, в оркестрі - падаючі в голодний непритомність музиканти, диригент Карл Еліасберг схожий на скелет, хто плаче слухачі. Не тільки ті, хто в залі, але в різних містах, у радіоприймачів.

- Сьома симфонія стала моєю найпопулярнішою роботою. Однак мене засмучує, що люди не завжди розуміють, про що вона, хоча з музики все повинно бути ясно. Ахматова написала свій «Реквієм», а я свій - Сьому і Восьму симфонії ... Хотів написати про наш час, про моїх сучасників, які не шкодували ні сил, ні життя в ім'я перемоги над ворогом.

9 серпня 1942 року в Ленінграді була виконана 7 симфонія Дмитра Шостаковича

- Заздрість - сила страшна. Багато хто вважає, що саме заздрість колег до велетенському успіху Сьомої симфонії стала джерелом нової цькування в 1948-му. Знову довелося збирати оптимізм, коли Вас звинуватили в «формалізмі» і «буржуазному декадентстві», вигнали з консерваторії, де Ви викладали? Змирилися?

- Почати писати по-новому мені не так-то вже й просто ... Але не шукати ці нові шляхи мені неможливо, тому що я - радянський художник, я вихований в радянській країні, я повинен шукати і хочу знайти шлях до серця народу.

- Творчість допомагало?

- Вважаю, що творчість є свого роду громовідвід від різних життєвих печалей. Взагалі, набагато приємніше працювати запоєм, багато, без перепочинку, ніж нічого не робити і «відпочивати».

- Що можете порадити молодим композиторам - нащадкам?

- Пишіть, як писали класики. Лише необхідні ноти, потрібні звуки, нічого зайвого, ніякого нагромадження ... Шукайте свій стиль. Шукайте своє власне обличчя. Спочатку - наслідуйте! Зауважте прийом і відтворюйте його. У Вас все одно буде інакше. Але наслідуйте тільки кращих зразків, вмійте завжди вибирати перший сорт ...

Головне ж - домагайтеся в цілеспрямованої лаконічній формі висловити те, що Ви хочете сказати відповідними вірними образами. Ніякої порожній музики не повинно бути. Думайте більше над мелодією і тематикою. Мелодія сама не дається. Над нею треба працювати, як і над поліфонією, інструментовкою, гармонією і т. П.

- У період тотального атеїзму Ви писали, що святий обов'язок людини - нагадати про заповіді християнських.

- Мені не нудно слухати про це зайвий раз. Може бути, Христос говорив про це краще, і навіть, ймовірно, краще за всіх. Це, однак, не позбавляє права говорити про це Пушкіна, Л. Толстого, Достоєвського, Чехова, І. С. Баха, Малера, Мусоргського і багатьох інших. Більш того: я вважаю, що вони зобов'язані про це говорити.

Нещодавно в газеті прочитав про те, як двоє молодих людей, 17 і 18 років, підійшли до якогось громадянина і попросили у нього закурити. Отримавши відмову, вони вбили цього громадянина. «Вечірній Ленінград» запитує: Хто ж винен? Школа? Сім'я? Комсомол?

Дмитро Шостакович

Мені здається, що ці хлопчики не знали про те, що вбивати не можна не тільки тому, що за це вони будуть покарані, а й тому, що це недобре. Добро, любов, совість - ось, що найдорожче в людині. І відсутність цього в музиці, літературі, живописі не рятують ні оригінальні звукосполучення, ні вишукані рими, ні яскравий колорит.

- Ви як перший секретар Спілки композиторів і депутат Верховної ради СРСР намагалися вирішити проблеми тих, хто звертався до Вас за допомогою. Якийсь нераціональне використання сил і часу музиканта ...

- Повідомляю Вам відомості про мою депутатській роботі. За минулі два роки мною було отримано 175 листів-заяв, з них: 105 з житлових питань, 20 - від засуджених про помилування і 50 з різних побутових і суспільних питань. На всі листи я відповідав і з багатьох питань звертався в різні організації про задоволення прохань виборців.

Кожен день намагаюся що-небудь скласти. Але нічого не виходить, від цього мало оптимізму. З іншого боку, згадую біографію Сібеліуса.

Останні багато років свого життя він нічого не складав і займав лише посаду Гордості фінського народу. Ця посада чудово оплачувалася: квартира, дача, гідна субсидія і т. П. Сам же Сібеліус бив коньяк і слухав різного роду музику на платівках. Ось мені б так.

А турбот у мене багато, дуже багато. Сил мало.

Олена Федоренко, газета "Культура"