Дмитро Володихин - біографія, книги, відгуки, цитати

Мій тато дуже любив Стругацьких. І від цієї любові постраждав.
Нижче викладаю текст, їм написаний для улюбленого форуму. Папи, на жаль, вже немає, але ця історія одна з моїх улюблених, і хочеться їй поділитися.

Історія ця сталася багато років тому. Спогади про ті події майже вже стерлися з моєї пам'яті. Та й як не забути, якщо наступили зовсім інші часи, які принесли з собою нові «правила гри» в формалізованих відносинах між людьми і, скажімо так, державними і громадськими інституціями, та й сам я давно вже не офіцер ЗС СРСР, і не член КПРС . Днями один мій знайомий виклав в інеті текст, що закінчується словами: «Важко бути пивом», і запитав мене по асі - чи не нагадує мені чого ця фраза. Думаю, при цьому ще й хитро посміхався.
Звичайно, нагадує. Та й як не побачити тут улюблене і багаторазово перечитати - «Важко бути богом»? Розмова запам'ятався, і, прийшовши додому, я дістав з полиці книгу Стругацьких, ласкаво погладив обкладинку, перегорнув сторінки і поринув у спогади ...
На початку вісімдесятих років минулого століття ( «минуле століття» - звучить, правда?) Мені, інженеру одного з ВЦ МО, потрапила в руки магнітна стрічка з книгами віршів Висоцького, «Майстром і Маргаритою» Булгакова і двотомником Стругацьких. Це зараз інформація в електронному вигляді стала звичною та повсякденною, а тоді вона тільки - тільки стала з'являтися. А якщо врахувати, що книги ці неможливо було знайти в магазинах, то в моїх руках виявилося справжнє багатство.
Звичайно, я тут же все це роздрукував на своєму улюбленому АЦДП (ЄС-7032) і став читати ... читати ... читати ... Правда, читати роздруківку АЦДП не дуже-то зручно, і в голові моїй виникла думка: «А як би все ЦЕ переплести ? ». Хто шукає, той знайде завжди, і скоро у мене з'явився посібник: «палітурна», автор - Мазок. А ще через якийсь термін були виготовлені палітурний прес, ніж, знайдені матеріали для виготовлення обкладинки, популярний в той час перекладної шрифт. Загалом, до справи я приступив грунтовно. Та й як інакше, якщо, скажімо «Майстра ...» я прочитав і закохався в цю річ, ще коли його перший журнальний варіант з'явився в «Новом мире». А зі Стругацькими взагалі не був знайомий, ну хіба що «Понеділок ...». А тут - і «Важко бути богом», і «Равлик ...», і «Трійка», і «Жук у мурашнику» ... Зовсім інші Стругацькі.
Так, ось ще що: АЦДП, природно, друкує з ОДНІЄЇ сторони паперу. Однак, роздрукувавши книгу один раз, можна було, добре «прицілившись», запустити готову роздруківку зворотною стороною, і тоді, якщо потрапив правильно, виходило відразу дві книжки з двостороннім друком на сторінках. Зовсім як справжні.

Загалом, зовні виходило зовсім не погано (рис. 1):

Всередині, правда, виглядало все ЦЕ кілька убого (Рис. 2):

Але ж АЦДП. Там не тільки шрифт не зміниш, там ще і всі символи одного розміру, малих і великих немає (Рис. 3):

Цілком зрозуміло, що похвалитися «ах, який я молодець», показати ці вироби своїх рук прямо-таки кортіло, тим більше, що книги-то виходили в двох примірниках. Значить - другий можна було комусь подарувати. Дуже скоро весь мій відділ знав про наявність магнітної стрічки, про те, що я можу зробити хороший палітурка, а дехто і сам почав пробувати себе в палітурній справі. Звичайно, з'явилися і нові стрічки з тими ж та іншими літературними і не дуже-то (по тим-то часи) творами.
Ось ще один варіант, де на роздруківці на кожному аркуші стрічки АЦДП сторінки були розділені вертикальною пунктирною лінією, тому бічний обріз книги виглядав вельми своєрідно (Рис. 4, 5):

До слова сказати, що все збільшується кількість бажаючих почитати, або просто «отримати» популярні книги призвело до того, що мої АЦДП раптом стали щось занадто часто вимагати параметрів якості друку. Варто було комусь з «друкарів» заступити на чергування, як вранці літери на роздруківках (нормальних, штатних, службових роздруківках) починали розбігатися вгору і вниз з рядків, а рядки - наїжджати одна на іншу, як на Рис. 6 (і це ще не найстрашніший варіант):

Важко сказати, як довго ми продовжували б у величезних кількостях витрачати папір (а не дуже досвідчені користувачі АЦДП часто промахувалися, намагаючись зробити двосторонню роздруківку, і ці браковані екземпляри почали потихеньку просочуватися за межі мого ВЦ) і фарбувальну стрічку. Я вже перестав налаштовувати АЦДП-шки, в надії, що неприйнятне якість друку зупинить цей, зі швидкістю ланцюгової реакції розростається, процес. Вилучити скопійовані в невідомому кількості магнітні стрічки вже було неможливо.
Але спрацювала Система. Як виявилося, аналогічні процеси відбувалися по всьому ВЦ МО, і був виданий Наказ.
Поява у нас у відділі представників відповідних органів спочатку не викликала у мене жодних підозр, до тих пір, поки «хлопці» твердими кроками не направлялися прямо до схованки, де я зберігав свої стрічки і ввічливо попросили відкрити «заначку». На цьому все відразу і скінчилося. Вірніше - скінчилося книгодрукування. А процес ще деякий час тривав, але вже інший процес, і в інших відділах. Система - річ дуже серйозна, і порушувати правила гри особливо нікому не дозволяє. Я ще легко відбувся (Рис. 7):

Хоча десь через рік ця історія мені як слід відгукнулася. Ну та це вже зовсім інша історія.
В ході розкрутки нашого «справи» органи постаралися вилучити всі стрічки, роздруківки і книги, виготовлені нами. Але час було вже не те, що років за сорок перед цим, і по одному екземпляру я звичайно собі залишив. Як і спогади, навіяні безневинним питанням в асі.

Оригінальна запис тут