доля серпня

1. "Насаджується злісне знущання"
2. "Справжні управлінці"
3. Країна стала облізлій і небезпечною
4. "Ми відстояли свободу"
5. Фінал політичної містерії

Про причини провалу ГКЧП і про те, чому день перемоги демократичних сил не став у новій Росії святом, розмірковує Арсеній Замостьянов.

"Насаджується злісне знущання"

Що трапилося 19 серпня 1991 роки? Дружини будили «відпускних» чоловіків: «Горбачова зняли!» З понеділка нам вирішили налагодити нове життя ... В Москву увійшли танки - демонстративно. З меншим розмахом, але з великим ефектом пройшли силові операції в інших столицях союзних республік і великих містах Росії. Так буває, коли змінюється влада.

Незвично і тривожно виглядала телевізійна картинка. І справа, звичайно, не в чудовому «Лебединому озері». Багатьом запам'ятався невпевнений тон дикторів, що озвучують Звернення Державного комітету з надзвичайного стану. Їм начебто було ніяково за промовлене.

У розмовах повторювалося: «комендантську годину», «Форос», «Білий дім». Гучних арештів не було, хоча чутками земля повнилася. Начебто під заборону потрапили неблагонадійні газети. Західні радіоголосу, здається, не заглушили. Мовило і «Ехо Москви» ( «Радіо Ем»). Ці ЗМІ, вже звичайно, не підтримували ГКЧП. По суті, вони стали «колективним організатором» опору.

Фото Л. Шерстеннікова

Якщо у когось склалося враження, що купка божевільних-гекачепістів тягнула країну назад, не маючи ніякої підтримки в суспільстві - це помилка. Процитую навмання кілька пасажів з Звернення до народу і перших Указів Комітету:

«Політиканство витіснило з суспільного життя турботу про долю Вітчизни і громадянина. Насаджується злісне знущання над усіма інститутами держави. Країна по суті стала некерованою ...

Скориставшись наданими свободами, зневажаючи які щойно з'явилися паростки демократії, виникли екстремістські сили, які взяли курс на ліквідацію Радянського Союзу, розвал держави, захоплення влади будь-якою ціною ... Злочинність швидко зростає, організовується і політизується. Країна занурюється в пучину насильства і беззаконня ...

Нашим першочерговим турботою стане рішення продовольчої та житлової проблем. Всі наявні сили будуть мобілізовані на задоволення цих самих насущних потреб народу ... Кабінету Міністрів СРСР у тижневий термін розробити постанову, що передбачає забезпечення в 1991-1992 роках усіх бажаючих міських жителів земельними ділянками для садово-городніх робіт у розмірі до 0,15 га ... »

Фото з відкритих інтернет-джерел

Все це, звичайно, не надихало інтелігенцію і бунтівну студентську молодь. Але це - не вся країна, попит на боротьбу з перебудовної вольницею і розрухою в країні наростав, і спертися на прагматиків старшого віку ГКЧП міг. Але не зумів. Тут вже політичної майстерності не вистачило. При цьому потрібно зазначити, що в двох столицях більшість (а особливо - інтелігенція і молодь) виступало проти радянського фундаменталізму, за більш-менш радикальні реформи ... Як і в 1917-му, все вирішили столиці.

"Справжні управлінці"

Серед учасників ГКЧП виділялися талановиті промисловці, успішні професіонали - Бакланов, Тізяков, Стародубцев. На мій погляд, фатальна помилка ідеологів перебудови в тому, що будівництво, творення не було для них пріоритетом. І країна під гіпнотичним впливом з'їздівських ораторів поступово звикала до того, що красива балаканина важливіше стомлюючого справи. Це розкладає. Це згубний спокуса. І, можливо, люди справи, справжні управлінці могли б виправити ситуацію. Правда, Тізякова мало хто знав, а Бакланов і Стародубцев були фахівцями в публічній політиці, як і неформальний лідер, стратег ГКЧП, голова КДБ Володимир Крючков.

Зовсім невдалої фігурою виявився Геннадій Янаєв, формально очолив ГКЧП, та й весь Радянський Союз. Здається, Горбачов висунув профспілкового діяча в віце-президенти, головним чином тому, що не бачив в ньому конкурента. Сірий чесний адміністратор середнього рівня, член редколегії журналу «Вокруг света».

Прес-конференція ГКЧП показала, що «твердою рукою» янаевская влада похвалитися не може. Він явно не тягнув ні на Родзянко, ні на Шелепіна з Брежнєвим. Якщо у політика в очах невпевненість - лідером їй не стати. Єльцин, чия популярність в першій половині 1991 го кілька пожухла (незважаючи на перемогу на виборах в червні), на тлі Янаєва виглядав вершителем доль високої проби.

Василь Стародубцев, Борис Пуго, Геннадій Янаєв і Олег Бакланов (зліва направо) під час прес-конференції членів ГКЧП 19 серпня 1991 року. Фото: РИА «Новости»

Іноді події серпня 91-го трактують як «перемогу над КПРС». Це не вірно. 6-ту статтю Конституції скасували в березні 1990-го, партія втратила функцію «керівної і спрямовуючої». Симптоматично, що до складу ГКЧП не включили жодного партійного діяча. Навіть активного секретаря ЦК Олега Шеніна не запросили в цей вузький круг, хоча він діяльно підтримував починання Комітету ...

В реальності влада від партійних органів до «радянським» (а пізніше - «президентським) стала переходити, найпізніше, з осені 1989 го. Правда, замість зміни вертикалі країна впала в туманне безвладдя. Горбачову не вдалося оперативно сколотити дієздатну систему виконавчої влади.

Країна стала облізлій і небезпечною

Люди відразу відчули на собі плоди анархії: зростання злочинності, примноження «гарячих точок», загострення товарного дефіциту ... Країна стала облізлій і небезпечною, а найбільш ходовим народним визначенням ситуації, що склалася було коротке: «бардак». Сум'яття в головах - перша ознака смутного часу. Класичною смути.

Чесному обивателю непросто було зрозуміти навіть тактичну перспективу. Звідси - безсилля перед криміналітетом і політичними провокаціями. Криваві наслідки тих провокацій тривають досі ...

Біженці з Нагорного Карабаху в південній прикордонній зоні Вірменії. 1988 рік. Фото: РИА «Новости»

Проглядалися два сценарії виходу з кризи. Або - скасування основ соціалізму і радикальні реформи з орієнтацією на Захід, або - «китайський» (або андроповських) шлях. Тобто - економічна реформа на тлі політичного «закручування гайок» і зміцнення централізованої влади.

Горбачов намагався триматися серединного, зваженого «царського шляху». Чи був він організатором того явища, яке залишилося в історії під коротким найменуванням «путч»? Швидше за все, він подавав майбутнім членам ГКЧП двозначні знаки, сподівався зміцнити владу, позбутися від сильного конкурента - Єльцина, при цьому зберігши білі ризи «демократа».

У тому серпні у Єльцина було два вирішальних переваги над противниками. По-перше, два місяці тому, 12 червня 1991 року, він був обраний президентом Росії на всенародному голосуванні. Вперше в історії Росії пройшли широкі вибори глави держави - хоча і не повноправного правителя, все-таки йшлося про РРФСР у складі СРСР. Ні Горбачова, ні тим більше Янаєва або Павлова ніхто, крім тисяч депутатів, не обирав. Значить, кажучи шорстким політичною мовою, у Єльцина виявився вищим рівень легітимності. І це не порожні слова, це спрацювало.

Друге, не менш важлива перевага - готовність до інформаційної війни. Її радянська влада програвала з кінця сімдесятих - з часів старіння Брежнєва. Андропову в 1983-му вдалося дещо виправити ситуацію, він вміло підвищив популярність влади. А популярність Горбачова трималася на зміцненні радянського патріотизму, а на перегляд всього і вся. На безоглядному реформуванні. Він в нашому Єгипті став бунтівним Ехнатоном, запропонував суспільству «молитися новим богам». І настільки ж жалюгідне завершив своє правління ...

Борис Єльцин на танку. Фото: Getty Images

"Ми відстояли свободу"

До 1991 року преса стала впливовим політичним гравцем. Радянську систему розхитували хвацько і заразливо. Демократична преса в серпні ефективно підтримала Єльцина. У ГКЧП майже не знайшлося здатних агітаторів ... Їх ідеї - навіть свідомо популярні - підносили в старомодною упаковці.

При підготовці перевороту майбутні члени ГКЧП і їх радники чимало думали про пропаганду. І, за мірками початку вісімдесятих, склали звернення до народу майстерно. Там і обіцянки, і обережна критика політики Горбачова, і гра на патріотичних почуттях. Вражає! Але вони не володіли новим журналістською мовою, новими звичками пропаганди, які до 91-му вже оволоділи умами. Звернення виглядало анахронізмом - як монархічні заклики навесні 1917-го ...

Тисячі людей прийшли до Білого дому, оточили його кільцем барикад. Днювали і ночували там - і не тільки тому, що це захоплююча пригода. У фіналі дводенної епопеї у них з'явилося відчуття звершення, перемоги. «Чиновники хотіли все вирішити за нас, вони вважали нас рабами, але ми відстояли свободу», - приблизно такою була пафос барикадного опору.

Вважалося, що ГКЧП вирішиться на штурм Білого дому і арешт російського уряду. І люди, виховані на революційну романтику і рок-баладах, були готові пролити свою кров. Бойові дії не почалися, хоча без нещасних випадків не обійшлося. Але живе кільце перемогло. Багатолюдні барикади деморалізували лідерів Комітету. Стало ясно, що в разі силової операції малою кров'ю справа не обмежиться. На щастя, на велику кров ніхто зважитися не міг. Та й хто став би стріляти в мирне московську натовп - солдати-строковики, міліціонери, омонівці? Не так вони були виховані.

Фото Олега Клімова

Для самих політизованих і громадянські захисників Білого дому було важливим затвердити нову російську символіку. Вони відчували себе революціонерами (або контрреволюціонерами), несли по Москві триколірний прапор, приколювали до футболок і лацканів піджаків значки із зображенням «триколора» - і в цьому бачилася боротьба з комунізмом. «Годинник комунізму своє відбили», - скаже Солженіцин.

Втім, таких свідомих борців було небагато. А в основному захисники Білого дому «билися» просто «за все хороше» - за свою людську гідність, за свободу. Правда, свобода навряд чи полягає в таких ось оманливих політичних «Перемога» ... Але час розчарувань у вуличній політиці 25 років тому ще не настав.

Фото: Сергій гуні / РІА «Новости»

Фінал політичної містерії

І ось - фінал. 21 серпня Президія Верховної Ради СРСР, під головуванням глав палат союзного парламенту, ухвалив постанову, в якому оголосив незаконним фактичне відсторонення президента СРСР від виконання його обов'язків і передачу їх віце-президенту країни, і в зв'язку з цим зажадав від віце-президента Янаєва скасування указів і заснованих на них постанов про надзвичайний стан. Янаєв покірно підкорився - і незабаром, разом з іншими колегами, був арештований. Країна - а в першу чергу, збаламучена Москва - зітхнула після трьох днів напруженої політичної містерії.

Пройшов рік. У 1992-му день перемоги демократичних сил відзначали на подив тьмяно. Герої Августа (Єльцин, Руцькой, Хасбулатов) розсварилися і тепер не могли поділити спадщину перемоги. 21 серпня скромно охрестили «Днем державного прапора». І - ніякої революційної романтики, ніякої барикадної символіки на кшталт розбитого тролейбуса. Майже не згадували про трьох загиблих. Чи треба додавати, що пісень і симфоній, присвячених цій події, теж не було.

Була ще одна причина, по якій не відбулося свято. І це - невдала економічна реформа, яка влітку 1992-го викликала ненависть мільйонів людей - в тому числі недавніх противників ГКЧП. Так Білий дім Августа не став символом нової Росії. У неї взагалі не було емоційно сильних символів. І в цьому, напевно, одна з причин поразки єльцинської системи в 1998-2002-му. Правда, це інша розмова.

Москва. 1993 год. Фото Геннадія Міхєєва

Що втратила Росія дев'яностих, відмовившись від образу Августа? Перш за все - влада розтринькала «політичний капітал» тих днів. Адже з зерен Августа можна було виростити державотворчий міф, який особливо сильний, коли заснований на реальних подіях. Тисячі людей відчували причетність до нової російської державності. І це теж - політичний капітал, від якого відмовилися. Списали в архів.

А тактично серпнева криза висунув переможця, який «отримав все». Це президент Росії. І здолав він більшою мірою Горбачова, ніж ГКЧП. Після 21 серпня влада швидко перетекла від союзних інстанцій в російські.

Вдумаймося: Горбачов за чотири місяці, відведені йому історією після 21 серпня, навіть не сформував союзного уряду, а свою президентську адміністрацію не зумів перетворити в дієвий орган влади. Нобелівський лауреат впав в розгубленість. Мабуть, перший і останній президент СРСР сам себе перехитрив в серпні 91-го. Хотів зіштовхнути лобами супротивників і не врахував, що в бійці один з противників стане сильніше. Шекспірівський сюжет! Кому - трагедія, кому - комедія, кому - історична хроніка.

Президент СРСР М. Горбачов повертається з сім'єю з Фороса. 22 серпня 1991 року. Фото: gorby.ru