ДВІР ЖАЛКО

Прав Шендерович: «Тухлий кубик рабства навіки розчинився в крові»! ..

І Стін славу я пережив два рази в житті і більше не хочу. У перший раз я став знаменитий, коли мене разом з нинішнім провідним автором «Огонька» Олександром Никоновим на два дні заарештували за випуск першоквітневого додатки до «Співбесідникові», де були опубліковані кілька матірних частівок і стаття про походження російських лайок. Справа була рівно п'ять років тому.

Друга хвиля слави накотилася після того, як двоє невідомих підстерегли мене біля виходу з «Співбесідника» і спочатку розвідним ключем, а потім ногами кілька разів досить відчутно вдарили по голові. З голови вилилася калюжа крові, на потилицю наклали п'ятнадцять швів, на брову - п'ять, струсу не було (у поета в Росії повинна бути міцна голова), але квартира на три дні перетворилася в Смольний. Пишеш, пишеш - і хоч би хни. Потім один раз спробують струснути твій мозок - і ти герой. «Життя б'є ключем», - похмуро пожартував письменник Михайло Веллер, зателефонувавши з Талліна з питанням, чи не потрібна мені «Беретта». А то він може влаштувати.

Я хочу гаряче подякувати всім колегам, всім недоброзичливцям пообіцяти, що має намір продовжувати в тому ж дусі, а виконавців ризикованою акції по розкрутці мого скромного імені засмучу тим, що синець у мене вже зійшов, шви зняли, а голова працює краще за попереднє.

На питання про можливі ворогах і недоброзичливців я за ці дні звик відповідати короткою, але ємною формулою: пишу я головним чином про тоталітарні секти та московських владах, що, по суті, одне і те ж. Судячи з дилетантизму нападників, які до того три тижні тримали в облозі мене проханнями про особисту зустріч під приводом передачі якогось архісекретного документа, підозрювати слід сектантів. Особистими ворогами я понині не обзавівся, хоча міліцію спочатку непокоїло питання, чи немає у мене коханця-гомосексуаліста. Поки, з ласки Божої, ні коханця-гомосексуаліста, ні коханки-лесбіянки немає. Нестильна я людина. Правда, що ми знаємо про наших недоброзичливців? Ось стильна сценаристка Дуня Смирнова в моєму улюбленому журналі «Фас», що вийшов якраз в день інциденту, пише в статті «Спати хочеться»: «А недавно ми уві сні з Шурою Тимофіївське смертним боєм, ногами били журналіста Дмитра Бикова. Я прокинулася свіжа, бадьора, в прекрасному настрої »(« Фас »№ 3/12).

Ну що ж поробиш, Дуня. Не всі кішці масниця. Повинен зіпсувати вашу свіжість. Я відчуваю себе настільки ж бадьоро і скористаюся нагодою знову відвідати ваші сни - голова обв'язана, кров на рукаві. Постарайтеся тільки, щоб поблизу не було Тимофіївського. А то я за себе не ручаюсь.

Але Дуня тут, звичайно, ні при чому. Якщо б всі сни, в яких мене б'ють, збувалися, боюся, по частотності згадок в пресі я перекрив би Путіна. Але є у мене і власна версія. Деякі особливо спритні колеги мене всі питали: а про що ти думав, поки тебе били? У вісімдесяті роки я гордо сказав би: про Батьківщину. І, загалом, не покривив би душею.

Справа в тому, що одного-то я дуже добре розглянув (інший тримав мене ззаду, хоча і не дуже успішно - я вирвався, довелося мене валити). У нього було жахливо зле і дурне обличчя. Я часто бачив у себе на Батьківщині такі особи, і зіткнення мої з їх власниками далеко не завжди закінчувалися настільки благополучно. Мені траплялося битися, траплялося, як водиться, і отримувати, і тип людей, які на дух мене не переносять, я встиг вивчити досконально. Це тип цілком конкретний і сформулювати свої претензії до мене не здатний. Я його просто дратував до тремтіння: здатністю гладко говорити, бажанням полегшувати, а не ускладнювати своє і чуже життя ... Їх дратує моя активність, многопісаніе і відверто жидівська морда, а головне, єдино цінна моя здатність: відразу ж їх впізнавати. Мені для цього досить одного голосу по телефону, одного корявого листи до редакції, одного косого погляду в вагоні метро. І ворожнеча наша - вічна взаємна ненависть книжкових дітей і дворових хуліганів, яких би масок ми ні надягали згодом. Так що напасти вони могли без жодного приводу: то, що я до сих пір живий і функціоную, вже виклик.

Чи не найбільш типовим конфліктом в радянській дитячій літературі сімдесятих був саме конфлікт правильного хлопчика з дворовим хуліганом. Тип хулігана еволюціонував: спочатку це був цілком нешкідливий, але недоглянутий Квакін з «Тимура і його команди». Його ніколи ніхто не любив. Варто було протягнути такому Квакіна руку допомоги і звалити на нього суспільне навантаження, як він чудесним чином перевиховувати. Більш того, у виконанні громадських навантажень він виявляв таке завзяття, що воно вже являло для суспільства відому небезпеку. Справедливості заради треба сказати, що саме хуліган часто був позитивним персонажем радянського дитячого мистецтва - просто в силу класової близькості до влади. Відмінник був потенційно ворожий, оскільки мав противну схильність замислюватися і в один прекрасний момент, глянувши навколо себе, міг додуматися до чогось, що підпадає під статтю про поширення наклепницьких вигадок. Хуліган ж, навпаки, після легкої виховної роботи (що здійснювалася, як правило, шефом-заводчанин) перетворювався в піонера-героя. Його небагатослівність, що походить від недорікуватості, завзятість, народжене впертість, і патологічна жорстокість в досягненні мети ідеально підходили радянській державі. Ось чому хуліган, який конфліктує з відмінником, викликав у читача добру посмішку і підсвідому симпатію.

Йшли, однак, роки, і Радянський Союз потроху умнел. Число відмінників - в усякому разі серед письменників - неухильно зростала. У прозі та кінематографі шістдесятників хуліган придбав різко негативні і майже патологічні риси. Це садист начебто евтушенковского Філософа з «Ардабіола» (треба віддати Євтушенко належне: психологію зграї він відчуває чудово). Ненависть свою до цього типу, унижали його з раннього дитинства, постановник «Дитячого саду» (хорошого, до речі, фільму) обгрунтував в чудовій «Зиминского баладі»:

Деревенщікі хуліганів обожнювали. Міські спершу боялися, а потім ще збільшили ненависть, тому що всякий страх рано чи пізно стомлює і заколебивает свого носія. Починаєш ненавидіти: перш себе, потім опонента. Ненависть ця до опонента проходить дві типово радянські стадії. Спочатку звично думаєш, що в тебе самому щось не так. Ти не душа компанії, які не гірськолижник і не хокеїст, що не пролетар і не гегемон, ти боягуз врешті-решт! Ти навіть не клас, а прошарок, прокладка з крильцями! Але коли опонент, що репрезентує більшість, наочно тобі показує, яка він безмозка і нахабна наволоч, ти починаєш ненавидіти його з подвоєною силою - ще і за свої тільки що зжиті інтелігентські комплекси.

Особисто для мене питання про народ і інтелігента перестав стояти в армії. Там я зрозумів, що за таку постановку питання треба б розстрілювати, так шкода. Той же, хто придумав комплекс провини перед народом, взагалі заслужив публічне повішення, але про це все вже сказав Варлам Шаламов. У найзагальнішому вигляді конфлікт інтелігента і народу - конфлікт істоти, що прийняв для себе певні правила, з тими, хто не визнає ніяких правил, крім повзучої логіки виживання. Я довго шукав критерій приналежності до типу хулігана - і з часом знайшов: це саме спроба нав'язати опонентові логіку поведінки, а самому від цієї логіки раз і назавжди відмовитися.

Найбільш наочним прикладом прояву такого поділу праці (або поділу принципів, якщо завгодно) служить класична ситуація «слідчий - дисидент».

- Зізнайтеся, - переконано каже слідчий. - Зізнайтеся, ви ж чоловік! Будьте чоловіком в кінці кінців! Що ви виляє, відмовляєтесь, як баба ... руки спітнілі ... дивитись гидко! ..

Деякі після такої обробки (особливо якщо проводив її рудий красень, на вигляд поєднував міць і доброзичливість - головні риси імперії) зізнавалися так само, як декабристи падали на груди Миколі I. Несамовита сцена покаяння Каховського - сама, мабуть, велика літературна удача Леоніда Зоріна - багато про що говорила глядачеві «Современника» тих часів. Але як тільки бажане покаяння було досягнуто, слідчий дозволяв собі заключний акорд. Він кидав на зломленого дисидента зневажливий погляд і цідив крізь зуби:

- Д-д-дрісня ... ганчірка! І ця мразь наважилася вякнуть слово проти своєї країни! Г-герой! Так вас вдарити ні разу не знадобилося, я рук не став про вас бруднити, як ви вже все підписали, всіх здали! Де ж вам проти нас? Ото ж бо товариші на волі порадіють ... Заберіть цю падаль!

Якщо відкинути чисто зовнішні прикмети на зразок форми, кашкети, тони та інша (хоча комуністи і по звичках дуже мало відрізнялися від блатних, відчуваючи за собою силу і інший правоти не знаючи), то між дворовим хуліганом і таким слідчим принципової різниці не було. Більш того, хуліган завжди бував затребуваний владою, коли приходив час мочити куди більш небезпечного книжника і мрійника. Головна ж спільна риса держави і хулігана полягала в тому, що їм можна було все, тоді як їх опонентам - нічого. Ніякі заслуги цього всемогутності не забезпечують - не в заслугах справу, а в спайці, миттєво виникає між публікою певного роду. Хуліганам можна нападати на одного втрьох і вчотирьох, а інтелігентові у відповідь не можна не те що вдарити, але і сплюнути кров'ю. Хуліганам можна стукати і нашіптувати, а інтелігентові ніколи. Хуліганам можна жерти людське м'ясо, а інтелігента змішують з лайном за яловичину.

Цей закон, який ми тут назвемо «законом нав'язаного кодексу» (система вимагає від свого опонента дотримання правил, тоді як сама грає без правил взагалі), реалізується часом в трагікомічних ситуаціях. Їду з казахстанської відрядження, проїжджаю Караганду, спізнююся на літак. Таксисти оточують мене на автовокзалі, пропонуючи відвезти в аеропорт за фантастичну суму. Час піджимає, я змовлялися з одним і раптом трохи віддалік знаходжу іншого, згідного відвезти за куди менші гроші. Сідаю в його машину. Попередній мій водій перекриває виїзд на своїх «Жигулях»:

- Ей, ти чоловік чи ні? Сідай до мене в машину!

- Я дешевше знайшов. Від'їжджає.

- Ти штани носиш? Ти слово чоловіки дав!

Ніякого слова, тим більше страшного і непорушного слова чоловіка, ніхто йому не давав. Йому пообіцяли, що, можливо, поїдуть з ним. Але він відчуває себе зобов'язаним нав'язати потенційній жертві проходження якомусь чоловічому кодексу честі (який для нього самого жодним чином не обов'язковий, тому що перекривати дорогу товаришеві - річ серед професійних таксистів неприпустима, і це йому відмінно відомо). Після довгої матірною перепалки скривдженого спільними зусиллями вмовляють від'їхати, але він довго ще кричить услід, що декому проколе шини. «Чоловіком треба бути!»

Цікавий випадок згадує Ігор Губерман. Йому в табір прислали тютюну, якийсь злодій попросив закурити, Губерман збрехав, що тютюну немає, і злодій відійшов, подивившись, як здалося поету, з докором. Інтелігентного Губермана заїла совість. Він наздогнав злодія і віддав всю пачку махорки. Той подивився на нього, як на ідіота, і сам йому закурити ніколи не давав. У наявності типове протиріччя кодексу і імморалізм: за кодексом Губермана Господь велів ділитися. За кодексом (якщо це можна назвати кодексом) блатних, комуністів і всього іншого створеного світу варто брати все, що погано лежить, і ділитися тільки з тим, хто інакше загризе. Показова тактика имморалист, найбільше просторікують про мораль. Блатні в таборах знущалися над політичними, називаючи їх зрадниками і фашистами. Ті ж блатні вже в післявоєнні часи знущалися над солдатами, що втекли від дідівщини: «Ти спершу мамі-Батьківщині послужи!» Природно, що уявлення про маму-Батьківщині у них самі абстрактні, і вони зроду їй не служили, але щоб займати позицію моральної переваги , потрібно перш за все відмовитися від будь-яких вимог до себе.

Пам'ятаю, як в армії збирали гроші - нібито на гітару одному з найбільш відв'язаних раздолбаев, брехун і п'яниці. Грошей у мене майже не було, але не дати - означало поставити себе поза колективом. Я щось нашкрябав. Пам'ятаю, як один з найбільш мерзенних типів, зустрінутих мною в житті, - хлопець з робітничих околиць, який косив під блатарей, який відрізнявся жахливої ​​нахабством і неймовірно широкою пикою, любив вставити в промову псевдофольклорних конструкцію типу «бажаний будь» або «чарочка заповітна», - походжав по роті, збиваючи з молодих гроші на гітару: «Справа святе, братани! Товаришу жертвуємо! »Чи треба говорити, що всі ці гроші він благополучно пропив з товаришем, сам не давши на гітару ні копійки, і у мене, слава Богу, вже тоді не було на цей рахунок ніяких сумнівів. Але не дати грошей, як хочете, я не міг - ніколи не беручи участь в загальних знущання над слабкою або провинилися і в міру сил цим знущанням перешкоджаючи, я не міг відмовлятися від неминучих ритуалів типу пожертвування грошей на гітару. Так далеко моя відвага не виходила.

... У сімдесяті цей вічний конфлікт хулігана і книжника загострився до такої міри, знущання в армії і школі придбали таку витонченість, що інших тем в дитячій літературі практично не залишилося. Суспільство на очах коснел в цинізмі, в порівнянні з яким нинішній - дитячі ігри. Садистські частушки становили кістяк шкільного фольклору, в половині шкіл існували нацистські організації, запозичили всю зовнішню атрибутику з «Сімнадцяти миттєвостей весни». Було знято і дивом уникло полки «Опудало». Винахідливість і звірство садистів були такі, що і в гестапо не завжди здогадувалися до того, що витворяли в школах і в армії. Якби не перебудова, не знаю, до чого б все це дійшло. Але і перебудову почали і проводили аж ніяк не книжники, так що вона благополучно виволокли наверх все ту ж блатоту і шпану. З середовища книжників ледь-ледь встиг виділитися ділова людина начебто Чубайса, але про це типажі трохи пізніше. А тоді, в сімдесятих і ранніх вісімдесятих, треба було терміново думати, що робити: в умовах подвійної моралі, коли у країни стрімко не залишалося нічого святого, все живе могло задихнутися в лічені роки. Ось тоді-то Юрій Вяземський, нині провідний «Розумників і розумниць», недавній герой «Огонька», а тоді один з найперспективніших молодих прозаїків, написав свою «Банду справедливих».

Ця повість на відміну від попереднього «Шута» ніякої слави В'яземському не принесла. Її якось невпевнено облаяли і забули. Тим часом ідея носилася в повітрі: кілька тихих відмінників, яких тероризує місцевих абсолютно розперезалися хуліганів, починають чинити опір під керівництвом загадкового і дуже ідейного хлопчика. І все у них виходить, тому що хулігани дійсно дуже швидко пасують, зіткнувшись з силою. Пояснюється ця їхня особливість дуже просто: справа не в їх боягузтва, але в крайньому прагматизмі. Знущання над інтелігентними хлопчиками або дівчатками (типу вимоги пострибати або заспівати пісеньку) належать до сфери їх розваг: практичний ефект цих милих забав прагне до нуля. Як вода негайно змінює шлях, зіткнувшись з перешкодою, так і хулігани швиденько тушуються, зіткнувшись з послідовністю: згадаймо, як швидко і шкода здалися члени ГКЧП, зрозумівши, що народ не на їхньому боці. І ще згадаємо, як стрімко знітився Юрій Михайлович Л. (не хочу більше про нього писати, нудно), коли побачив, що не всі в підвідомчому йому містечку його бояться. До речі, Ленін - зразковий політик і неперевоспітуемий прагматик - любив повторювати байку про грабіжника. Ось якщо вас, батенька, грабіжник зупинить, вам що треба робити, пижіться перед ним або все віддати, аби відпустив? Звичайно, віддати. Життя дорожче. Ще користь принесете пролетарській справі. Хуліган починається там, де закінчується етикет. Бо ж етикет, умовності, ускладнення якраз і складають відмінність людини від нелюда.

Альо Вяземській написавши свою річ - явно призвал інтелігентів самоорганізовуватіся и гуртуватися - в самий переддень змін. І тому повість залиша, по суті, непрочитаності, а тим часом автор спростовував Одне дуже важліве інтелігентське самозаспокоєння. Інтелігент Звіков думати, что борьба и просто адекватна здача поставити его на одну дошку з крівдніком, тобто прізведе до деградації и расчеловечивания. Вяземській доводять, что терпіті и страждаті набагато гірше, что рабських боягузтво паралізує и розтліває душу, что людина залішається ЛЮДИНОЮ, только поки его нельзя вдаріті безкарно. В цей же час подібні думки ставши ще радікальніше вісловлюваті Михайло Веллер и не друкувався тоді Віктор Шендерович. Адже це він, тоді ще безбородий і мало схожий на нинішнього провідного «Разом», написав приголомшливий і абсолютно не анекдот про те, як піаніст, гастролює в провінції, отримав в довідковому кіоску адресу свого сержанта, який живе в цьому місті, але так і не пішов бити йому морду. До сих пір пам'ятаю фразу з цієї розповіді: «Тухлий кубик рабства навіки розчинився в крові».

Треба було чинити опір. Але тут конфлікт, як було сказано, вичерпався.

Він вичерпався стрімко, як більшість стрижневих колізій позднесоветской літератури. Сьогоднішньому читачеві якось і не зрозуміти, коли він читає Трифонова або Тендрякова - майстрів тодішньої напруженої прози, яку я назвав би «екзистенційно-побутової», - з-за чого їх герої так божеволіли. Соціальні зіткнення, які були неминучі в нашому примусовому плавильному котлі, раптом припинилися, бо кожна соціальна група стала ходити по своїх шляхах. І в якийсь момент ми перестали стикатися з хуліганами, тому що у них з'явилися більш масштабні завдання, ніж змушувати нас пострибати.

Вони стали «биками», а ми роз'їхалися по закордонах. Вони пішли в банкіри або охоронці, а ми - в журналісти або програмісти. Перетиналися ми чисто по-діловому, не дуже один одному заважаючи, але в основному шляху наші розійшлися. Внаслідок чого кіно і література разом поскучнелі (дитячу прозу взагалі стало нема про що писати), але життя помітно полегшала.

Взагалі всі речі поділяються на створені для життя і створені для смерті. Радянський Союз з його нескінченними чергами за всім, з його тисячею бюрократичних формальностей, якими обставлялася будь-яка дурниця, - існував для того, щоб фільтрувати і гнобити ніжних і людей зі слабкими нервами. Виживав той, хто міг сполохати чергу, купити довідку і залякати кербуда, - тобто саме хуліган. В коротку паузу, всього і тривала з кінця вісімдесятих до середини дев'яностих, ми з хуліганами стали начебто користуватися послугами різних поліклінік і їздити на різні курорти. Ми навіть жити стали в різних районах - вони переїхали туди, де краще, ми залишилися там же, де були (це в кращому випадку), а й те слава Богу, що хоч позбулися сусідства. І тут все скінчилося. Вони знову вилізли. Тому що процес поступової передачі їм всієї влади наочно явив перехід кількості в якість, і влада їх, потіснення було на пару рочків, стала тотальна.

А це означає, що часи протистояння повертаються знову.

Їм знову нічого не можна пояснити, тому що вони завжди праві. Їм знову нічого протиставити, тому що ми боїмося впустити себе. А описаних Вяземським залізних хлопчиків у нас в запасі немає, тому що поєднувати силу, повагу до закону і інтелект у нас до сих пір не навчилися. Все, що ми можемо зробити з хуліганом, - це щосили намагатися не заплакати, коли він викручує нам руки або своїми брудними шкарпетками затикає роти. Була, якщо пам'ятаєте, такі тортури в радянських піонертаборах.

Як же це вийшло, товариші? Ми віддали їм всю владу, тому що політика представлялася нам за визначенням брудною справою. Вони зайнялися політикою і тимчасово перестали займатися нами. А коли ми прокинулися, виявилося, що все вже у них в руках - а у нас в руках, як і раніше п'ятнадцять копійок на молочний коктейль, які зараз будуть відбирати в найближчій підворітті.

Одні державні хулігани будують собі багатоповерхові маєтки, а нам залишають Тридцятивідсотковий податок з продажів. Інші державні хулігани у всіх гріхах звинувачують кривавий режим, а самі на ввірених їм територіях знущаються над маленькими. Треті просто б'ють нас по голові, тому що влада хуліганів буває тільки тотальної, ніколи - демократичної, а значить, вираз обличчя громадянина повинно бути строго регламентовано. І я в цьому сенсі не бачу принципової різниці між позбавленої будь-яких переконань партією «ОВР» і нітрохи не більше принципової, нітрохи не менш тоталітарної партією «Єдність». Обом опонентам, в загальному, все одно, з ким блокуватися: «ОВР» - з кремленишем, «Єдності» - з комуняками ... І особи схожі. Дві нормальні дворові угруповання тимчасово ворогують, щоб з тим більшою впевненістю навести свої порядки. Кому б влада не дісталася, порядки не зміняться.

Причому найбільше вражає, що влада книжкових хлопчиків виявилася принципово нежиттєздатна, а влада хуліганів, як раніше, невразлива. Вони повернулися, а ми все ті ж. І жодна спроба книжкового хлопчика замахнутися на хулігана в відповідь не залишається непоміченою сотнями інших книжкових хлопчиків, які підсвідомо бажають вислужитися перед хуліганом.

- Ти що! - кричать вони на сміливця. - Ти як смієш! Ти кому уподібнюєшся!

Ще книжкові хлопчики дуже люблять займати позицію над сутичкою. Тобто одного з них б'ють, а решта колупають в носах і примовляють: ми не можемо лізти в бійку, це нас принижує ... Так вони підсвідомо догоджають хуліганам, жалібно сподіваючись, що їх не чіпатимуть. Бо неучасть в сутичці - це і є джентльменська форма підтримки найсильнішого, тільки книжкові хлопчики не віддають собі в цьому звіту.

Будь-яка спроба книжкових хлопчиків викликати міліцію (тобто, грубо кажучи, перетягнути на свою сторону силовиків) засуджується хуліганами з висоти їх неіснуючого блатного кодексу прямо-таки до сліз. «Це поліцейську державу!» - верещать вони, побачивши будь мента, який не дає їм більше балуватися з шкарпетками.

Загалом, якщо книжковий хлопчик так і не зумів за ці роки перетворитися в книжкового дядечка або хоча б в книжкового юнака, якщо він і понині вважає, що його самозахист виглядає як зрада своїх інтересів, - то, може, він і заслужив хуліганську владу? Адже він звик її терпіти і ще безліч разів стерпить, зрідка приклеюючи на ту стіну, що дивиться на захід, листівку з єдиним словом: «негідника».

Двір тільки шкода. Але багато, чи що, хорошого бачили ми на цьому дворі?

Дмитро Биков

Дмитро Биков
З книги віршів «Відстрочка»