Джордж Оруелл. 1984.

* ПЕРША *

I

Був холодний ясний квітневий день, і годинник пробив тринадцять. Затуливши підборіддя в груди, щоб врятуватися від злого вітру, Уїнстон Сміт квапливо шмигнув за скляні двері житлового будинку «Перемога», але все-таки впустив за собою вихор зернистої пилу.

У вестибюлі пахло вареною капустою і старими доріжками. Проти входу на стіні висів кольоровий плакат, занадто великий для приміщення. На плакаті було зображено величезне, більше метра в ширину, особа, - обличчя людини років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе. Уїнстон попрямував до сходів. До ліфта не варто і підходити. Він навіть в кращі часи рідко працював, а тепер, в денний час, електрику взагалі відключали. Діяв режим економії - готувалися до Тижня ненависті. Уїнстону належало здолати сім маршів; йому йшов сороковий рік, над щиколоткою у нього була варикозна виразка: він піднімався повільно і кілька разів зупинявся перепочити. На кожному майданчику зі стіни дивилося все та сама особа. Портрет був виконаний так, що, куди б ти не став, очі тебе не відпускали. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ, - свідчила підпис.

У квартирі соковитий голос щось говорив про виробництво чавуну, зачитував цифри. Голос ішов з забитої в праву стіну довгастої металевої пластини, схожою на каламутне дзеркало. Уїнстон повернув ручку, голос ослаб, але мова як і раніше звучала виразно. Апарат цей (він називався телекрани) пригасити було можна, повністю ж вимкнути - не можна. Уїнстон відійшов до вікна; невисокий миршавий чоловік, він здавався ще більш щуплим в синьому форменому комбінезоні партійця. Волосся у нього були зовсім світлі, а рум'яне обличчя лущиться від кепського мила, тупих лез і холоду тільки що скінчив зими.

Світ зовні, за закритими вікнами, дихав холодом. Вітер закручував спіралями пил і шматки паперу; і, хоча світило сонце, а небо було різко блакитним, все в місті виглядало безбарвним - крім розклеєних всюди плакатів. З кожного помітного кута дивилося обличчя чорновусого. З будинку навпроти теж. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ, - говорила підпис, і темні очі дивилися в очі Уинстону. Внизу, над тротуаром тріпався на вітрі плакат з відірваним кутом, то ховаючи, то відкриваючи єдине слово: АНГСОЦу. Вдалині між дахами ковзнув вертоліт, завис на мить, як трупна муха, і по кривій понісся геть. Це поліцейський патруль заглядав людям у вікна. Але патрулі в рахунок не йшли. В рахунок йшла тільки поліція думок.

За спиною Вінстона голос з телекрани все ще базікав про виплавку чавуну і перевиконання дев'ятого трирічного плану. Телекрани працював на прийом і на передачу. Він ловив кожне слово, якщо його вимовляли не надто тихим шепотом; мало того, поки Уїнстон залишався в поле зору каламутній пластини, він був не тільки чути, але й видно. Звичайно, ніхто не знав, спостерігають за ним в дану хвилину чи ні. Чи часто і за яким розкладом підключається до твого кабелю поліція думок - про це можна було тільки здогадуватися. Не виключено, що стежили за кожним - і цілодобово. У всякому разі, підключитися могли коли завгодно. Доводилося жити - і ти жив, за звичкою, яка перетворилася в інстинкт, - зі свідомістю того, що кожне твоє слово підслуховують і кожен твій рух, поки не згасло світло, спостерігають.

Уїнстон тримався до телеекранами спиною. Так безпечніше; хоча - він знав це - спина теж видає. За кілометр від його вікна громадилося над замурзаним містом біла будівля міністерства правди - місце його служби. Ось він, з невиразним огидою подумав Уїнстон, ось він, Лондон, головне місто Злітною смуги I, третій за населенням провінції держави Океанія. Він звернувся до дитинства - спробував згадати, чи завжди був таким Лондон. Чи завжди тягнулися вдалину ці низки застарілих будинків XIX століття, підперті колодами, з залатаним картоном вікнами, клаптевими дахами, п'яними стінками палісадників? І ці прогалини від бомбардувань, де вилася алебастрова пил і кипрей дерся по купах уламків; і великі пустирі, де бомби розчистили місце для цілої грибний сім'ї убогих дощатих халупок, схожих на курники? Але - без толку, згадати він не міг; нічого не залишилося від дитинства, крім уривчастих яскраво освітлених сцен, позбавлених фону і найчастіше незрозумілих.

Міністерство правди - на новоязі Мініправ - разюче відрізнялося від усього, що лежало навколо. Це велетенське пірамідальне будинок, сяюче білим бетоном, здіймалося, уступ за уступом, на трьохсотметрове висоту. Зі свого вікна Уїнстон міг прочитати на білому фасаді написані елегантним шрифтом три партійних гасла:

ВОИНА - ЦЕ МИР
СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО
НЕЗНАННЯ - СИЛА

З чуток, міністерство правди містило в собі три тисячі кабінетів над поверхнею землі і відповідну кореневу систему в надрах. У різних кінцях Лондона стояли лише три ще будівлі подібного виду і розмірів. Вони настільки височіли над містом, що з даху житлового будинку «Перемога» можна було бачити всі чотири разом. У них містилися чотири міністерства, весь державний апарат: міністерство правди, що відав інформацією, освітою, дозвіллям і мистецтвами; міністерство світу, що відав війною; міністерство любові, що відав охороною порядку, і міністерство достатку, що відповідало за економіку. На новоязі: мініправ, мінімір, мінілюб і мінізо.

Міністерство любові викликало страх. У будівлі були відсутні вікна. Уїнстон жодного разу не переступав його поріг, ні разу не підходив до нього ближче ніж на півкілометра. Потрапити туди можна було тільки в офіційній справі. та й то подолавши цілий лабіринт колючого дроту, сталевих дверей і замаскованих кулеметних гнізд. Навіть на вулицях, що ведуть до зовнішньому кільцю огорож, патрулювали охоронці в чорній формі, з особами горил, озброєні суглобистими кийками

Уїнстон різко повернувся. Він надав обличчю вираз спокійного оптимізму, найбільш доречне перед телеекранами, і пройшов в інший кінець кімнати, до крихітної кухоньці. Покинувши в цей час міністерство, він пожертвував обідом в їдальні, а вдома ніякої їжі не було - окрім скибки чорного хліба, який треба було поберегти до завтрашнього ранку. Він взяв з полиці пляшку безбарвної рідини з простою білою етикеткою: «Джин Перемога». Запах у джина був противний, маслянистий, як у китайській рисової горілки. Уїнстон налив майже повну чашку, зібрався з духом і проковтнув, точно ліки.

Обличчя в нього відразу почервоніло, а з очей дотеклі сльози. Напій був схожий на азотну кислоту; мало того: після ковтка відчуття було таке, ніби тебе м'яч поцілив по спині гумовим кийком. Але незабаром печіння в шлунку стихло, а світ став виглядати веселіше. Він витягнув сигарету з м'ятою пачки з написом «Сигарети Перемога», через неуважність тримаючи її вертикально, в результаті весь тютюн з сигарети висипався на підлогу. З наступного Уїнстон обійшовся акуратніше. Він повернувся в кімнату і сів за столик зліва від телекрани. З ящика столу він вийняв ручку, чорнильницю і товсту книгу для записів з червоним корінцем і палітуркою під мармур.

З невідомої причини телекрани в кімнаті був встановлений не так, як прийнято. Він містився не в торцевій стіні, звідки міг би оглядати всю кімнату, а в довгій, навпроти вікна. Збоку від нього була неглибока ніша, призначена, мабуть, для книжкових полиць, - там і сидів зараз Уїнстон. Сівши в ній глибше, він опинявся недосяжним для телекрани, вірніше, невидимим. Підслуховувати його, звичайно, могли, але спостерігати, поки він сидів там, - немає. Ця кілька незвичайне планування кімнати, можливо, і наштовхнула його на думку зайнятися тим, чим він мав намір зараз зайнятися.

Але крім того, наштовхнула книга в мармуровому палітурці. Книга була дивовижно гарна. Гладка кремова папір трохи пожовкла від старості - такого паперу не випускали вже років сорок, а то і більше. Уїнстон підозрював, що книга ще древнє. Він примітив її на вітрині лахмітника в трущобном районі (де саме, він уже забув) і загорівся бажанням купити. Членам партії не належало ходити в звичайні магазини (це називалося «купувати товари на вільному ринку»), але забороною часто нехтували: безліч речей, таких, як шнурки і леза для гоління, роздобути іншим способом було неможливо. Уїнстон швидко озирнувся по сторонах, пірнув в крамницю і купив книгу за два долари п'ятдесят. Навіщо - він сам ще не знав. Він злодійкувато приніс її додому в портфелі. Навіть порожня, вона компрометувала власника.

Мав намір ж він тепер - почати щоденник. Це не було протизаконним вчинком (протизаконного взагалі нічого не існувало, оскільки не існувало більше самих законів), але якщо щоденник виявлять, Вінстона очікує смерть або, в кращому випадку, двадцять п'ять років каторжної табору. Уїнстон вставив в ручку перо і облизав, щоб зняти мастило. Ручка була архаїчним інструментом, ними навіть розписувалися рідко, і Уїнстон роздобув свою потайки і не без зусиль: ця красива кремова папір, здавалося йому, заслуговує на те, щоб по ній писали справжніми чорнилом, а не корябать чорнильним олівцем. Взагалі-то він не звик писати рукою. Крім найкоротших заміток, він все диктував в речепіс, але тут диктування, зрозуміло, не годилася. Він вмочив перо і забарився. У нього схопило живіт. Торкнутися пером паперу - безповоротний крок. Дрібними кострубатими літерами він вивів:

4 квітня 1984 року

І відкинувся. Їм опанувало почуття повної безпорадності. Перш за все він не знав, чи правда, що рік - 1984 й. Близько цього - безсумнівно: він був майже впевнений, що йому 39 років, а народився він в 1944-му або 45-му; але тепер неможливо встановити ніяку дату точніше, ніж з помилкою в рік або два.

А для кого, раптом перейнявся він, пишеться цей щоденник? Для майбутнього, для тих, хто ще не народився. Думка його покружляв над непевною датою, записаною на аркуші, і раптом натрапила на новоязовское слово двозначність. І вперше йому стало видно весь масштаб його затії. З майбутнім як спілкуватися? Це по самій суті неможливо. Або завтра буде схоже на сьогодні і тоді не буде знайдений слухати, або воно буде іншим, і негаразди Вінстона нічого йому не скажуть.

Уїнстон сидів, безглуздо втупившись на папір. З телекрани вдарила різка військова музика. Цікаво: він не тільки втратив здатність висловлювати свої думки, але навіть забув, що йому хотілося сказати. Скільки тижнів готувався він до цієї хвилині, і йому навіть в голову не прийшло, що потрібно тут не одна хоробрість. Тільки записати - чого простіше? Перенести на папір нескінченний тривожний монолог, який звучить у нього в голові роки, роки. І ось навіть цей монолог вичерпався. А виразка над щиколоткою зудела нестерпно. Він боявся почухати ногу - від цього завжди починалося запалення. Секунди капали. Тільки білизна паперу, та свербіж над щиколоткою, та гримуча музика, та легкий хміль в голові - ось і все, що сприймали зараз його почуття.

І раптом він почав писати - просто від паніки, дуже смутно усвідомлюючи, що йде з-під пера. Бісерні, але по-дитячому кострубаті рядки повзли то вгору, то вниз по листу, втрачаючи спершу великі літери, а потім і точки.

4 квітня 1984 року. Вчора в кіно. Часто-військові фільми. Один дуже хороший десь і Середземному морі бомблять судно з біженцями. Публіку розважають кадри, де пробує поплисти величезний товстенний чоловік а його переслідує вертоліт. спершу ми бачимо як він по-дельфінячому бовтається в воді, потім бачимо його з вертольота через приціл потім він весь продірявлений і море навколо нього рожеве і відразу тоне немов через діри набрав води. коли він пішов на дно глядачі зареготали. Потім шлюпка повна дітей і над нею в'ється вертоліт. там на носі сиділа жінка середніх років схожа на єврейку а на руках у неї хлопчик років трьох. Хлопчик кричить від страху і ховає голову у неї на грудях наче хоче в неї угвинтитися а вона його заспокоює і прикриває руками хоча сама посиніла від страху. Весь час намагається закрити його руками краще, як ніби може заступити від куль. потім вертоліт скинув на них 20 кілограмову бомбу жахливий вибух і човен розлетілася на друзки. Потім чудовий кадр дитяча рука летить вгору, вгору прямо в небо напевно її знімали зі скляного носа вертольота і в партійних рядах голосно аплодували але там де сиділи проли якась жінка підняла скандал і крик, що цього не можна показувати при дітях куди це годиться куди це годиться при дітях і скандалила поки поліцейські не вивели не вивели її навряд чи їй що-небудь зроблять хіба мало що говорять проли типова проловская реакція на це ніхто не звертає ...

Уїнстон перестав писати, почасти через те, що у нього звело руку. Він сам не розумів, чому виплеснув на папір ці дурниці. Але цікаво, що, поки він водив пером, в пам'яті у нього відстоялося зовсім інша подія, та так, що хоч зараз записуй. Йому стало зрозуміло, що через це події він і вирішив раптом піти додому і почати щоденник сьогодні.

Сталося воно вранці в міністерстві - якщо про таку туманності можна сказати «трапилася».

Час наближався до одинадцяти-нуль-нуль, і в відділі документації, де працював Уїнстон, співробітники виносили стільці з кабін і розставляли в середині холу перед великим телеекранами - збиралися на двохвилинка ненависті. Уїнстон приготувався зайняти своє місце в середніх рядах, і тут несподівано з'явилися ще двоє: особи знайомі, але розмовляти з ними йому не доводилося. Дівчину він часто зустрічав в коридорах. Як її звати, він не знав, знаючи тільки, що вона працює у відділі літератури. Судячи з того, що іноді він бачив її з гайковим ключем і масними руками, вона обслуговувала одну з машин для твори романів. Вона була веснянкувата, з густими чорними волоссям, років двадцяти семи; трималася самовпевнено, рухалася по-спортивному стрімко. Яскраво-червоний пояс - емблема Молодіжного антіполового союзу, - туго обгорнутий кілька разів навколо талії комбінезона, підкреслював круті стегна. Уїнстон з першого погляду не злюбив її. І знав, за що. Від неї віяло духом хокейних полів, холодних купань, туристських вилазок і взагалі правовірності. Він не любив майже всіх жінок, особливо молодих і гарненьких. Саме жінки, і молоді в першу чергу, були самими фанатичними прихильниками партії, глотателямі гасел, добровільними шпигунами і винюхівателямі єресі. А ця здавалася йому навіть небезпечніше інших. Одного разу вона зустрілася йому в коридорі, глянула скоса - ніби пронизала поглядом, - і в душу йому уповз чорний страх. У нього навіть промайнуло підозра, що вона служить в поліції думок. Втім, це було малоймовірно. Проте щоразу, коли вона виявлялася поруч, Уїнстон відчував незручне почуття, до якого приєднались і ворожість н страх.

Одночасно з жінкою увійшов О'Брайен, член внутрішньої партії, який займав настільки високий і віддалений пост, що Уїнстон мав про нього дуже туманне уявлення. Побачивши чорний комбінезон члена внутрішньої партії, люди, що сиділи перед телеекранами, на мить затихли. О'Брайен був рослий щільний чоловік з товстою шиєю і грубим глузливим особою. Незважаючи на грізну зовнішність, він був не позбавлений чарівності. Він маючи звичку поправляти окуляри на носі, і в цьому характерному жесті було щось на диво обеззброююче, щось невловимо інтелігентне. Дворянин вісімнадцятого століття, що пропонує свою табакерку, - ось що спало б на думку того, хто ще здатний був би мислити такими порівняннями. Років за десять Уїнстон бачив О'Брайена, напевно, з десяток, раз. Його тягло до О'брайеном, але не тільки тому, що спантеличував цей контраст між вихованістю і статурою боксера-важкоатлета. В глибині душі Уїнстон підозрював - а може бути, не підозрював, а лише сподівався, - що О'Брайен політично не цілком правовірів. Його особа наводило на такі думки. Але знову-таки можливо, що на обличчі було написане не сумнів в догмах, а просто розум. Так чи інакше, він справляв враження людини, з яким можна поговорити - якщо залишитися з ним наодинці і сховатися від телекрани. Уїнстон жодного разу не спробував перевірити цю гіпотезу; та й не в його це було силах. О'Брайен глянув на свій годинник, побачив, що час - майже 11.00, і вирішив залишитися на двохвилинка ненависті в відділі документації. Він сів водному ряду з Уїнстоном, за два місця від нього. Між ними розташувалася маленька рудувата жінка, яка працювала по сусідству з Уїнстоном. Чорнява села прямо за ним.

І ось з великого телекрани в стіні вирвався огидний виття і скрегіт - ніби запустили якусь жахливу несмазанная машину. Від цього звуку вставали дибки волосся і ломило зуби. Ненависть почалася.

Як завжди, на екрані з'явився ворог народу Еммануель Голдстейн. Глядачі зашкалює. Маленька жінка з рудуватім волоссями зойкнула від страху и огиду. Голдстейн, відступнік и ренегат, колись, давнім-давно (так давно. Що ніхто Вже й Не пам'ятав, коли), БУВ одним з керівніків партии, почти рівнім найстаршому Братові, а потім ставши на шлях контрреволюції, БУВ засуджений до смертної карі и таємнічім чином втік, знік. Програма двухминутки кожен день змінювалася, но головного дійовою особою в ній всегда БУВ Голдстейн. Перший зрадник, головний осквернитель партійної чистоти. З его теорій віросталі все подальші злочини проти партии, все шкідніцтва, зрадництво, брехні, ухілі. Хто знає де він все ще жив і кував крамолу: можливо, за морем, під захистом своїх іноземних господарів, а можливо - ходили і такі чутки, - тут, в Океанії, в підпіллі.

Уїнстону стало важко дихати. Особа Голдстейн завжди викликало у нього складне і болісне відчуття. Сухе єврейське обличчя в ореолі легких сивого волосся, цапина борідка - розумне обличчя і разом з тим незрозуміло відразливе; і було щось сенільного в цьому довгому хрящуватому носі з окулярами, з'їхав майже на самий кінчик. Він нагадував вівцю, і в голосі його чулося бекання. Як завжди, Голдстейн злобно обрушився на партійні доктрини; нападки були настільки безглуздими і безглуздими, що не обманули б і дитини, але при цьому не позбавлені переконливості, і слухач мимоволі побоювався, що інші люди, менш тверезі, ніж він, можуть Голдстейн повірити. Він ображав Старшого Брата, він викривав диктатуру партії. Вимагав негайного світу з Євразією, закликав до свободи слова, свободи друку, свободу зібрань, свободу думки; він істерично кричав, що революцію зрадили, - і все скоромовкою, з складовими словами, ніби пародіюючи стиль партійних ораторів, навіть з новоязовскімі словами, причому у нього вони зустрічалися частіше, ніж в мові будь-якого партійця. І весь час, щоб не було сумнівів у тому, що стоїть за лицемірними разглагольствованием Голдстейн, позаду його обличчя на екрані марширували нескінченні євразійські колони: шеренга за шеренгою кряжисті солдати з незворушними азіатськими фізіономіями випливали з глибини на поверхню і розчинялися, поступаючись місцем точно таким же . Глухий мірний тупіт солдатських чобіт акомпанував бекання Голдстейн.

Ненависть почалася яких-небудь тридцять секунд тому, а половина глядачів уже не могла стримати лютих вигуків. Нестерпно було бачити це самовдоволене овече особа і за ним - страхітливу потужність євразійських військ; крім того, при вигляді Голдстейн і навіть від згадки про нього страх і гнів виникали рефлекторно. Ненависть до нього була постояннее, ніж до Євразії і Остазія, бо коли Океанія воювала з однією з них, з іншого вона звичайно укладала мир. Але ось що дивно: хоча Голдстейн ненавиділи і зневажали все, хоча кожен день, але тисячі разів на дню, його вчення спростовували, громили, знищували, висміювали як жалюгідний дурниця, вплив його анітрохи не зменшувалося. Весь час перебували, нові роззяви, тільки і чекали, щоб він їх спокусив. Не минало й дня без того, щоб поліція думок не викривала шпигунів і шкідників, які діяли за його вказівкою. Він командував величезною підпільною армією, мережею змовників, які прагнуть до повалення ладу. Передбачалося, що вона називається Братство. Подейкували пошепки і про жахливу книзі, зведенні всіх єресей - автором її був Голдстейн, і поширювалася вона нелегально. Заголовки у книги не було. У розмовах про неї згадували - якщо згадували взагалі - просто як про книгу. Але про такі речі було відомо тільки з незрозумілих чуток. Член партії по можливості намагався не говорити ні про Братство, ні про книгу.

До другої хвилині ненависть перейшла в несамовитість. Люди схоплювалися з місць і кричали на все горло, щоб заглушити нестерпний Мекаючий голос Голдстейн. Маленька жінка з рудуватим волоссям стала яскраво-червоний і роззявляти рота, як риба на суші. Важке особа О'Брайена теж почервоніло. Він сидів випроставшись, і його потужна груди здіймалися і здригалася, немов у неї бив прибій. Чорнява дівчина позаду Вінстона закричала: «Негідник! Негідник! Негідник! »- а потім схопила важкий словник новомови і запустила їм в телекрани. Словник догодив Голдстейн в ніс і відлетів. Але голос був незнищенний. В якусь мить просвітління Уїнстон усвідомив, що сам кричить разом з іншими і люто хвицає поперечину стільця. Жахливим в двохвилинці ненависті було не те, що ти повинен грати роль, а то, що ти просто не міг залишитися осторонь. Які-небудь тридцять секунд - і прикидатися тобі вже не треба. Немов від електричного розряду, нападали на все зібрання мерзотні корчі страху та мстивості, несамовите бажання вбивати, мучити, трощити особи молотом: люди гримасували і волали, перетворювалися в божевільних. При цьому лють була абстрактною і ненацеленность, її можна було повернути в будь-яку сторону, як полум'я паяльної лампи. І раптом виявлялося, що ненависть Вінстона звернена зовсім не на Голдстейн, а навпаки, на Старшого Брата, на партію, на поліцію думок; в такі миті серцем він був з цим одиноким осміяним єретиком, єдиним хранителем розсудливості і правди в світі брехні. А через секунду він був уже заодно з іншими, і правдою йому здавалося все, що говорять про Голдстейн. Тоді таємне огиду до Старшому Братові перетворювалося в обожнювання, і Старший Брат підносився над усіма - невразливий, безстрашний захисник, скалою встав перед Азійського ордами, а Голдстейн, незважаючи на його ізгойство і безпорадність, незважаючи на сумніви в тому, що він взагалі ще живий, представлявся зловісним чаклуном, здатним однієї тільки силою голосу зруйнувати будівлю цивілізації.

А іноді можна було, напружившись, свідомо звернути свою ненависть на той чи інший предмет. Якимось шаленим зусиллям волі, як відриваєш голову від подушки під час кошмару, Уїнстон перемкнув ненависть з екранного особи на темноволосу дівчину позаду. В уяві замиготіли прекрасні виразні картини. Він заб'є її гумовим кийком. Голу прив'яже до стовпа, істичет стрілами, як святого Себастьяна. Зґвалтує і в останніх судомах переріже горло. І ясніше, ніж раніше, він зрозумів, за що її ненавидить. За те, що молода, красива і безстатева; за те, що він хоче з нею спати і ніколи цього не доб'ється; за те, що на ніжній тонку талію, ніби створеної для того, щоб її обіймали, - не його рука, а цей червоний пояс, войовничий символ непорочності.

Ненависть закінчувалася в судомах. Мова Голдстейн перетворилася в натуральне бекання, а його обличчя на мить витиснула овеча морда. Потім морда розчинилася в євразійському солдата: величезний і жахливий, він йшов на них, палячи з автомата, погрожуючи прорвати поверхню екрану, - так що багато відсахнулися на своїх стільцях. Але тут же з полегшенням зітхнули: фігуру ворога заслонила напливом голова Старшого Брата, чорнява, Чорноус, повна сили і таємничі спокою, така величезна, що зайняла майже весь екран. Що говорить Старший Брат, ніхто не розчув. Всього кілька слів підбадьорення, на зразок тих, які вимовляє вождь в громі битви, - самі по собі нехай невиразні, вони вселяють впевненість одним тим, що їх вимовили. Потім обличчя Старшого Брата потьмяніло, і виступила чітка великий напис - три партійних гасла:

ВОИНА - ЦЕ МИР
СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО
НЕЗНАННЯ - СИЛА

Але ще кілька миттєвостей особа Старшого Брата як би трималося на екрані: так ярок був відбиток, залишений ним в оці, що не міг стертися відразу. Маленька жінка з рудуватим волоссям навалилася на спинку переднього стільця. Схлипуючим пошепки вона вимовила щось на кшталт: «спасіння мого» - і простягла руки до телеекранами. Потім закрила обличчя долонями. Мабуть, вона молилася.

Тут все зібрання почало повільно, розмірено, низькими голосами скандувати: «ЕС-БЕ! .. ЕС-БЕ! .. ЕС-БЕ!» - знову і знову, врастяжку, з довгою паузою між «ЕС» і «БЕ», і було в цьому важкому хвилеподібне звуці щось дивно первісне - ввижався за ним тупіт босих ніг і гуркіт великих барабанів. Тривало це з півхвилини. Взагалі таке нерідко відбувалося в ті миті, коли почуття досягали особливого напруження. Почасти це був гімн величі і мудрості Старшого Брата, але в більшій мірі самогіпноз - люди топили свої розум в ритмічному шумі. Уїнстон відчув холод у животі. На двохвилинка ненависті він не міг не віддаватися загального божевілля, але цей дикунський клич «ЕС-БЕ! .. ЕС-БЕ!» Завжди викликав у нього жах. Звичайно, він скандував з іншими, інакше було не можна. Приховувати почуття, володіти особою, робити те ж, що інші, - все це стало інстинктом. Але був такий проміжок секунди в дві, коли його цілком могло видати вираз очей. Якраз в цей час і відбулося дивовижна подія - якщо справді сталося.

Він зустрівся поглядом з О'Брайеном. О'Брайен вже встав. Він зняв окуляри і зараз, надівши їх, поправляв на носі характерним жестом. Але на якусь частку секунди їхні погляди перетнулися, і за цю коротку мить Уїнстон зрозумів - так, зрозумів! - що О'Брайен думає про те ж саме. Сигнал не можна було витлумачити інакше. Наче їх уми розкрилися і думки потекли від одного до іншого через очі. "Я з вами. - ніби говорив О'Брайен. - Я добре знаю, що ви відчуваєте. Знаю про вашому презирстві, вашої ненависті, вашому відразі. Не переймайтеся, я на вашому боці! »Але цей проблиск розуму згас, і особа у О'Брайена стало таким же непроникним, як у інших.

Ось і все - і Вінстон вже сумнівався, чи було це насправді. Такі випадки не мали продовження. Одне тільки: вони підтримували в ньому віру - чи надію, - що є ще, крім нього, вороги у партії. Може бути, чутки про розгалужених змовах все-таки вірні - може бути, Братство справді існує! Адже, незважаючи на нескінченні арешти, визнання, страти, не було впевненості, що Братство - не міф. Інший день він вірив в це, інший день - немає. Доказів не було - тільки погляди мигцем, які могли означати все, що завгодно і нічого не означати, обривки чужих розмов, напівстерті написи у вбиральнях, а одного разу, коли при ньому зустрілися двоє незнайомих, він зауважив легкий рух рук, в якому можна було угледіти вітання. Тільки здогади; цілком можливо, що все це - плід уяви. Він пішов до своєї кабіни, не глянувши на О'Брайена. Про те, щоб розвинути скороминущу зв'язок, він і не думав. Навіть якби він знав, як до цього підступитися, така спроба була б неймовірно небезпечною. За секунду вони встигли обмінятися двозначним поглядом - ось і все. Але навіть це було пам'ятною подією для людини, чиє життя проходить під замком самотності.

Уїнстон стрепенувся, сіл прямо. Він відригнув. Джин бунтував в шлунку.

Очі його знову сфокусувалися на сторінці. Виявилося, що, поки він був зайнятий безпорадними роздумами, рука продовжувала писати автоматично. Але не судомні каракулі, як спочатку. Перо хтиво линула по глянцевому папері, великими друкованими літерами виводячи:

ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА
ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА
ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА
ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА
ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА

раз по раз, і вже списана була половина сторінки.

На нього напав панічний страх. Безглуздий, звичайно: написати ці слова нітрохи не небезпечніше, ніж просто завести щоденник; проте у нього виникла спокуса розірвати зіпсовані сторінки і відмовитися від своєї затії зовсім.

Але він не зробив цього, він знав, що це марно. Напише він ГЕТЬ СТАРШОГО БРАТА або не напише - різниці ніякої. Продовжуватиме щоденник або не буде - різниці ніякої. Поліція думок і так і так до нього добереться. Він зробив - і якби не торкнувся папери пером, все одно зробив би - абсолютний злочин, що містить в собі всі інші. Мислепреступленіе - ось як воно називалося. Мислепреступленіе не можна приховувати вічно. Вивертатися якийсь час ти можеш, і навіть не один рік, але рано чи пізно до тебе доберуться.

Бувало це завжди по ночах - заарештовували ночами. Раптово будять, груба рука трясе тебе за плечі, світять в очі, ліжко оточили суворі обличчя. Як правило, суду не бувало, про арешт ніде не повідомлялося. Люди просто зникали, і завжди - вночі. Твоє ім'я вийнято зі списків, всі згадки про те, що ти робив, стерті, факт твого існування заперечується і буде забутий. Ти скасований, знищений: як прийнято говорити, розпорошений.

На хвилину він піддався істериці. Квапливими кривими літерами став писати:

мене розстріляють мені все одно нехай вистрілять в потилицю мені все одно геть старшого брата завжди стріляють в потилицю мені все одно геть старшого брата.

З легким соромом він відірвався від столу і поклав ручку. І тут же здригнувся всім тілом. Постукали в двері.

Уже! Він затаївся, як миша, в надії, що, чи не достукатися з першого разу, вони підуть. Але немає, стукіт повторився. Найгірше тут - баритися. Його серце гупало, як барабан, але обличчя від довгої звички, напевно, залишилося незворушним. Він встав і насилу пішов до дверей.