Едуард Тополь - Завтра в Росії

Едуард Тополь

Завтра в Росії

Роман-версія, або Історичні фантазії 1986-го року

Всі події цього роману абсолютно справжні, в чому може переконатися кожен, заглянувши в завтрашні газети.

Автор.

Щось трапиться неодмінно, тому що не буває так, щоб що-небудь тяглося вічно. А крім того, мій сон був віщий, за це я ручаюсь.

М. Булгаков. "Мастер і Маргарита".

вимушене передмову

Сьогодні, коли я відправляю нову редакцію цього роману своєму агенту, я подумки прошу Росію пригальмувати її вже летить з гори поїзд подій. Інакше все, що я назвав «Завтра в Росії», ризикує стати вчорашнім днем ​​цієї країни - ще до того, як моя книга дійде до читача.

Але, право, краще б мої передбачення виявилися порожньою вигадкою, ніж російської реальністю. Може бути, це було б сильним ударом по моєму самолюбству, але для решти світу крах моїх прогнозів був би великим полегшенням.

Торонто, 20 жовтня 1989 року.

Я не читаю передмов до чужих книг і тому ніколи не писав їх до своїх. Але біографія цієї книги вже сама складається в роман, і ось кілька слів на цю тему.

Я сів писати історичні фантазії на тему «Завтра в Росії» в жовтні 1986 року, і на перших порах навіть мені самому розвиток сюжету часто здавалося безглуздим маренням невмілого романіста. Але потім радянська історія раптом стала розвиватися так стрімко, що події, вигадані мною і віднесені на 1992-94 роки, почали перетворюватися в сьогоднішній і навіть вчорашній день. Так, пам'ятаю, в третьому розділі цієї книги я (подумки поставив себе на місце Горячева) сміливо реабілітував Троцького і Бухаріна - в 1990 році. А через місяць мені довелося викинути всю цю главу - Горячев реабілітував Троцького і Бухаріна на три роки раніше!

Коротше кажучи, поки я складав майбутнє для Росії і консультувався з ряду передбачуваних мною подій з Пентагоном та іншими експертами, Росія з фантастичною швидкістю рухалася в це майбутнє, і я, намагаючись застовпити свій copyright на історію, віддав роман в нью-йоркську газету «Нове російське Слово », де він і був надрукований влітку 1988 року. Одночасно роман пішов і до мого американському видавцеві.

Але саме того літа горячеманія захлеснула світ. І мій американський видавець, прочитавши роман про арешт радянського Президента, прихід до влади партійно-шовініста хунти і громадянській війні в Росії, прийшов в жах і сказав, що «навіть якщо це все правда, нам така правда не потрібна!». І ще він додав, що якщо я не перестану писати такі дурниці, то моє ім'я зникне в літературній пилу.

Я добре пам'ятаю, що коли подібні заяви з приводу моїх творів робили років тридцять тому редактори радянських журналів і кіностудій, я вважав їх ідіотами і антисемітами (і, до речі, жодного разу не помилився). Але до чого ж в нас, росіян, розвинене повагу до Заходу! - після пари аналогічних відповідей інших американських видавців я заборонив своєму агентові показувати роман кому б то не було і тут же викинув рукопис у підвал.

І тільки моя, в серпні 1989 року, поїздка в Росію змусила мене повернутися до цього роману. Тому що в Москві, в Ленінграді і в Таллінні я з перших же хвилин відчув себе покинутим на сторінки свого роману. Так, вже тоді значна частина моїх історичних фантазій виявилися хронікою російських подій. Навіть вигадана мною організація «Патріоти Росії» раптом з'явилася в Ленінграді ...

Я повернувся в Америку, переніс дію роману з 1992-94 років ближче до сьогоднішнього дня і попросив свого агента знову послати рукопис мого американському видавцеві. Але агент сказав, що цю людину вже не існує - його ім'я зникло в видавничої пилу.

Good damn! Я бачив, що історія явно котиться за сценарієм, наміченому мною в романі, але ніхто не хотів цей роман друкувати, ніхто не вірив в мої передбачення! Навіть містер Горбачов! Так, я думаю, що і про це вже можна сказати: влітку 1990 року Віталій Коротич, головний редактор журналу «Огонек», віддав рукопис цього роману Михайлу Сергійовичу Горбачову в надії отримати у нього «добро» на публікацію. І з гордістю сам сказав мені про це в Нью-Йорку, обіцяючи почати друкувати роман з вересня 1990 року. Але минув вересень, листопад і навіть січень 1991 року, роман вже вийшов окремою книгою в Болгарії, а Коротич ... Мені передали, що той самий Коротич, який рекомендував роман М. С. Горбачова і просив у мене дозволу надрукувати його в журналі (а потім ще й видати в тритомнику моїх творів) - цей самий Віталій Коротич раптом обізвав роман нехорошими словами. Я зрозумів, що він просто повторив те, що сказав йому М. С. Горбачов після прочитання рукописи.

А роман все-таки вийшов в Росії - в травні 1991 року, напівпіратські в Махачкалі, в кошмарної обкладинці і з величезними купюрами - але за три місяці до тих подій, які в ньому передбачені. Причому, як побачить читач, передбачені мало не з точністю до одного дня! Наприклад, в романі, написаному, повторюю, в 1986-1988 роках, арешт радянського Президента відбувається в суботу 20 серпня, а в житті він трапився 19-го. Але це просто тому, що в той час, коли я писав роман, у мене під рукою не було календаря 1991 года ...

Звичайно, мені можуть сказати, що я не все вгадав. Наприклад, антігорячевскій переворот у мене в романі вдався, а в житті - провалився.

Але у мене, панове, на це інша точка зору.

Я дозволю собі припустити, що Пані Російська Історія прочитала мій роман і, жахнувшись майбутнім Росії випробувань, вперше зглянулася над російським народом і вчасно встигла внести в мій сценарій свої режисерські поправки. Тому що без цього янаевско-Крючковського змови-фарсу Росія ще десять років тупцювала б на місці, буксувала між Горбачовим і Єльциним, а тим часом все ріс і ріс процес приватизації країни комуністами, а західна допомога осідала б в їх бездонних кишенях. І все одно був би змова, був би путч - іншого шляху не було! Я шукав цей інший шлях півтора року, дружина, боячись, що мої передбачення збудуться, просила мене знайти яке-небудь інше майбутнє для Росії хоча б в романі, але я не знайшов - не тому, що не хотів, а тому, що пасьянс Горячевських перебудови складався тільки так - не інакше!

І ось, не маючи можливості змінити загальний задум Провидіння (або логіку розвитку «перебудови»), Її Величність Історія на цей раз, для серпневого прокомуністичної перевороту вибрала не Леніна, а Янаєва, що не Троцького, а Язова, що не Бухаріна, а Павлова! І вибором цих пігмеїв на роль узурпаторів влади запрограмувала весь путч на фарс!

Так, Історія повторила себе фарсово, і той гнійник комунізму, який в Кремлі і за його межами ховався за спиною романтичного комуніста-реформатора, - цей гнійник прорвало, нарешті, тремтячими руками Янаєва, Крючкова і К °. Тепер замість того, щоб наривати всередину, Росія за три дні виплеснула з себе весь 74-річний гній! І стало очевидно, нарешті, що позбутися від комунізму без путчу не могли ні Російська Історія, ні Горячев.

Але крім антігорячевского змови в романі, як побачить читач, були намічені і більш трагічні події. Тому, я думаю, мій роман ще актуальний - не тільки як чернетка історії або її альтернативний сценарій. А як погляд в ту прірву, повз яку світу вдалося проскочити буквально дивом.

Чи є в цьому диво заслуга мого роману?

Чи повністю минула та небезпека, яку я бачив ще п'ять років тому?

Чи не зарано скидати з рахунків можливість трагічного озлоблення фабули російської історії?

Цього я не знаю.

І - вже боюся прогнозувати.

Едуард Тополь

10 жовтня 1991 року

Нью-Йорк, США

частина I

червоний серпень

8 серпня 199 ... року

З екстрених випусків газет у всьому світі:

«ДЕЛЕГАТ КОМУНІСТИЧНОЇ З'ЇЗДУ СТРІЛЯЄ У СВОГО ПРЕЗИДЕНТА!»

«ВРЯТУЮТЬ ЛІКАРІ ПРЕЗИДЕНТА?»

«НОВИЙ ПЕРЕВОРОТ У КРЕМЛІ ??? ...»

«- Підсудний Батурин, встати! Чи визнаєте ви, що 8 серпня на засіданні з'їзду партії стріляли в товариша Горячева?

- Так. Стріляв.

- Чий наказ ви виконували?

- Я стріляв від імені всієї партії ... »

Горячев болісно скривився. Але навіть вилаятися вголос у нього ще не було сил. Він лежав на високій лікарняному ліжку, трохи піднятий на подушках, з хірургічним швом на грудях, оповитий проводами датчиків і оточений новітнім імпортним медичним обладнанням. Мініатюрні екранчики постійно показували частоту його пульсу, кров'яний тиск, ритм серця, заповнюваність легенів і т. Д. Вся ця апаратура дублювала прилади, які коштують в кабінеті головлікаря Кремлівської лікарні академіка Бахтіна, і була поставлена ​​в палату за наказом самого Горячева, як тільки його привезли У лікарню. З простреленою грудьми і кров'ю в плеврі лівої легені, майже втрачаючи свідомість від болю і страху померти, Горячев ще по дорозі з Кремлівського Палацу з'їздів, де пролунав цей страшний постріл, встиг подумати, що він не може довіряти кремлівським лікарям. Стрілець не був вуличним шизофреніком, він був делегатом з'їзду партії. І, значить, це замах - результат змови. Але хто змовники? Праві на чолі з Лігачовим? Ліві на чолі з Єльциним? Демократи-екстремісти? Російські націоналісти з «Пам'яті»? Анархісти? Військові? Хто б це не був, вони могли заздалегідь домовитися з лікарями «Кремлівка» про те, що якщо гаряче не буде убитий, а тільки поранений, то він повинен померти в лікарні. Змовники мали змовитися з лікарями, інакше вони - повні ідіоти! Тому що якщо він виживе, то ... Господи, якщо я виживу, то ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?