Фатальна риса «Теффі з Уельсу»

Її доля покрита міфами. Так, Надію Олександрівну дуже дратував слух, пущений співробітниками паризького журналу «Російська думка», що вона, мовляв, прийняла радянське підданство.

А ти б в дзеркало подивилася, опудало!

Теффі

Після закінчення Великої Вітчизняної війни її дійсно звали в СРСР. І навіть, вітаючи з Новим роком, бажали успіхів в «діяльності на благо радянської Батьківщини». На все пропозиції Теффі відповідала відмовою.

Торкаючись поспішного, - з волі випадку, - втечі з Росії, вона одного разу гірко пожартувала, що елементарно боїться: у Росії її може зустріти плакат «Ласкаво просимо, товариш Теффі!», А на стовпах, що підтримують плакат, будуть висіти Зощенко і Ахматова.

Але почнемо ...

... Повз скельця ілюмінатора

Пропливуть золоті сади,

Пальми тропіків, зірки екватора,

Блакитні полярні льоди.

Автор: Теффі. Пісню виконував: Вертинський

«Теффі не схильна людям лестити, не хоче їх дурити і не боїться правди. Але з наполегливістю, ніби між рядків, вселяє вона, що як ні погано, як не непривабливо склалося людське існування, життя все-таки прекрасне, якщо є в ній світло, діти, природа, нарешті, любов ».

Г. Адамович

«Нудно жити на цьому світі, панове! - готова вигукнути Т. слідом за незаперечним авторитетом Гоголем. - Але і чудно жити! ». - Незважаючи ні на що. На жодні погрози і нещастя. Злидні і голод. Забуття і згасання. У цьому вся Теффі.

Так, справжнє визнання це коли народ, не відаючи того, каже твоїми фразами, примовками, мислить твоїми оригінальними фіоритурами, передає твої історії з вуст в уста. Такою була всеосяжна слава Чехова, Купріна, Буніна. Але особливо раптово, ніби знехотя увірвалася в літературний світ початку двадцятого століття Надії Лохвицької - під псевдонімом Теффі. Така її карма: по Теффі, по її характерному уїдливому дієслова - голосу - сохли, страждаючи без розуму, все. Від нижчих станів і чинів - до вищих, найвищих! - аж до Государя-Імператора.

Пізніше її по-своєму сприйняли і обожнювали соціалісти, масони, есери. Керенський, Распутін, А. Богданов. (Бердяєв радив їй триматися подалі від більшовиків.) Любив Ленін, в якийсь виразно мистецтвознавчої, дослідницької манері взаємно, але ... до якоїсь фатальної межі, пов'язаної, незаперечно, з революцією. Яку Т. не змогла переступити.

Доходило до смішного.

Трагікомічна історія більшовицької газети «Нове Життя», що видавалася в Петербурзі з 27 жовтня по 3 грудня 1905 р де друкувалася Теффі. Газета з'явилася завдяки атмосфері загального політичного ейфорії після оголошення маніфесту 17 жовтня. Дарував свободи совісті, слова, зборів і спілок.

Соціал-демократи, які гостро потребують легальному ЗМІ, вирішили скористатися дозволом на випуск газети, виданими поетові Н. Мінському, у якого не було грошей на видання. Фінансове питання допоміг вирішити Горький. В результаті редакція об'єднала майбутніх антагоністів, з одного боку: Леніна, Воровського, Луначарського, Горького; з іншого: в швидкості емігрантів-антирадянщиків Л. Андрєєва, Бальмонта, Буніна, Вількіна.

Професійно взялася писати досить пізно, тридцяти майже років, на рубежі-перехресті століть, - я б не посмів назвати її еталонним представником культури перехідного періоду. Швидше найяскравішим його обрамленням, оправою. Світла, опромінюють саме що явища в повну силу разгоравшегося Срібного століття - С. Чорний, Ф. Сологуб, Д. Мережковський, Б. Зайцев.

Теффі безсумнівно літературно споріднена Чехову, особливо раннього. (Пізній Чехов, безперечно, недосяжний.) Традицією Антоша Чехонте наситила вся творча біографія письменниці, поетеси, мемуаристки, перекладачки (шведський, португальська, англ., Фр. Мови), критика нарешті. Чого тільки варта її пріснопам'ятна фраза з приводу поезії Северяніна (1933): «Він не сіяв розумного, доброго, вічного, за що потім сказав нам" спасибі сердечне російський народ "».

На відміну від згаданих класиків, - щільно, надійно вбудованих в фундамент храму російської культури, - не дивлячись на гучну популярність першої поетичної збірки «Сім вогнів» (1910 г. З явною алюзією на поезію Ф. Сологуба.), Теффі оточена ореолом обережного нерозуміння корифеїв жанру: Брюсова, Гумільова. Сперечатися один з одним з приводу маскарадно-іронічній маски Теффі. Відзначали зовні непогану, в принципі, літературність, - в підтексті маючи на увазі лише барвисто-косметичну колоратуру її лірики.

Та й старша сестра - «російська Сафо» Мірра Лохвицька безумовно перевершувала молодшу за силою впливу на публіку. Міцно зайнявши місце в жіночому, тілесно-серцевому пантеоні книжкових утіх і любовних фантасмагорій - в небесах лагідного насолоди життям: «... ангел безгрішний, випадково потрапив на землю, скільки ти щастя приніс! Як ти мені дорогий, дитя! »

Порівняйте, дорогі друзі, і відчуйте рівноважний рух душевних струн обох сестер:

Мірра Лохвицька

Якщо примхи випадкової

І мріям перепони немає -

Розою блідою, трояндою чайної

Втіль мене, поет!

Двох відтінків сочетанье

Дзвінкою римою славослов:

Жовтий - ревнощів страждання,

Ніжно-рожевий - любов.

І освітить промінь переможний

натхнення твого

Троянди чайної, троянди блідою

І тугу і торжество.

Теффі

Моя любов - як дивний сон,

Світанковий, сумний ...

Мовчанням зірок заворожений

Її заклик прощальний!

Як зграя білих, сміливих птахів

Летять її бажання

До меж полум'яних блискавиць

Останнього згоряння! ..

Моя любов - німим богам

Запалена лампада.

Моїй любові, моїм устам -

Твоєї любові не треба!

Атавістичні-містичні настрої їх прадіда-масона, - жив в епоху царювання Олександра I, - «генетичним чином» (з автобіографії Теффі, - авт.) У спадщину старшій сестрі. Не уникла цього спокуси і молодшенька.

З 1904 р заявивши про себе газетними фейлетонами, висміюючи чиновництво і можновладців, прокинулася знаменитою вона з появою двотомника «Гумористичні розповіді» (1910-е). Далі, рівно з рогу достатку виходять книги «І стало так ...», «Карусель», «Нічого подібного» і ін. Регулярно, майже щорічно публікуються і перевидаються аж до революційних днів: лютневих, жовтневих.

Своєрідною точкою відліку, з якої в суто фельетоніческую тональність творів все частіше проникають сумні ноти, - особливо в ракурсі Першої світової (побувала на передовій в якості медсестри), - стала збірка «Неживий звір». Де Т. чесно попередила читача - він зустріне там сонми невеселі, сонми сліз: «перлів» її душі. Що викликало неоднозначну реакцію.

Але на жаль, створений стійкий стереотип гумориста-газетяра нелегко похитнути.

Звиклий і готовий до сміху глядач не сприймав і не розумів переродження: «Все одно їй не вірять і сміються. Ах, ця смішна Теффі! »- міркував Зощенко про авторську омонимичности, інтонації гіркоти і сорому під личиною клоунського реготу.

Друкувалася в найпопулярніших «Русском слове» Ситіна-Дорошевича, «Новому Сатириконе» Аверченко - поки їх не закрили більшовики.

... До речі, Аверченко жив через квартал від ресторану «Вена», - тому нерідко всією редакцією «Сатирикону», та й просто співчували, охочими до страв невтомними шаманами Пегаса заглядав туди на обіди. Плавно перетікає в галасливі журфікси. Ремізов-Васильєв «Ре-ми», гучний Радаков, скуйовджений В. Войнов, сардонічний П. Потьомкін, флегматичний Г. Ландау, захоплена Теффі.

Взагалі пітерська «Відень», скажімо, для Купріна - витонченого формувальника слів і знавця словопластікі (і жіночої пластики теж), до того ж потужно воссевшего на літературний трон після возгремевшего на всю Імперію «Поєдинку», - була чимось на зразок штабу фронту. Тільки трохи з іншим ідеологічним наповненням. Там він шанував гостей, оголошував ділові зустрічі, укладав контракти з меценатами.

(Схожих воєнізованої-драматичних «штабів» було розкидано по Пітеру і Москві чимало. Це і всілякі квартирники, гуртки (подібно найстаршому кухоль Яковлевої на Фонтанці кінця XIX ст.), Літературні «середовища», «четверги». Це і «Донон» на Мойці, славетна Вежа Вяч. Іванова, одіозна «Бродячий пес». у Москві - від «Рожевого ліхтаря» поч. XX ст. до «Стійла Пегаса» 1920-х etc.)

І хоча в ту пору невгамовну в розвагах богему стали переманювати новомодні ресторани-«Квісісани» з недорогими механічними буфетами, Олександр Іванович «Відень» ніколи не зраджував.

Статеві там стабільно були при купринская гешефті, кухня - при поповнюються замовленнях. І тільки винний склад - в стані безперервної війни! Потрібний алкоголь швидко висихав (Купрін незмінно гурманнічал), і халдеї з ніг збивалися в пошуках спиртного по сусіднім питним підвалах. «Ах, в" Відні "безліч закусок і вина, друга батьківщина вона для Купріна ...» - гуляла епіграма.

Художник із сузір'я Великого Максима, бувало, який дратував «безглуздій» мінливістю поглядів самого Горького, Купрін - центр столичного бомонду, безугавно гульвіса, гульвіса і, своїми звичками, якийсь по-фавстівську лицемірний блазень. Точніше навіть, некрасовский «косою шахрай», з огляду на його інородчество. Шалманов наганяють кругом себе хвилю дармоїдів, циган з гітарами, шампанським - і опереткових принцес-співачок: делікатних дівок на виданні.

Чи не терпить сперечань і докорів від непитущих друзів типу нелюда-Ценського, непримиренний і нещадний до недругам, - Купрін відразу ліз із неугодними в бійку, пригощаючи ляпасами і цілячись прямо по «фізіогноміі», як казав під час свого перебування порушене трохи раніше Некрасов. Але не суть ...

За жеребом зірок і, звичайно, моїй уяві, Купрін неодмінно повинен був зійтися з сатіріконовкой Теффі, часто відвідувала «Відень» з головним редактором Аверченко.

Будучи не проти позалицятися, Олександр Іванович начебто і зійшовся з нею, але ...

Швидко зметикував, що якщо вони поєднаються більше, їй доведеться сильним манером вплинути на його безпробудне пияцтво, - і тоді він перестане бути Купріним, в тому числі для нас, читачів.

Але якщо Теффі не виправить «татар-монгола» в кращу сторону - вони все одно розлучаться: з її-то зарозумілою естетикою англіцизми, старовинним «валлійським» вихованням - проти купринской відчайдушності, розхитаності і вседозволія. Тому залишилися просто друзями. І в Росії, і далі за кордоном ...

Упевнений, що сама Теффі всією своєю суттю - і творчої, і чисто жіночої - призначена була долею для Чехова: одвічного її натхненника-вчителя. Так теж зірки не зійшлися. Та й звідник з мене ніякий.

Але відволіклися ...

Фатальну межу жовтневої революції, нарівні з Буніним, Горьким тих років, Шмельовим, Зайцевим, Савіних вона перейти не змогла. Важко сказати, як склався б подальший шлях письменниці, якщо б в силу спорадического течії обставин Т. не опинилася в еміграції. Де її талант засяяв у повній мірі.

І якщо чудовий Аверченко, - «другий Чехов», як його називала критика, - без невдалого за кордоном «Сатирикону» почав чахнути. Те власне Теффі зовсім не склала рук. А навпаки, дала волю неприборканої енергії видавця, громадського працівника. Ставши якоїсь збирачкою російського бурштину в полях далекого - часом покинутого, внутрішньо, душевно одічавше-неприкаяного зарубіжжя.

Пара зауважень про зіставлення сатир Теффі - Аверченко.

Аверченко будує більшість своїх творів на різкому порушенні норми.

Теффі - показує читачеві комізм аверченковской норми, притому уявної.

Норма - безглузда звичка, лише ускладнює людям життя, в кращому випадку. У гіршому ж - люди відмовляються таким чином від вищих основ, забувають бога, природу, єство.

Справжня норма - по Теффі - відновлює втрачений зв'язок з землею, оберігає людську душу, зміцнює творче дерзання, смиренне прийняття Господа.

Норма уявна - по Аверченко - лише змушує все глибше і глибше занурюватися в суєту, розмінюватися на дріб'язкові дрібниці. Перетворюючи все життя в потішну низку непотрібних, зовні курйозних, - по суті гірких, нещасливих і незначущих, - епізодів.

Вона - лідер емігрантської колонії. Вона - голова і член різних товариств і клубів, фондів, спілок. Вона - завсідник «Зеленої лампи» Мережковський. У відповідь Мережковским засновує особистий літературний салон.

Збирає гроші в паризький фонд ім. Ф. Шаляпіна і на створення бібліотеки ім. Герцена в Ніцці. Читає свої спогади на вечорах пам'яті пішли Федора Сологуба (1927), Саші Чорного (1932). Виступає на колегіях допомоги животіє в бідності побратимам по перу. Бере участь в відновленому бунинском Цеху поетів на квартирі А. Толстого. Де, до речі, Еренбург познайомив зарубіжжі з незрозумілим попервах творчістю Пастернака.

Успішно видається в паризькій пресі, тут же републікуемой на колишньої батьківщини (як наприклад, блискучий розповідь, розпізнавальний маркер нового життя поза Росією «Ке фер?»).

Друкується переважно в газетах, - де трудиться в якості недільного фейлетоніста.

Газетна робота, що вимагає щотижня-примусового твори гумористичних мініатюр, накладає невтішний відтінок на художній рівень її речей. Серед яких є зроблені квапливо, без вишуканості, іноді відверто малоудачние. Однак очевидно - загальна ретроспектива її творчості заслуговує оцінки «відмінно»!

Відомий журналіст, есеїст М. Осоргин, - один з діяльних і активних масонів російської еміграції, - назвав її одним із найрозумніших і «зрячих сучасних письменників».

Саме «зрячих». Це визначення як не можна більш характеризує талант Теффі.

Вона була великим письменником, у якого смішне невпинно перепліталося з сумним, - згадував А. Сєдих, який добре знав її в паризький період.

Незримо перегукуючись з Ремарком, пише про дуже втомлених, непомітно старіючих одиночках. Що створили епоху і ... невідчутно, таємно сходять нанівець. В нікуди - лесковское «ніщо».

Пише про купринских штабс-капітанів, які перетворилися в метушливих шоферів таксі. Про сивочолих дідка, що стали хлопчиками на побігеньках у російських бакалійних лавках. Про лисіючих дядьків, яких все чомусь називають «Вовочка». Хоча душі компанії Вовочке - сто років в обід. (Ср. Зі швейцаром Морозовим з «Тріумфальної арки» Ремарка, - авт.)

В її оповіданнях часто з'являються бентежні жінки з мерехтливими очима, успокаивающиеся на те, що, - згораючи всередині дотла! - беруться робити капелюшки і перекваліфіковуються в огрядних кравчинь: «... рекомендую їй російську швачку. Давно її знав. Драла дорожче француженки, а шила так, що прямо плюнь да свистни. Однією клієнтці комірець до рукаву пришила, та ще сперечалася ».

Незважаючи на легкодухість і духовне безсилля, опущеність, - люди, зображувані Надією Олександрівною, - овіяні якимось теплим і поблажливо таємним авторським співчуттям, ласкою. Тому, можливо, її розкішні мініатюри так улюблені і популярні у цих втомлених, нікому не потрібних увядающих людей: «О, царствена скорботу, - їх в'янення! // Забудь блакитний день і сонячну височінь ...».

Теффі - благополучно і плідно - випускає книги, спогади, п'єси, збірники віршів, прози (найбільш вдалий збірник: «Городок»). До початку Другої світової.

Приблизно після 1940-го настає чорна смуга ...

Ніби знову доля змусила її зупинитися у непереборної межі, риси, неможливості перейти Рубікон: в даному випадку це був рубіж-співпраці з колабораціоністським режимом. Куди повернула значна частина французької богеми в надії на продовольчу пайку.

Тому приходить забуття. Безгрошів'я (особливо після смерті цивільного чоловіка П. Тікстон в 1935). Приходять хвороби, злидні, швидка непередбачена старість. У США її навіть поховали заживо, опублікувавши некролог в «Новому журналі» -1943. Припиняється американський благодійний пансіон - в зв'язку зі смертю паризького мільйонера-філантропа С. АТРА (1951).

«... З Совдепії стали приїжджати" очевидці "все частіше і частіше. Брешуть все густішим і густішим ». - У тривалому напередодні, передчуття тотальної війни - цієї темної, вселенски-жахливою розділової смуги, зустрічаючись зі всілякими «виїзними» письменниками з СРСР 1920-30-х рр., Вона намагається знайти промінчики світла істини в непролазних лабіринтах недомовок, езопових напівфразі, - багато разів нерозумних, п'яних! Звучать з вуст набріолінені приїжджих: Еренбурга, А. Толстого, того ж Пастернака, Єсеніна.

Проте, в роки громадянської війни І. Еренбург випустив за кордоном дуже значимі антології радянської поезії: «Поезія революційної Москви», Берлін, 1922; «Портрети російських поетів», 1922. що знайомлять еміграцію зі свіжими творчими віяннями в СРСР.

У 1921 р Віра Буніна пише про «чекіста» Еренбурга:

«Важливим є те, що Еренбург сприймає більшовиків. Намагається весь час вказувати те, що вони роблять добру, обходить мовчанням кричуще. Чому ж, якщо там так добре, він поїхав за кордон? І звідки у нього стільки грошей, адже в Москву він з'явився без штанів в повному розумінні слова? Невже зібрав за п'ять місяців? І як його випустили? Все це дуже, дуже дивно ... ».

Вкрай цікава и нетрівіальна Фразеологія Еренбурга про Пастернака, про кого Теффі мала Надзвичайно убогий уявлення. Кілька гордовито, зверху дивлячись на поетичні «нетрі» - в основному крізь критичні бунинские окуляри: вона безмірно довіряла Буніну.

«Говорити про Пастернака важко, - фіксує Еренбург. - Його мова - поєднання недорікуватості, відчайдушних потуг витягнути з нутра необхідне слово і бурхливого водоспаду несподіваних порівнянь, складних асоціацій, відвертостей на явно чужою мовою. Він був би незрозумілий, якщо б весь цей хаос не освітлював би єдністю і ясністю голосу. Так його вірші, часом ієрогліфічні, доходять до антологічній простоти, до дитячої наївної пісні про весну. Звичайно, Бунін зрозуміліше, і легше добувати вогонь за допомогою шведських сірників, ніж з каменю. Але серця запалюються іскрами кременю, сірниками ж лише цигарки ».

Порівняння Пастернака з собою «шкідливий» жовчний Бунін, природно, не залишив без уваги.

Пастернак, що свідомо вибрала в 1923 р повернення в радянську Росію, і, як вважав Бунін, успішно в ній прижився, асоціювався у останнього з футуристом Маяковським і всім, йому і іже з ним супутнім: чи то пак хамством і дурним безбашенним цирком. І головне - асоціювався з ненависним до кольок, до нервической накипу, більшовизмом - апріорі бездарним і противним. Антигуманним. Скотськи.

Тут явно простежується етимологічний схожість Буніна і Теффі в нелюбові до соціалізму - з різнополюсним зарядом.

Бунін, перегукуючись з Андрєєвим: «Убий Бог Леніна !!» - проклинає більшовизм і все, що з ним пов'язано, без жодних застережень.

Теффі, в свою чергу, теж не в захваті від світлого комуністичного завтра, але ...

По-жіночому, з душевним ажурним світлом прощає всіх, хто там опинився з волі зірок. І кому довелося випробувати всі ті біди, що випали на їх долю. Притому обертаючи все це в гумористично гуманну, по-філософськи доброзичливу обгортку співчутливого сміху.

«Одноокий Поліфем, до якого потрапив Одіссей в своїх мандрах, мав намір зжерти Одіссея, - тлумачить Бунін в« Окаянних днях ». - Ленін і Маяковський (якого ще в гімназії пророчо прозвали Ідіотом Поліфемовічем) були обидва теж досить ненажерливі і дуже сильні своїм однооким. І той і інший деякий час здавалися всім тільки площадковими блазнями. Але недарма Маяковський назвався футуристом, тобто людиною майбутнього: поліфемское майбутнє Росії належало безсумнівно їм, Маяковським, Леніним. Маяковський утробою відчув, у що взагалі перетвориться незабаром російський бенкет тих днів і як чудово заткне рот всім іншим трибунам Ленін з балкона Ксешінской ... ».

Теффі мнемонічно вторить Буніну. Точніше висловитися, передує Буніна, - її текст більш ранній:

«Кожен кишеньковий злодій, який витягнув гаманець у зазівався перехожого, каже, що він ленінець!

- Чого ж тут? Ленін заволодів чужим будинком, кишеньковий злодій - чужим гаманцем. Розміри захоплень різні, - тільки в цьому і різниця. Ну але ж великому кораблю велике і плавання.

Ленінці, більшовики, анархісти-комуністи, громили, зареєстровані зломщики - що за сумбур! Що за сатанинський вінегрет!

Яка величезна робота - знову підняти і очистити від усього цього сміття велику ідею соціалізму!

Більшовики хотіли зробити огляд своїм прихильникам en grand. [В натуральну величину, - авт.]

Порадувати своє серце.

Мені доводилося часто чути ленінців на маленьких вуличних мітингах. Їх антураж завжди був зворушливо хороший.

Велике тріумфальний хід безграмотних дурнів і свідомих злочинців.

Кожен, хто бажає менше працювати і більше жерти, сміливо називає себе ленінцем.

- Жраньyo явне і рівне.

Будь-яка кінь підпишеться під таким гаслом і піде за господарем, проголосив його ». (1917)

Пізніше Бунін безпосередньо зв'яже Пастернака з Маяковським, відводячи тому в історії літератури більшовицьких років (він до кінця сподівався на повернення в «добольшевізм»! - авт.) Найнижчий, самий цинічний і шкідливий статус слуги радянського людоїдства по частині вихваляння його. Статус підлого, підло і найпотужнішого генератора ідей на «радянську чернь».

Відводячи навіть самогубства Маяковського роль якоїсь конкурентної ступені, що дозволила Пастернаку пишномовно звернутися до загробного тіні «жовто-лимонного піджака» з натяком на щось нібито страшно піднесене, по-радянськи геніальне:

Твій постріл був подібний до Етні

У передгір'ї трусів і боягузок!

Погляньте! - в СРСР все генії зараз так виражаються: типу постріл подібний не обвалиться або виверження, а уподібнений горе! - баламутити, звичайно ж, саркастично пересмикуючи, Бунін.

У серпні 1941 він запише в щоденнику: «Був Andre Gide. Дуже приємне враження. Тонкий, розумний - і раптом: в захваті від Пастернака ... ». - Зневажаючи все радянське, великий Бунін так і не розібрався, не прийняв, не знайшов і не прочитав Пастернака, втім, як і Маяковського. Як прочитав і знайшов, і реабілітував із забуття багато і багатьох у своїй довгій літературно-вишукувальної, письменницького життя.

Так само і Теффі, вірна прогнозам-мовленням дорогого серцю друга, - пропустив цілком гідні речі, виглядав назовні з-під антикомуністичного савана: ненадійного порадника, - неминуче прогавила дещо з дорогоцінних творчих зерен. Зірок. Нехай і совкових, «совдепівських», - як говорила «сатанесса» з хрестом на шиї і лорнеткой в руці З. Гіппіус.

Простим це Теффі ...

Адже і зібрала вона чимало - в Імперії, в СРСР: Г. Чулков, Распутін, Коллонтай, Бальмонт, Рєпін, Л. Андрєєв, А. Ремізов, Сеспель, Мейєрхольд.

Її планида, - в протуберанцях ласкавих примружився, - на відміну від Буніна більш приземлені. Загострити увагу на людській Суму з великої літери: ахматовском оксюморон сумної радості. Суму в обрамленні сміху. З чим і увійшла Т. в історію світового мистецтва.

Як темно сьогодні в море,

Як сумно темно!

Немов все земне горе

Опустилося на дно ...

Але не може подих вільний

Розімкнути моїх губ -

Я нерухомий, я холодний,

Неоплаканий труп.

Молилася земля, і радісні сльози

Блищали в хмарах, блаженні і легкі ...

І тихо в темний мирт ввіваться стали троянди,

Пліток для нас в вінчальні вінки!

І радість та була прекрасна і бажана,

До Єдиного Світло зливаючи дух і плоть ...

І лілії навколо вигукнули: Осанна!

Благословенна Життя! Благословен Господь!

У вересні тисяча дев'ятсот п'ятьдесят-дві-го Бунін пише Теффі: «Мила сестриця, розбираю свій архівік для відправки в Нью-Йорк, в архів при Колумбійському університеті. Знайшов древній номер «Ілюстрованої Росії з Вашої статті про мої вірші (« З приводу чудової книги », -« Вибрані вірші Буніна ») і цілу Ваші ручки і ніжки за хвалу мені і за ляпаси сучому синові Пастернаку». - Це буде остання їй кореспонденція.

На власні очі минулий долі декількох узурпаторів-тиранів, практично ровесник Теффі, який пережив її на рік, - навіть Бунін, аж ніяк, не був пророком.

За спогадами близького приятеля письменниці Перикла Ставрова, у якого вона проводила передсмертне літо одна тисяча дев'ятсот п'ятьдесят два-го, Надія Олександрівна часто жартома називала себе відьмою. Правда, завжди при цьому додаючи: «Ви не думайте, я дуже добра відьма!» - На противагу Ахматовського песимістичним, не без сарказму: - «Не смійтеся, я Ахматова, а не Чаплін! Подивіться в літературну енциклопедію, я трагічний поет. Мені властивий песимізм і занепадництво ».

Її «відьми» виникали від однокорінного «відати», знати.

Відьма в курсі того, що приховано від інших, бачить те, чого не бачать інші. В тому її сила і влада над дійсністю. У передвісті заходу Сонця: «... я в сонце народжена і в сонце вмираю», - знаючи, передбачаючи наперед, Теффі «відьма» не здається смутку-тузі аж до критичних закатних хвилин.

Поняття буття Т. укладає в схему, якусь цивілізаційну Теорію світової душі подвижника VI ст. Авви Дорофея.

Принцип полягає в наступному.

Всесвіт - це коло, в центрі якого Бог. А радіуси від окружності до центру - шлях душі. Чим ближче душі до Бога, тим тісніше, інтимніше вони стикаються.

За Біблією, поруч з Богом знаходяться діти. Адже Ісус заповідав учням: «Істинно кажу вам: коли не навернетесь і не будете як діти, не ввійдете в Царство Небесне». - Дитина ближче до Бога, тому йому доступний мову будь-якого живої істоти. А неживе він поможе рости невгамовної фантазією! Що вразило свого часу Льва Толстого: «Діти - люди серйозні», - зазначив він в блокнотику під впливом теорії Авви.

Там, біля самого центру цього кола, і знаходиться місце «маленької людини Теффі» (Е. Трубілова). Теффі - дитини. Теффі - дурника. Теффі - безглуздого брехуна. Теффі - навіженої жінки в пафосною личині самотнього метафізичного старого. Більше схожого на того, хто захищається від космічної нелюбові конрадовского вигнанця в опроміненні каббаліческого світла - «Серофіта», ніж на майданного аверченковского обивателя. Долає нестерпний страх наближається кінця за допомогою глобальної Теорії світової душі - загальною для всіх людей, звірів і «взагалі всякої тварі».

Буквально перед смертю - в Нью-Йорку - опублікована остання прижиттєва книга мемуарів. Де Т. рішуче відмовляється від інтонацій знущання і сатири - «Земне веселка». Исповедь, прощання і прощення всіх і вся на цій грішній землі: Alleluia !!!

Вона безапеляційно знала, що скоро знову стане ребёнком- «коловертки». І, - жартома граючи: стрибаючи, крутись і радіючи, ніби в дитинстві, - зустрінеться в центрі нескінченної всесвіту з Богом ...

Taffy was a Welshman, Taffy was a thief.

Taffy came to my house and stole a leg of beef.

I went to Taffy's house and Taffy was in bed.

So I picked up the jerry pot and hit him on the head.

Теффі був валлійцем, Теффі - злодюжка.

Теффі навідався до мене додому, вкравши яловичу ногу.

Я пішов до Теффі, - він як раз валявся в ліжку.

Ну, я взяв горщик і наподдать їм негідник по кумполу.

Переклад І. Фунта

НАДІСЛАТІ: