Федір Абрамов. 'Про що плачуть коня'

www.fabramov.ru - сайт, присвячений Федору Абрамову

Повернутися в бібліотеку

Всякий раз, коли я спускався з сільського вугор на луг, я ніби знову і знову потрапляв в своє далеке дитинство - в світ пахучих трав, бабок і метеликів і, звичайно ж, в світ коней, які паслися на прив'язі, кожна біля свого кола .

Я частенько брав з собою хліб і підгодовував коней, а якщо не траплялося хліба, я все одно зупинявся біля них, дружелюбно поплескував по спині, по шиї, підбадьорював ласкавим словом, шарпав за теплим оксамитовим губ і потім довго, мало не весь день, відчував на своїй долоні ні з чим не порівнянний кінський душок.

Найскладніші, найсуперечніші почуття викликали у мене ці коні.

Вони хвилювали, радували моє селянське серце, надавали пустельному лузі з рідкісними купинами і кущиками верболозу свою особливу - кінську - красу, і я міг не хвилинами, годинами дивитися на цих добрих і розумних тварин, вслухатися в їх одноманітне похрускування, зрідка переривається то незадоволеним пофирківаніем , то коротким всхрап - курна або неїстівна трава попалася.

Але найчастіше коні ці викликали у мене почуття жалості і навіть якоюсь незрозумілою провини перед ними.

Конюх Миколка, вічно п'яний, іноді і день і ніч не заявлявся до них, і навколо кола не те що трава - дернина була погриз і вибита дочерна. Вони постійно перебували, вмирали від спраги, їх дошкуляв гнус - в Затишне вечора сірим хмарою, хмарою клубочився над ними комар і мошкара.

Загалом, що говорити, - нелегко жилося бідолахам. І тому-то я як міг намагався скрасити, полегшити їхню долю. Та й не тільки я. Рідкісна старенької, рідкісна баба, опинившись на лузі, проходила повз них байдуже.

На цей раз я не йшов - біг до коней, бо кого ж я побачив сьогодні серед них? Свою улюбленицю Клару, або Рижуха, як я називав її запросто, по-бивалошному, за звичаєм тих часів, коли ще не було ні Громов, ні Ідей, ні Перемог, ні Ударників, ні Зірок, а були Карько і Карюхі, Воронки і Воронуха , Гнедко і Гнедухі - звичайні коні зі звичайними кінськими іменами.

Рижуха була тих же статей і тих же кровей, що і інші кобили і мерини. З породи так званих мезенок, конячок дрібних, непоказних, але дуже витривалих і невибагливих, добре пристосованих до важких умов Півночі. І діставалося Рижуха не менш, ніж її подругам і товаришам. У чотири-п'ять років у неї вже була збита спина під седелкі, помітно відвисла черево і навіть вени в пахах починали пухнути.

І все-таки Рижуха вигідно вирізнялася з-поміж своїх родичів.

На деяких з них просто сечі не було дивитися. Якісь неохайні, опустилися, з невилінялой клочкастой шкурою, з гнійними очима, з якоюсь тупою покірністю і приреченістю в погляді, у всій понурою, згорблений фігурі.

А Рижуха - немає. Рижуха була кобилка чиста, та до того ж ще зберегла свій веселий, життєрадісний характер, норовистість молодості.

Зазвичай, побачивши мене, що спускається з угор, вона вся підбиралася, витягується в струнку, подавала свій дзвінкий голос, а іноді широко, наскільки дозволяла мотузка, оббігала навколо кола, тобто здійснювала, як я називав це, свій вітальний коло радості.

Сьогодні Рижуха при моєму наближенні не виявила жодного наснаги. Стояла біля кола нерухомо, скам'яніло, ревно, як вміють стояти тільки коні, і нічим, рішуче нічим не відрізнялася від інших кобил і коней.

"Так що з нею? - з тривогою подумав я. - Хвора? Забула мене за цей час?" (Рижуха два тижні була на далекому сінокосі.)

Я на ходу став відламувати від буханки великий шматок - з цього, з підгодівлі, почалася наша дружба, але тут кобила і зовсім спантеличила мене: вона відвернула голову в сторону.

- Рижуха, Рижуха ... Та це ж я ... я ...

Я схопив її за густу з сивиною чубок, яку сам же і підстриг тижні три тому - геть забивало очі, притягнув до себе. І що ж я побачив? Сльози. Великі, з добру квасолину, кінські сльози.

- Рижуха, Рижуха, так що з тобою?

Рижуха мовчки продовжувала плакати.

- Ну, добре, у тебе горе, у тебе біда. Але ти можеш сказати, в чому справа?

- У нас тут суперечка один був ...

- У кого - у нас?

- У нас, у коней.

- У вас суперечка? - здивувався я. - Про що?

- Про кінської життя. Я їм сказала, що були часи, коли нас, коней, шкодували і берегли пущі всього на світі, а вони підняли мене на сміх, стали знущатися з мене ... - і тут Рижуха знову розплакалася.

Я насилу заспокоїв її. І ось що в кінці кінців розповіла вона мені.

На далекому косовиці, з якого щойно повернулася Рижуха, вона познайомилася з однією старою кобилою, з якої на пару ходила в кінної косарці. І ось ця стара кобила, коли їм ставало зовсім не під силу (а робота там була каторжна, на знос), починала підбадьорювати її своїми піснями.

- Я в житті нічого подібного не чула, - говорила Рижуха. - З цих пісень я дізналася, що були часи, коли нас, коней, називали годувальницями, пестили і пестили, прикрашали стрічками. І коли я слухала ці пісні, я забувала про спеку, про оводів, про удари ременкі, якій раз у раз лупив нас злий мужик. І мені легше, їй-богу, легше було тягти важку косарку. Я питала Забаву - так звали стару кобилу, - не втішає вона мене. Чи не сама вона придумала всі ці гарні пісні про кінське безжурне життя? Але вона мене запевняла, що все це суща правда і що пісні ці співала їй ще мати. Співала, коли вона була сосунки. А мати їх чула від своєї матері. І так ці пісні про щасливі кінські часи з покоління в покоління передавалися в їхньому роду.

- І ось, - уклала свою розповідь Рижуха, - сьогодні вранці, як тільки нас вивели на луг, я почала співати пісні старої кобили своїм товаришкам і товаришам, а вони закричали в один голос: "Брехня все це, брехня! Замовкни! Чи не растравляй нам: душу. І так нудно ".

Рижуха з надією, з благанням підняла до мене свої величезні, все ще мокрі, сумні очі, у фіолетовій глибині яких я раптом побачив себе - маленького, крихітного чоловічка.

- Скажіть мені ... Ви людина, ви все знаєте, ви з тих, хто все життя командує нами ... Скажіть, були такі часи, коли нам, коням, жилося добре? Чи не збрехала мені стара кобила? Чи не обманула?

Я не витримав прямого, яка запитує погляду Рижухи. Я відвів очі вбік і тут мені здалося, що звідусіль, з усіх боків, на мене дивляться великі і допитливі кінські очі. Невже те, про що питала мене Рижуха, займало і інших коней? У всякому разі, звичайного хрускоту, який завжди чується на лузі, не було.

Не знаю, скільки тривала для мене ця мовчазна катування на зеленій болонню під горою, - може, хвилину, може, десять хвилин, може, годину, але я взимку з голови до ніг.

Все, все правильно говорила стара кобила, нічого не збрехала. Були, були такі часи, і були ще недавно, на моїй пам'яті, коли конем дихали і жили, коли їй згодовували найбільш ласий шматок, а то і останню окраєць хліба - ми-то як-небудь витримати, ми-то і з голодним черевом промаемся до ранку. Нам не звикати. А що робилося вечорами, коли напрацьований за день конячка входила в свій Заулок! Вся сім'я, від малого до великого, вибігала зустрічати її, і скільки ж ласкавих, скільки вдячних слів вислуховувала вона, з якою любов'ю розпрягали її, виходжували, водили на водопій, скребли, чистили! А скільки разів за ніч піднімалися господарі, щоб провідати свій скарб!

Так, так, скарб. Головна опора і надія всієї селянського життя, тому як без коня - нікуди: ні в поле виїхати, ні в ліс. Та й не погуляти як слід.

Півстоліття прожив я на білому світі і чудес, як то кажуть, побачив чимало - і своїх, і заморських, а немає, російські гуляння на конях про масниці порівняти ні з чим.

Все перетворювалося як в казці. Перевтілювалися мужики і хлопці - чортом вигиналися на легких розписних санчатах із залізними підрізами, вдягалися коні. Ех, Ґулюшко, ех, родимі! Чи не підкачайте! Потіште серце Молодецьке! Роздмухайте заметіль-вогонь на всю вулицю!

І коні роздмухували. Райдугами танцювали в зимовому повітрі квітчасті, візерункові дуги, липневий жар несло від мідних начищених збруя, і дзвіночки, дзвіночки - насолода російської душі ...

Перша іграшка селянського сина - дерев'яний кінь. Кінь дивився на дитину з даху рідного батьківського дому, про коня-богатиря, про сивку-бурку співала і розповідала мати, конем прикрашав він, підрісши, прядку для своєї судженої, коню молився - жодної божниці не пам'ятаю я в своєму селі без Єгорій Побідоносця . І кінської підковою - знаком довгоочікуваного мужицького щастя - зустрічало тебе майже кожне ганок. Все - кінь, все - від коня: все життя селянська, з народження до смерті ...

Ну і що ж дивного, що через коня, через кобилу скипали всі головні пристрасті в перші колгоспні роки!

У стайні товклися, мітингували з ранку до ночі, там з'ясовували свої стосунки. Збив у Воронка холку, не напоїв Гнедуху вчасно, нагріб занадто великий віз, занадто швидко гнав Чалого, і ось вже крик, ось вже кулаком в рило заїхали.

Е-е, та що тлумачити про господарів, про мужиків, які все життя годувалися від коня!

Я, відрізана скиба, студент університету, ще напередодні війни не міг спокійно пройти повз свого Карько, який колись, як сонце, висвітлював все життя нашої багатодітної, рано осиротілої сім'ї. І навіть війна, навіть війна не витравила в мені пам'ять про рідний коні.

Пам'ятаю, в сорок сьомому повернувся в село. Голод, розор, запустіння, кожен будинок ридає по не повернулися з війни. А варто було мені побачити першого коня, і на думки прийшов Карько.

- Нема вашого Карько, - відповів мені конюх-старий. - На лісовому фронті богу душу віддав. Ти думаєш, тільки люди в цю війну воювали? Ні, коні теж перемогу кували, та ще й як ...

Карько, як я дізнався далі, свій життєвий шлях закінчив у самий День Перемоги. Треба було якось відзначити, відсвяткувати такий день. А як? Чим? Ось і вирішили пожертвувати найстарішою доходягою. Коротше, коли Карько приперся з лісу зі своїм черговим возом, на нього зверху, зі штабеля, обрушили важезні колоди ...

У кожному з нас, мабуть, живе пушкінський віщий Олег, і років зо три тому, коли мені довелося бути в Росоха, де колись під час війни йшла заготівля лісу, я спробував розшукати останки свого коня.

Лісопункту давно вже не було. Старі бараки, де-не-як зліплені колись старими та хлопцями, розвалилися, зарості кропиви, а на місці катіща, там, де земля була щедро удобрена тріскою і корою, зросли густі зарості рожевого іван-чаю.

Я походив біля цих заростей, в двох-трьох місцях навіть проклав через них стежку, але останків ніяких не знайшов ...

... Рижуха все так же, з надією, з благанням дивилася на мене. І дивилися інші коні. І здавалося, все простір на лузі, під горою - суцільно одні кінські очі. Все, і живі, на прив'язі, і ті, яких давно вже не було, - все кінське царство, живе і мертве, запитував зараз мене. А я раптом напустив на себе відчайдушну завзятість і вигукнув:

- Ну, ну, вистачить киснути! Досить забивати собі голову всякою нісенітницею. Давайте краще гризти хліб, поки гризеться.

І слідом за тим, уникаючи дивитися в очі Рижуха, я квапливо кинув на луг, навпаки її витягнутої морди, давно приготовлений шматок хліба, потім швидко одягли хлібом інших коней і з тієї ж молодецької відчайдушністю театрально підняв руку:

- Покель! У ентомо- справі без банки нам все одно не розібратися ... - І, глибоко засунувши руки в кишені модних джинсів, швидкої, розв'язною ходою рушив до річки.

А що я міг відповісти цим бідолахам? Сказати, що стара кобила нічого не вигадала, що були у коней щасливі часи?

Я перетнув пересохле озеро, вийшов на стару, яка збереглася ще від доколхозной часів межу, яка завжди радувала мене своєю буйною різнотрав'ям.

Але я нічого не бачив зараз.

Все моє єство, весь мій слух були звернені назад, до коней. Я чекав, кожним своїм нервом чекав, коли ж вони почнуть гризти хліб, зі звичайним кінським хрускотом і хрумканьем стригти траву на лузі.

Ніякого звуку не долинало звідти.

І тоді я раптом став розуміти, що я зробив щось непоправне, страшне, що я обдурив Рижуха, обдурив всіх цих нещасних шкап і доходяг і що ніколи, ніколи вже у мене з Рижуха НЕ буде тієї щирості і тієї довіри, які були до цих пір.

І туга, важка кінська туга навалилася на мене, пригнула до землі. І незабаром я вже сам здавався собі якимось безглуздим, віджилим істотою. Істотою з тієї ж кінської породи ...

Федір Абрамов, 1973 рік

Повернутися в бібліотеку