Фури з Обояни: ціле місто далекобійників опинився на межі катастрофи

"Ми як дворняжки - бігали по землі, глодалі кістки, які на ній знаходили - і ось нас усіх взяли і прив'язали мотузкою за кілочок. Посадили на ланцюг, і я нікуди не побігаю тепер, я раб, я в кайданах", - в 69 регіонах Росії весь останній тиждень далекобійники влаштовували акції протесту проти введення на федеральних дорогах обов'язкової плати за проїзд. Вони так і просили назвати свої виступи: акції протесту. "Тому що ми не страйкарі й не революціонери. Ми за сильну Росію . Тільки нашої влади ми чомусь не потрібні. Тобто потрібні, але щоб витягнути з нас останні соки ".

У Петербурзі колона з 600 машин далекобійників трохи не дійшла до Смольного. хвилюється Дагестан . Майже вся центральна Росія стоїть - мужики відмовляються йти в рейси. Але телебачення про це мовчить - не треба, мовляв, розгойдувати і без того дірявий човен. У кількох містах Росії, наприклад, в Бєлгороді пройшли навчання ОМОНу - ні з того ні з сього, хіба мало, чим закінчиться справа, а раптом тисячі розгніваних чоловіків рвонуть шукати правду в столицю?

«Як пошесть у всіх було - мода на фури»

Обоянь - крихітне містечко на карті Курської області. Якраз посередині між Бєлгородом і Курськом. Траса і годує все 15 тисяч її жителів. Всі, хто живе тут, так чи інакше пов'язаний з дорогою. Або це водії, або - автослюсарі. Або господарі фур. "У нас навіть у деяких поліцейських є тягачі, а в рейс нерідко йдуть і колишні вчителі, і лікарі. Треба на щось жити, годувати сім'ю якось", - кажуть місцеві жителі.

Їхати до столиці, щоб орати там за 30 тисяч охоронцями, багато мужики не бачать сенсу. Тому і пішли один за одним купувати великовантажних. Як пошесть у всіх було. По ланцюжку. Мода на фури. Так що тепер Обоянь - містечко далекобійників, можна сказати, єдиний в своєму роді в Росії.

Що ж буде далі, коли всі російські дороги - напрямки, як жартують самі мужики, з вибоїнами і брудом, що її переїдеш просто так, відразу стали приватними і платними? І для того, щоб доїхати з вантажем до Москви, доведеться викласти додаткові кілька тисяч рублів. До Новосибірська і назад - вже кілька десятків тисяч.

У рік з однієї машини буде навару порядку 500 тисяч дерев'яних. Частина з них нібито піде в держкишеню, частина - на обслуговування "Платона".

Далекобійники вже все підрахували. "Ми розуміємо, що через Сирію, Туреччини, Криму, Донбасу в бюджеті не вистачає грошей, тому нами і вирішили закрити всі діри», - по-державному міркує Борис Миколайович Скринніков, серед протестуючих активістів в обоянієм він найголовніший. Народ його вибрав. Народ йому довіряє. СКРИННИКОВА - 61 рік. І він тільки два місяці як зліз з фури: "Не повіриш, я дружині нове пальто купити не можу. Заробляю на місяць стільки ж, скільки звичайний водій - тільки у того душа ні за що не болить, а у мене і солярка, і амортизація, і колеса, все було на мені, - а тепер ось "Платон" ...

Заробляю на місяць стільки ж, скільки звичайний водій - тільки у того душа ні за що не болить, а у мене і солярка, і амортизація, і колеса, все було на мені, - а тепер ось Платон

фото: Катерина Сажнева

Борис Скринніков пояснює колегам їх права.

Вважає Борис Николевич ох як добре. Краще багатьох з влади. "Коли говорять, що" Платон "принесе в рік 50 мільярдів рублів в казну, це вони брешуть. Як мінімум 500-700 мільярдів. Тобто на порядок вище. Так куди підуть інші гроші, якщо їх в бюджет не закладали і про них ніхто не знає? Кому? А, що скажеш? "

«Платон» - хай їй грець

Щоб доїхати до Обояни, далекобійники пропонують перехопити мене в Тулі. Сьогодні у кого-то туди рейс, ось попутно і заберуть. Годин шість добиратися до Обояни, напевно. Якщо пощастить. Лину на всіх парах в Тулу з Москви о шостій ранку, а на місці з'ясовується, що попутки, на жаль, не буде.

Людина, який повинен був мене забрати, встав. Тобто у нього було замовлення, він повинен був завантажитися неподалік 20 тоннами цибулі. Доїхав до потрібного місця, а там з'ясувалося, що цибуля не зібраний, і треба чекати.

Вдома на нього чекає вагітна дружина Світлана. Дитина у них другий. Тобто тільки почали жити добре, мріяти про майбутнє, тільки розгорнулися ...

І тут бац - і друга зміна. "Платон", будь він не ладен.

"Юра спершу замовлення на цибулю зрадів. У нинішні часи хоч якесь підмога. Але, виявилося, це повна глушину, куди треба їхати, - переживає 29-річна Світлана. - Юра поки туди добирався, забуксував, весь в бруді забруднився, подряпав машину. А чоловік знаєте, як за нею стежив? Буквально здував порошинки. Вона наша годувальниця. Так прикро! Тепер йому два дні ночувати в цьому селі, прямо в кабіні - голодному, ми ж думали, що обернеться швидко ".

Якщо спробувати качати права - замовник скаже прямо: "Не хочеш чекати два дні? І не треба! Я іншого знайду, більш поступливого".

На ринку праці серед далекобійників велика конкуренція. Пару років тому найбільший російський банк розробив програму, за якою будь-хто міг взяти в кредит фуру білоруського виробництва. Деякі мужики в Обояни понахапую відразу кілька. Були впевнені, що за рахунок обсягу замовлень вдасться достроково погасити борг і перекрутити.

"У нас один хлопець ризикнув взяти відразу 7 машин, - розповідає далекобійник Євген Зеленський. Саме з нього в Обояни почалася" дорожня епопея ". У нього теж 7 машин. Але наживав Євген це своє добро потихеньку, роками. А ось нову іномарку, тягач , зміг дозволити собі тільки в минулому році. до цього всі були б / у.

А тепер той хлопець, які взяв 7 машин в банку, змушений викладати за них більше мільйона рублів на місяць. "Він зараз з розуму сходить, не знає, що робити? Але ж як далекобійник був - бог", - зітхає Євген Зеленський

"А я влип з кредитними картками, - зізнається ще один господар двох фур. - За замовлення ніколи не платять авансом, іноді гроші приходять тільки через кілька тижнів. А треба ж в новий рейс, і чим платити за солярку? А тут - картки, можна ними оплачувати паливо. Ну, природно, в борг: не вийшло у мене повернути гроші вчасно, так і гашу тепер відсотки ".

Початок бізнесу. Ризикові 90-е. У центрі - Євген Зеленський.

Фура Юри і Світлани Щетиніних теж кредитна. Їм ще "пощастило", в місяць вони віддають банкірам "всього" 60 тисяч рублів. Причіп куплений на двох з братом. Багато в Обояни напокупали машини вскладчину.

Щоб хоч якось заощадити, Світлана сама веде бухгалтерію, сидить і на телефоні, і за комп'ютером, шукає замовлення. Є така система, куди викладають все вантажоперевезення по Росії і ближнього зарубіжжя. Але за користування нею теж потрібно платити. Платити треба і посередникам, тобто тим, хто володіє необхідною інформацією з логістики. Кому, що і куди треба відправити.

"Іноді до 50 відсотків припадатиме віддавати цим посередникам, - в серцях кидає Руслан, далекобійник з Курська. - А за що? Якщо замовлення коштує 35 тисяч, то максимум, що я з нього отримаю - це двадцятку" брудними ". Безпосередньо зі мною ті ж представники заводів з приводу замовлень спілкуватися не стануть. Їм це нецікаво. Їм простіше заплатити перекупникам ".

До Обояни я добираюся тільки пізно ввечері. Мене зустрічає Сергій Проскурін, теж тутешній далекобійник. У нього на трьох з братом і другом - чотири машини. Жовтого, білого, синя і червона. Правда, синя варто після аварії і толку від неї немає. А ще дві знаходяться в заставі.

А ще дві знаходяться в заставі

фото: Катерина Сажнева

Сергій Проскурін і його синя машина.

Береза з "газон"

34-річний Сергій Проскурін - хлопець сільський. З 7-го класу працював на комбайні. Сільське життя знає не з чуток і спокійний тамтешній уклад вважає найправильнішим і справедливим на землі.

Вирішив Серьога надійти до міського коледж культури на баяніста. І він зробив адже! Але незабаром його визнали профнепридатним. Я щиро дивуюся - як це баяніст може бути непридатним? Він же не космонавт.

Але руки золоті. І по машині вони тужать. Продав порося і на всі виручені кошти купив "Газ 53". "На кузові береза ​​росла - вантажівка стільки років без діла", - продовжує вражати мене Сергій.

За рік він цю вантажівку повністю перебрав. Березу спиляв під три чорти. Став возити картоплю в Москву, продавав у дворах - тому що за козирне місце на ринку треба було також платити, куди ж без цього, або віддавати овочі перекупникам - за копійки.

"ГАЗ" змінив на "ЗІЛ". Той на КАМАЗ. Зерно возив на елеватор, возив буряки. І до кожної нової машині звикав як до ... коню - як ніби-то вона жива.

«У нас не Європа - відстані інші»

- А ви на відпочинок куди-небудь влітку їздили? - намагаюся почати я світська розмова.

На відпочинок? - Сергій задумався. - Ну да, якщо замовлення який попадається в сторону, де море, то прямо з усією родиною і їдемо

- Це не відпочинок. Це теж робота. - заперечую я. - А так, щоб ні про що більше не думати? В Єгипет, наприклад?

- В Єгипет, кажеш, - розмірковує Проскурін. - В Єгипет немає - туди фури не ходять.

Вони - мужики. Справжні, прості, російські, мало що отримали в цьому житті даром, просто так. Все на своєму горбу - потом і кров'ю. Сподіватися нема на кого. Якщо тільки на брата по трасі. "Їдеш іноді по Європі, як бачиш - водила під причепом лежить з інструментом, значить, точно наш, що не звик до західного сервісу", - чи то скаржаться, то чи пишаються далекобійники.

Середній термін життя - 50 років. Тобто до пенсії не доживають. Одна з найважчих і найнебезпечніших професій - після шахтаря. Грижа, нирки, виразка, інфаркт - професійні болячки.

"А чи не нудно кожен день бачити один і той же пейзаж на вікном?» - цікавлюся я. "Та ні. Людина він до всього звикає. А дорога - вона завжди різна! ».

Мало хто проводить вдома більше дні на тиждень. "Щоб звести кінці з кінцями, я повинен зробити два рейси за 7 днів. Або, ще краще, три, - міркує Сергій Проскурін. - Вісім рейсів на місяць, значить. Днями віз борошно в Електрогорськ. А там клієнтам вона не підійшла. за якістю, чи що, не така. Довелося перевозити її до Володимира на склад, і вже у Володимирі шукати "обратку" - це щоб не повертатися додому порожнім. Ось кажуть, що "Платон" прорахує мені весь шлях, а як він його прорахує - якщо я навіть сам не знаю іноді, де буду завтра ".

Далекобійники показують мені свою "базу" в Курську - колись промислове підприємство, потім воно розорилося і збанкрутувало, шибки вибиті, температура така ж як і на вулиці, тобто майже мінусова.

Я фотографую калюжі на землі. І машини, над якими, теж прямо в калюжах, трудяться водії. І будівельне сміття, поламані запчастини. "Це ще добре, не так холодно, а от спробуй в мінус 30 тут повалятися!" - всі мої фотографії виходять сірими, похмурими, машини, небо, калюжі, люди. Тільки собака Зінька, тутешній сторож, днями ощенилася, і від того худа і вертллявая, виходить рудої. Собака полку.

- Адже ми їдемо кудись завжди на свій страх і ризик. Тому що вантажі не застраховані. Одного разу дивлюся за накладною, мама дорогая, а в мене товару на 300 мільйонів рублів в причепі. Отримаю я за це - всього 30 тисяч, тобто навіть менше одного відсотка, - журиться курський далекобійник Руслан.

З жахом, як страшний сон, переказують мені історію місцевого водія, який недавно під Пензою чи заснув за кермом, то чи ще чого вийшло. Але тільки перекинувся його рефрижератор з кількома тоннами м'яса і хлопець "потрапив" на 10 мільйонів. М'ясо адже чекати не буде, коли приїдуть і врятують - стухла воно.

"Ось ще що, - раптом згадує про нову біді Сергій Проскурін. - Напиши, що в минулому році нас усіх влада змусила купити тахографи. Це прилади, за якими за водіями стежать, щоб вони дотримувалися правильний режим праці та відпочинку. Чотири години їдеш, потім два з половиною стоїш, потім знову їдеш рівно чотири години. Прям як в Європі! Цивілізація!

Тільки у нас не Європа. У нас відстані інші. А з таким розпорядком ми до Москви будемо добиратися три дні. І "час відпочинку" нас може застати в будь-якому місці навіть в лісі. Ти що, зупинишся і спокійно спати будеш? Бандитські 90-ті повертаються. Нещодавно під Орехово-Зуєвим скло в кабіні у нашого товариша бейсбольною битою розбили, а, буває, що підрізають, змушують фуру зупинитися і конкретно грабують ».

То була чергова непродуманість, як кажуть водії, дурь нашої влади. Купувати всім водійським світом тахографи за 50 тисяч рублів. Але далекобійники стерпіли її якось. Цікаво тільки, хто і на скільки мільярдів на цьому нажився?

Ось теж Обурившись спершу, а потім стихли. Тим більше, що зараз, слава богу, наявність тахографів і їх роботу ніхто на трасі толком не перевіряє. Але ось "Платон" ...

Але ось Платон

фото: Катерина Сажнева

«База» далекобійників в Курську. Сумний пейзаж.

Куди далі - на вулицю?

Далекобійник Конастантін Шуляков чи не чортихається. Майже годину він намагається завантажити мені на комп'ютері той самий "Платон", щоб показати, як він працює. Але нічого не виходить. Картинка висне, звичайного навігатора і щось ворушиться швидше. "Це" Платон "в аварійному режимі працює. Ніхто не може в нього зайти ... Нам кажуть, що знадобиться ще років зо два, щоб все налагодити. Знову ж за наші гроші, які ми за цю" послугу "заплатимо зараз, а не через два роки ", - гарячкує Костянтин.

Це тільки за Конституцією росіяни - а далекобійники адже теж росіяни - хоч як крути, мають право на свободу пересування по рідній країні. Відтепер за це щастя теж доведеться платити. І гроші ці дістануть з наших з вами кишень. Тобто далекобійникам, а, вірніше, перекупникам замовлень мимоволі доведеться підвищити тариф. Зростуть ціни на продукти, і не на півтора відсотка, як обіцяють експерти, а як мінімум на третину.

"Безкоштовних доріг в Росії більше немає. Брешуть про дублери." Платон "конкретно вибудовує маршрут такий, який вигідний його господарям. Іноді і на триста кілометрів довший, ніж треба. Через Пензи на Житомир, коротше, іноді взагалі" Платон "веде під цеглу , і кому що поясниш, плати і все тут, - міркує 61-річний Борис Скринніков, далекобійник зі стажем. - А спробуй відправся нормальним, звичним шляхом - відразу ж штраф. Зараз начебто через нашу бузи штраф на порядок зменшили - замість 50 тисяч будемо платити 5, але це тимчасово. Також як і те, що з на з до весни пообіцяли брати не три з гаком рубля за кілометр дороги, а рубль з дріб'язком ".

- Ми згодні навіть платити державі, якщо воно у нас така бідна і потребує, - пропонує Сергій Проскурін. - Але нехай це буде чергове підвищення акцизів на паливо, хто більше їде, то більше і платить. Або нехай введуть фіксовані ставки на перевезення - наприклад, скільки-то рублів за кілометр дороги, ми навіть в цьому готові лізти в петлю, якщо треба ... Але не "Платон" - він просто нас всіх вб'є ...

І куди їм йти далі - на вулицю? Або з вилами на дорогу? Знайти нову роботу тим, хто реально провів за кермом кілька десятиліть, ніде. Далекобійники нічого більше не вміють. Але саме вони годують всю Росію, обплутуючи її мережею дешевих перш автомобільних доріг.

Крім них, перевозити вантажі нікому. Потяги - дорожче і довше, поки зберуть склади в потрібному напрямку, поки ті докотилася, та й то тільки по рейках. Куди не доїде поїзд, туди добереться фура. В негоду, в ніч, через "не можу".

І ось тепер далекобійники вчаться мітингувати і відстоювати свої права.

- Ти подивися в інтернеті, не Навальний чи нас на Москву кличе? Тому що за Навальний я не піду, - я за сильну Росію, за президента Путіна, а не за опозиціонерів, - наполягає Борис Скринніков.

Я переконую його, що це не Навальний. Скринніков розслабляється. Розповідає, що місцеві комуністи готові за них теж постояти - звичайно готові, хмикати я, скоро ж вибори в.

"Одного я боюся. Ось ми зараз говоримо про взаємовиручку, про те, що один за всіх і всі за одного, петиції підписуємо. А як дійде до справи, так все в кущі, тому що боязно зовсім без роботи залишитися", - журиться Скринніков .

А Серьога Проскурін збирається з родиною з Обояни їхати. Назавжди. Якщо ситуація з "Платоном" так і не виправиться. Продасть всі свої машини, жовту, білу, синю і червону - хоч і за копійки. Купить будиночок в селі. Чи стане жити своїм господарством. Заведе баян. Посадить по весні картоху. Така у нього мрія. "Тому що тільки земля-матінка не підведе нас і не зрадить ..."

Та й ще, що не менш важливо, в його селі поки що повітря безкоштовний.

Читайте матеріал по темі «Далекобійники проти Платона»

У кількох містах Росії, наприклад, в Бєлгороді пройшли навчання ОМОНу - ні з того ні з сього, хіба мало, чим закінчиться справа, а раптом тисячі розгніваних чоловіків рвонуть шукати правду в столицю?
Що ж буде далі, коли всі російські дороги - напрямки, як жартують самі мужики, з вибоїнами і брудом, що її переїдеш просто так, відразу стали приватними і платними?
Так куди підуть інші гроші, якщо їх в бюджет не закладали і про них ніхто не знає?
Кому?
А, що скажеш?
А чоловік знаєте, як за нею стежив?
Якщо спробувати качати права - замовник скаже прямо: "Не хочеш чекати два дні?
Він зараз з розуму сходить, не знає, що робити?
А треба ж в новий рейс, і чим платити за солярку?
А за що?