Гімн Свободі, що веде народ - Російське життя

З історії Тріумфів

Коли я вперше побачив «Свободу, провідну народ» Делакруа, не пам'ятаю. У мене таке відчуття, що була присутня вона завжди. Красива жінка з голими грудьми і з рушницею в руці. Мені вона подобалася, звичайно, хоча і викликала масу питань. Головними були два. Перший - що ж це за тітонька біля її ніг, в червоному хусточці, улесливо отклячіла попу і принижено про щось молиться? Ця фігура була мені зовсім незрозуміла. Друге питання - чому мертвий молодий чоловік на передньому плані без штанів, але в сорочці і в одному шкарпетці. Так як у всіх дуже багато рушниць, то зрозуміло, що йде війна і повинні бути мертві, солдати, звичайно, і другий мертвий - солдат поза всяким сумнівом, з погонами, але навіщо таке дивне вбрання у першого? Невже він так воювати вийшов - без штанів, в одному шкарпетці?

L'imagination au pouvoir!
Вся влада уяві!

Судячи з цих питань, які я до сих пір пам'ятаю, років мені було трохи, коли я вперше зустрівся зі «Свободою, що веде народ». Тобто це сталося до 1968-го, коли мені було вже десять. Тепер, усвідомлено перебираючи спогади, я підозрюю, що зустріч відбулася, коли в будинку з'явилася добірка репродукцій шедеврів Лувру, поганенька така, радянська, там ще були «Корабель дурнів» Босха, і «Мона Ліза», і «Відправлення на острів Цитеру» Ватто , і навіть «Білий кінь» Гогена. «Свобода» Делакруа мене цікавила при цьому найбільше - там було дуже багато для дитинства захоплюючого: дим, вивернуті булижники, дух руйнування, героїчна насуплених гри у війнушку, хлопчик з пістолетами, відважний такий, лютий, гарний молодий чоловік з рушницею, ну і , само собою, груди гола, жіноча. Мені пояснили з гріхом навпіл, що ця груди - уособлення французької революції, яка боролася за свободу людини, що тітонька з прапором - сама Свобода, вона ж - Франція, вона ж - Маріанна (хто така Маріанна, її ковпак і триколірний наряд я добре знав по книзі карикатур Еффеля, найулюбленішою), що хлопчик - Гаврош, один з героїв, який бився з дорослими на барикадах, реально, на відміну від Маріанни, що існував, що місто на задньому плані, весь в диму, - це Париж, найкраще місто в світі, і що це чудова французька картина, сімволізі ующая французький дух, дуже гордий, вільний і незалежний. Ну, як Едіт Піаф співає, хриплячи, так заворожуюче, rien, rien, rien, що таке - незрозуміло, але дуже вільно, не по-російськи. Чи не Едіта П'єха і не Майя Кристалинская. Тобто були шістдесяті, але не кінець.

L'ennui est contre-révolutionnaire.
Нудьга - це контрреволюція.

Вся ця, видана мені, інформація тільки заплутувала, не даючи відповіді на два основних питання: про тітоньку одягнену, на колінах, і про чоловіка без штанів. Якщо це - свобода, то чому ж перед нею стоять на колінах з таким благальним, приниженим видом? Хусточка на голові і синій колір одягу нагадував про прибиральницях, про їх формених радянських халатах, тобто зовсім про простий народ, який щітками тре, і його, цей народ, Свобода ніби як повинна звільняти. Що ж тоді цей народ стоїть перед нею на карачках? І чому ні Свобода, ні хтось із її сподвижників не проявляє ніякого інтересу до трупа нещасного юнака, з такими худими блідими ногами, не намагається його вкрити. Вона сама навіть намагається на труп не дивитися, відвернулася від нього, як ніби роздратована кричущою непристойно наготи, підкресленою задерши білою сорочкою, що оголює худий зад і тінь лобкових волосся внизу живота. Адже він, як я тоді вважав, за неї помер, за цю Свободу з голими грудьми, красиву таку, і настільки безжальне байдужість до безглуздості його пози, беззахисною, зворушливою, виставленої напоказ, для осміяння, як-то девальвували пафос її розмахування трибарвним прапором .

Soyons cruels!
Будемо жорстокими!

До того ж, всі французькі революції безбожно плуталися в моїй голові. Ця Свобода - Маріанна - представлялася ще й Паризької Комуною, дуже привабливою, там все теж простий народ кидав з дахів в солдатів булижники, гавроші бігали від барикади до барикади, все таке героїчне було, французьке, жінки героїчні, натхнені, і красені з рушницями, і Париж, найкраще місто в світі, в диму і тумані. А потім усіх розстрілювали біля стіни на кладовищі з красивим ім'ям Пер-Лашез. Тоді ж і Бастилію взяли, зруйнували тюрму, всіх звільнили, а ще - французький Опір, маки, французи на барикадах воювали з фашистами, мені навіть розповідали про російську аристократку, яка в маки пішла, боролася на барикадах проти фашистів. Правда, її все одно в Радянський Союз не пустили. А ще була французька жінка, що лягли на рейки, щоб не пустити потяг зі зброєю до В'єтнаму; як поїзд з Франції до В'єтнаму їхав, не надто було виразно, але жінку від рейок ніяк було віддерти, вона дуже вперта була, вільна, і все ганчіркою над головою розмахувала, триколірної, напевно, хоча на в'їзді в місто Зеленогорськ ця жінка і ганчірка над її головою були чорними, бронзовими. Зречемося старого світу, обтрусіть його прах з наших ніг. Яке гарне французьке слово - барикада - і як привабливо, що її будують з чого завгодно: і меблів, і возів, і вивернутих каменів, і дерев з бульварів, і так все незвично, що близько мирних, буденних будинків все відбувається, і люди в цивільному борються проти людей у ​​формі, і жінки, і діти. О, Франція, Франція!

Soyez réalistes - demandez l'impossible.
Будьте реалістами - вимагайте неможливого.

Потім я дізнався, що «Свобода, що веде народ» Делакруа ніякого відношення до Паризької комуни не має, що вона про революцію 1830 року, набагато менш романтичною, та й взагалі - буржуазної, що «Марсельєза» зовсім з іншого часу, дізнався про «європейську весну 1830-го », прочитав найлютіші і дотепні нападки Салтикова-Щедріна на хвалена французьке волелюбність, розділив Бастилію і Пер-Лашез, дізнався про буржуазність, дріб'язковість і скупість французького характеру, і те, що тітонька з хусточкою зовсім не тітонька, а борець за свободу, обряжение в р обоча, правда, блузу, але червоний пояс, біла сорочка і синя блуза символізують Францію, і що це - Франція у ніг Свободи-Маріанни (тобто тут Маріанна не зовсім Франція), і що голий труп, а також і інші трупи - це НЕ борці за свободу, але солдати повалених Бурбонів, і без штанів бідний юнацький труп опинився тому, що з нього все зняли, причому, швидше за все, самі повстанці. Зняли і штани, і чоботи, і один носок разом з чоботом, а другий залишився, і що це зображення вказує на те, що Делакруа аж ніяк не однозначно ставився до революційних подій липня 1830 року. Однак «Свобода, що веде народ» з її тягне символізмом, з димом, барикадою, хлопчиком, що розмахував пістолетами, і голими грудьми, забезпечила і Європу, і мене настільки яскравим і виразним чином, що перетворилася в втілення міфу революційності. Так що, хоча революції і розділилися, втілення французької Свободи залишилося, і, само собою, на неї, на цю жінку Делакруа, наклалося розповідь про студентів, про Латинському кварталі, про вивернутих бруківці, про запах сльозогінного газу, про чудовому почутті карнавального єдності, охопила Париж, а потім і всю Францію, про які обурилися поліцією і урядом інтелектуалів. Оповідання, почуте, звичайно, набагато пізніше, не навесні 1968 го, але тоді, коли воно вже стало історією. Наклалося, та так там і залишилося.

L'émancipation de l'homme sera totale ou ne sera pas .
Звільнення людства буде загальним або його не буде.

Так як загального звільнення людства не відбулося, то його і не відбулося. Я пам'ятаю розмови про введення радянських танків до Праги, але розмов про Латинський квартал не пам'ятаю. Тоді, навколо мене, десятирічного, розмови були дуже неприємні, щось про наших бідних солдатиків - дисидентів навколо мене не було. Потім вже, багато років по тому, коли я в перший раз прочитав «Нестерпну легкість буття» Кундери по-англійськи і наткнувся на опис дівчат в міні-спідницях, зухвало демонструють радянським танкістам ноги, щоб принизити їх своєю сміливою сексуальністю, і паралельно - якесь то повідомлення про «оксамитової революції», про дівчину з прапором на трибуні, яка була вилита Свобода на барикадах Делакруа, тільки на відміну від тієї у неї були голі ноги, а не голі груди, все зв'язалося разом. Париж і Прага, 1968-й чудовий, 1989-й, теж чудовий, падіння Берлінської стіни, розвал Радянського Союзу, свобода приходить гола, фільм «Мрійники», фотографія Ріти Хейворт над плакатом зі «Свободою, що веде народ», прямо над головою Маріанни , а потім і Юлія Тимошенко, весь час Свободі Делакруа уподібнюється, і активістки Topfree Equal Rights Association, і повідомлення на одному з сайтів нижньої білизни, який рекламує колекцію underwear, в тому числі і стрінги Revolution, зроблені за мотивами картини «Свобода на барикадах»: «через великого малюнка матеріалу кожн й предмет відрізняється своєю оригінальною забарвленням, в якій може переважати або сюжет з картини, або яскраво-оранжевий колір полум'я ». Щоб розповісти нам про те, що на дорогах гине набагато більше людей, ніж у війнах, індійське рекламне агентство Contract Advertising трохи змінило всесвітньо відомі картини, що зображують війни або революції, додавши до них дорожні атрибути. Наприклад, «Свобода, що веде народ» Делакруа отримала ліхтарні стовпи і напис: «В дорожніх пригодах гине більше людей, ніж у війнах. Води акуратно ».

Je t'aime! - Oh! dites-le avec des pavis!
Я тебе люблю! - О, скажи мені це з бруківкою в руці!

«Хіба знаменита" Свобода, що веде народ "Делакруа виражає сутність революції? Звичайно, ні. Дитина з двома пістолетами, якийсь романтик в циліндрі, що йдуть по трупах, на чолі з античної красунею, оголила груди і несучої триколірний прапор? Романтичний анекдот, незважаючи на прекрасні мальовничі якості ». Лев Троцький, спогади Юрія Анненкова. Йому вторить Мілан Кундера: «Делакруа для своєї знаменитої картини" Свобода, що веде народ "скопіював декорації з завіси пре-інтерпретації: молода жінка на барикаді, її суворе обличчя, її оголені груди, збудлива страх; поруч з нею - неотесаний колода з пістолетом. Як не байдужий я до цієї картини, було б абсурдно виключати її зі списку того, що ми називаємо великими картинами ». По-моєму, обидва не праві. Картина чудова, картина всіх революцій. Але революцій невдалих. З революцією 1917-го вона ніяк не асоціюється. Чомусь.

Dans une société qui a aboli toute aventure, la seule aventure qui reste est celle d' abolir la société .
У суспільстві, яке скасувало всі авантюри, єдина авантюра - скасувати суспільство!

Зате асоціюється з «Тріумфом Галатеї» Рафаеля, чудовою фрескою на віллі Фарнезина. По-моєму, ніхто ніколи не помічав, що Делакруа свою Свободу просто з Галатеї скопіював, тільки у француза вона руку підняла. Нижня половина взагалі без змін залишено. Та й «Свобода, що веде народ» схожа на всі морські тріумфи всіх античних красунь: Галатеї, Венери, Амфітрити. Все несеться, клубочиться, біля ніг - немовля натхнений, ззаду валять одухотворені красені з красунями, Бойовиті, рослі, міцні, братськи обіймаються. Всі охоплені єдиним поривом, прагненням. Оголеність, краса. Група Laibach наярює, на тлі французької Свободи - барабанщик з Гитлерюгенда, Viva la Vida або Death and All His Friends групи Coldplay, і чудовий «Тріумф Амфітрити» Нікола Пуссена з Музею в Філадельфії, колись знаходився в зборах Імператорського Ермітажу, і проданий революційним урядом після того як свобода, нагая, прийшла. Боги і богині, молоді, голі, несуться, іржуть, сурмлять, куряться гази - запах революції, біля ніг - булижники, зверху сиплються квіти, як знамениті гвоздики хіпі.

Sous les pavis, la plage!
Під камінням бруківці - пляж!

Пляж і море недалеко, Cвобода на барикадах так схожа на морський відпочинок, це не подобається ні Троцькому, ні Кундере, зате подобається Бунюеля, «Привид свободи», очей страуса і постріли в кінці цього геніального фільму, блідий мрець встає, випрямляється, стягує з себе сорочку, залишаючись в одному шкарпетці, і підставляє своє голе тіло променям сонця, і видно, який він красень, вилитий братик-француз з «Мечтателей», чорнявий, юний, від газу не помер. Кругляк пробив вікно, такою красою віє від всіх фотографій паризької весни 1968 го, молодь висне на пишногрудих тіток Третій імперії, буржуазних втіленнях французьких свобод, розмахують прапорами, віють драпірування, посмішки, радість, Тритон сурмить, Vivre sans temps mort - jouir sans entraves - живи, не витрачаючи час на роботу, радуйся без перешкод!

А ось свобода і нагота, свобода і бідність реальні, або все-таки нам треба спочатку розбагатіти, а потім стати вільними? - це вже з якоюсь радіопередачі станції «Свобода», там всі наші опозиціонери міркували, все про свободу в російській розумінні. А один із слухачів стверджував, що свобода для нього - це та сама жінка-топлес Маріанна зі знаменитої картини Делакруа, і він вважає, що цю жінку треба якомога ретельніше захищати. І що йому заперечити? Свобода завжди топлес і завжди приходить гола, вона разом з Амфітрітою і Пуссена кидає на серце квіти, і ми, з нею в ногу крокуючи, розмовляємо з небом на ти.

La révolution est incroyable parce que vraie.
Революція неймовірна, тому що вона справжня.