Граємо Пушкіна ... | Православ'я і світ

Кіногерої сьогодні популярніше справжніх героїв. Екран став для мільйонів головним джерелом фольклору - а це ж фундамент характеру, смаку, культури. Перший вождь СРСР говорив, що «з усіх мистецтв для нас найважливішим є кіно», другий навіть у дні війни запевняв: «Хороший фільм вартий кількох дивізій». А Пушкін - це, звичайно, теж не фунт ізюму. Не дивно, що пушкінський феномен супроводжував російського кіно з перших років його історії.

За образцовской «естафеті мистецтв», кіно скористалося багатьма вивертами більш старших муз. Пушкін і в поезії, і в прозі був кінематографічний, передбачав майбутні знахідки монтажу, чергування великих і загальних планів, уповільнення і прискорення темпу - це помічено багатьма, починаючи з Михайла Ромма. Досить згадати:

У вогні, під градом розпеченим,
Стіною живою відбитим,
Над занепалим строєм свіжий лад
Багнети змикає. тяжкої хмарою
Загони кінноти летючої,
Вудилами, шаблями звучачи,
Стикаючись, рубаються з плеча.
Кидаючи купи тіл на купу,
Кулі чавунні всюди
Між ними стрибають, тхнуть,
Прах риють і в крові шиплять.
Швед, російська - коле, рубає, ріже.
Бій барабанний, кліки, скрегіт.
Грім гармат, тупіт, іржання, стогін,
І смерть, і пекло з усіх боків.

А як виразні в тій же «Полтаві» великі плани прекрасного і жахливого Петра! Без цих рядків важко уявити кращі батальні сцени радянського кіно - в «Олександра Невського», в «Мініна і Пожарського», в «Війні і світі». А лютий погляд Петра Великого - Миколи Симонова - хіба не у Пушкіна він навчався? Пушкін був одним із засновників кіно - і це зовсім не чергове ювілейне перебільшення. А іноді він бував і кіногероєм.

Нинішнім школярам, ​​які звикли до інтерактивності і бурхливим, агресивно насиченим звуковим і відеоряд, важко сприймати німе кіно. І все-таки, воно нині стало доступніше, ніж десять-двадцять років тому. Як не дивно, це сталося завдяки сучасним технологіям.

На одному з найбільших кіноархівів в Інтернеті «перший фільм про Пушкіна» займає почесне місце - раритет, як-ніяк. Звичайно, він не такий популярний, як новітні блокбастери, але так-сяк цей фільм включили в свої домашні колекції майже дві тисячі користувачів. Це фільм 1910 року «Життя і смерть А. С. Пушкіна». Якби не Інтернет, напевно, тільки студенти ВДІКу мали б можливість познайомитися із старовинною стрічкою, навіть у філологів-пушкіністів навряд чи дійшли б руки до таких архівних далей.

Зняв фільм Василь Михайлович Гончаров - зовсім нащадок тих самих Гончарових, воронезький міщанин за походженням, людина енергійна, заповзятлива. Свою першу картину він випустив в 1908 році. Це була свого роду кіноілюстрації до театральній п'єсі про Степана Разіна, яку написав сам Василь Гончаров. Фільм «Пониззя вольниця» (нерідко його сприймають як екранізацію пісні «Через острова на стрижень ...») увійшов в історію як один з перших зразків російського кіномистецтва.

У наступному році з'являються нові історичні кіноілюстрації Гончарова: про Івана Грозного, Петра Великого і Мазепу. А 21 серпня 1910 року відбулася прем'єра короткометражки про Пушкіна. Життя поета вмістилася в вісім лаконічних і статичних епізодів, що відбивають тодішній уявлення про міфологію долі Пушкіна:

Маленький Пушкін з нянею.

Пушкін в Ліцеї на перерві читає товаришам свої вірші.

Пушкін на іспиті читає свої вірші Державіна.

Пушкін читає свої вірші Жуковському, Карамзіним, Гоголю, Грибоєдова, Кольцова, Крилова і В'яземському.

Пушкін на аудієнції в імператора Миколи I.

Званий вечір, на якому Пушкін викликає на дуель Дантеса.

Дуель на Чорній річці.

Пушкін отримує письмове прощення від Миколи I і вмирає.

Весь фільм триває п'ять хвилин - не в приклад сучасним режисерам. Але щось є в цій пушкінської п'ятихвилинці: в наш час її мимоволі сприймаєш як документальну хроніку пушкінських днів. Такий ефект старовинного німого кіно, час надає йому благородства. І навіть не віриться, що перед нами не Пушкін, а всього лише актор Володимир Кривцов.

У 1927-му році, вже не в Російській імперії, а в СРСР вийшов фільм «Поет і цар». Масштабна 75-хвилинна картина (зрозуміло, німа) інтерпретувала найактуальніший для післяреволюційних років сюжет з життя Пушкіна. Володимир Гардин вважався одним з провідних режисерів дореволюційного російського кіно.

У 1927-му році він був досвідченим п'ятдесятилітнім кінематографістом. Ідею зняти картину про Пушкіна сприйняв із захватом: «Ось нарешті той матеріал, про який я мріяв! .. нарешті героєм фільму буде людина, що має право називатися Людиною з великої літери! Драматизм справжній, захоплюючий своєю істинністю ... ». Гардину допомагали молоді Євген Червяков і Олександр Гінзбург. Червяков не тільки режіссёрствовал, а й грав Пушкіна ...

Фільм Гончарова на той час встигли призабути - і масштабна робота Гардіна повинна була відкрити Пушкіна для радянського кіно. Завдання амбітна і багатообіцяюча. І фільм став сенсацією: глядач повалив в кінозали на Пушкіна. Незаперечна популярність фільму (він багато років був у прокаті, приносив прибуток!) Передбачала пушкінський зліт 1937 року.

На екрані все виглядало ефектно і натурально: бали, квартира на Мойці ... Червяков вжився в роль так, як це можливо тільки в німому кіно, де актора не "продає» інтонація. Але критика поставилася до фавориту публіки строго; Гардіна критикували і з естетських, і з ортодоксально-політичних позицій.

Режисера захопила мелодраматична сторона конфлікту, любовний багатокутник - вийшло дрібнотем'я, спекуляція на інтересі до особистого життя поета. Може бути, він намагався уникнути політичних перегинів? Тоді чому ми не бачимо переконливих масових сцен, де ж тема «Пушкін і народ»? З нашого часу можна бачити і головний сценарний вада: кінематографісти перетворили Миколи I в. прямого винуватця загибелі Пушкіна ... Цей вульгарний слух любили в революційних колах.

Після сеансу критичних викриттів всім стало ясно, що знімати кіно про Пушкіна - справа надзвичайно відповідальна, і будь-яке відхилення від ідеалу може вийти боком автору ... А пушкінський ідеал, як відомо, у кожного свій. Ось і боялися кінематографісти орати на пушкінському поле.

Тільки в 1936 році вийшов на екрани фільм М.Левін «Подорож в Арзрум», в якому роль Пушкіна виконав актор Вахтанговського театру і знаменитий читець Дмитро Журавльов. Грав він чудово - стримував темперамент, читаючи вірші, залишав простір для підтекстів. Фільм (на жаль, призабутий) зняли зі смаком, з великим розумінням літературної основи. Дбайливо, майже без політичної актуалізації.

Не варто спрощувати, класова боротьба була не єдиним підтекстом сприйняття Пушкіна в перші радянські десятиліття. Перемогли представники перш знедолених верств суспільства нерідко навіть романтизували дворянську культуру.

Ось комсомольський поет Светлов пише вірш «Велика дорога», в якому начебто відрікається від аристократичних замашок царського офіцерства. Але він з такою любов'ю римує «спирт» з «фліртом», що всім ясно: йому хотілося наслідувати гусарам, він до них тягнувся, відчуваючи різноманітні відчуття - від заздрості до відторгнення. спочатку -

До сором'язливим дівчатам,
Жадібним і юним,
Сьогодні всю ніч
наближалися кошмаром

гнідий жеребець
Під високим драгуном,
Розкішна кінь
Під пишним гусаром ...

І тут же, через строфу -

До сором'язливим дівчатам,
Опівночі щасливим,
Всю ніч наближалися
кошмаром волохатим

гнідий жеребець
Під високим начдивом,
Розкішна кінь
Під струнким комбатом.

Це веселе комсомольське привласнення дворянської культури, свого роду психологічний наслідок процесів, які тоді називали освоєнням класичної спадщини.

Дмитро Журавльов

До 1937-му році народна стежка до Пушкіна не просто не заростала, вона була витоптана як ніколи, і навколо імені поета зазвучали тріумфальні труби. Поета зробили по-справжньому народним і масовим, з раціональної буквально перетворивши в реальність максими «Пам'ятника». Естетизація аристократизму до середини тридцятих зміцніла і в філологічної, і в артистичному середовищі.

Це відчує кожен глядач фільму «Юність поета», а серед них, можливо, був і Ю. М. Лотман, в ті часи такий же юний, як і ліцеїсти - герої фільму. В майбутньому саме Юрій Лотман стане чудовим коментатором повадок російської аристократії, яка, як іноді здається, складалася з людей вищого порядку. Прислухаємося: на репліку Лотмана, що дворяни, на відміну від різночинців, вміли не ковзати по паркету, А. В. Красовський уїдливо зауважив: ось цим-то Лотман і відрізнявся від дворянина: він щиро вважав, що дворяни чимось відрізняються від нього .

У всі очі милувалися старовинним дворянським побутом автори ленфільмовской «Юності поета» - режисер Абрам Народицький, автор сценарію Юрій Слонімський, композитор Юрій Кочуров. Звуковий півторагодинний фільм виглядав гідним приношенням кінематографістів до всесоюзної канонізації поета в честь сторіччя дуелі. На легендарній паризькій виставці (тієї самої, де «Робітник і колгоспниця» змагалася з монументальним павільйоном гітлерівської Німеччини) радянський костюмний фільм отримав золоту медаль.

У «Юності поета» вдалося підгледіти, як в дитині прокидається натхнення, як в очах юнака миготить обіцянку великого літературного шляху. Московський школяр Валентин Литовський зіграв Пушкіна зухвало і заразливо. У радянському кіно вже в тридцяті роки вміли добре працювати з юними артистами, відсікаючи все фальшиве, мертве.

Кадр з фільму «Юність поета»

Валентин Литовський, який зіграв Пушкіна-ліцеїста, на жаль, ненадовго став улюбленцем публіки. Як згадує Л. Либединська, «він мріяв вступити до ГІТІСу, стати режисером, поставити ростанівський" Сірано де Бержерака ". Але цій мрії не судилося здійснитися. почалася війна , І Валентин загинув смертю хоробрих в перших числах липня 1941 року. Загинули Толя Мурузін, що грав в картині Пущина, і ленінградець Олег Ліпкин - юний Дельвіг ... ».

Пушкін фронтового покоління був романтичний і загинув як справжній романтик - за Батьківщину, за свободу, на полі брані. Скалічила війна і пушкінські місця ленінградських передмість, в первозданному вигляді вони збереглися тільки в кіно.

Загинув смертю хоробрих і головний поет довоєнного кіно - Євген Червяков. Війна забрала і юного, і зрілого Кінопушкіна ... Доля Червякова загадкова. Коли почалася війна, йому було за сорок. На його рахунку кілька популярних кінокартин: «Ув'язнені», «Честь», «Станиця Дальня». Режисер з ім'ям, він відмовився від евакуації з Ленінграда. І бився. Як художник і як солдат.

Червяков в ролі Пушкіна

Зняв чарівну короткометражку з «Бойового кінозбірника» - «У старої няні». А головне - старший лейтенант Червяков здійснював диверсії в тилу ворога, що проривався до Ленінграда. Він говорив по-німецьки. Кажуть, навіть вбирався в форму вермахту - і знищував німців. А 16 лютого в бою під Ленінградом отримав смертельне поранення. Товариші по зброї згадували: «Він рвався в саме пекло. Казав: «Мені потрібно все побачити своїми очима, серцем зрозуміти. Якщо тільки залишуся в живих - зроблю про це картину ».

Війна минула - та Пушкін оселився на театральній сцені. Головним післявоєнним Пушкіним був і залишається навіть після смерті актор московського театру імені Єрмолової Всеволод Якут. Кілька поколінь московських школярів в якості ілюстрації до уроків літератури отримали кучерявого поета з театру Єрмолової.

П'єса Андрія Глоби, названа без викрутасів - «Пушкін», йшла в театрі на вулиці Горького довго і з гучним успіхом. Андрій Глоба (1888 - 1964) наважився написати про Пушкіна трагедію у віршах! Сьогодні про цього поета і драматурга згадують нечасто, був він середнім поетом, вихованим на традиціях Срібного століття, захоплювався східній поезією, добре відтворював її колорит російською мовою. Знав таємниці театрального мистецтва.

Прем'єра відбувся 5 грудня 1949 року - до 150-річного ювілею поета. П'єса йшла в багатьох містах Радянського Союзу: Пушкін в ті роки став символом масового Просвітництва, їм захоплювалися, і аншлаги на трагедії Глоби нікого не дивували.

Але, звичайно, знавцям Пушкіна звикнути до інтерпретацій Глоби було непросто. Відомо, що пушкініст Борис Томашевський пішов зі спектаклю зі словами: «Коли актори читають Пушкіна - це ще куди не йшло. Але коли Пушкін висловлюється віршами Глоби - немає, це вище моїх сил ». Та й не могло бути інакше: учений, багато років жив в світі Пушкіна, не міг підкоритися авторської волі якогось сучасного поета ...

Але головну роль Всеволод Якут зіграв дійсно чудово. У цьому можна переконатися: і на радіо, і на телебаченні збереглися записи, уривки. Вийшов Пушкін мужній, пристрасний, ранимий. У рік прем'єри Якутії було 37 років - як і Пушкіну в останній рік життя, про який і оповідав спектакль. Минуло п'ятнадцять років, актор постарів, але як і раніше грав Пушкіна. І Пушкін Ермоловская театру став мудрішим, сумним, літнім, ніж ми звикли його уявляти.

Можливо, в цьому не було історичної фальші: в ХIХ столітті пізня моложавість була не в ходу, і Пушкін в останні роки життя не відчував себе молодим чоловіком. Якут працював над роллю ретельно: не для проформи ходив до музею на Мойці, сам малював ескізи, роздумував над гримом. Портретної схожості досягти вдалося, Пушкін у виконанні Якута нагадував свою класичну іконографію.

Маститий актор згадував: «Мені здається, що всі ролі, всі вистави, зіграні мною раніше, були як би підготовкою до цього образу, а вся моя подальша робота протягом багатьох років перебувала під потужним його впливом. У роботі над цим образом багато з того, що я знав, відкрилося мені заново.

... Робота над "Пушкіним" тривала протягом цілого року. Нарешті настав день прем'єри. Я страшенно хвилювався, нічого не розумів, що не відчував, крім жаху, все забув. Збирав всю свою волю, щоб звільнитися від цього стану, і не міг. Всі з хвилюванням чекали, коли я буду готовий почати спектакль, а я ціпенів від однієї думки, що треба вийти на сцену. І раптом я відчув якесь дивне в цій ситуації, абсолютний спокій, я подумав: "А чого я, власне кажучи, боюся? Адже я ж Пушкін! Ні, я не повинен ховатися, ховатися? "- Давайте завісу! - сказав я. Завіса дали, і я вийшов на сцену? ».

840 раз виходив Саха на сцену в образі Пушкіна! Говорив з публікою віршами Пушкіна, час від часу переходячи на Глобу. Роль стала зоряним часом артиста. Для деяких глядачів до наших днів Саха в ролі Пушкіна залишається одним з найсильніших художніх вражень - поряд з «Сікстинської мадонною» і «Божественною комедією». Це суб'єктивні гри смаку, але в підтексті - пушкініанство, схиляння перед Пушкіним, очікування сокровенних зустрічей з поетом, спрага співпереживання з ним. Якут очікувань не обдурив.

А ось кінематографісти Пушкіна побоювалися. Пушкін був у СРСР першим після Леніна автором за накладами, за кількістю біографій і досліджень, а кінопушкініана довго не поповнювалася. Деякі задумки не вдалося втілити - головним чином, через смиренного пієтету перед величезним поетом. Навіть в 1970-ті - 80-е, коли прийшов час багатосерійних телевізійних фільмів, Пушкін не став героєм телеекрану, хоча публіка очікувала пушкінської біографічної саги.

Багато що пояснюють слова режисера А. Менакера, який зняв дуже тактовна і точний фільм «Остання дорога» (1986), в якому, як і в п'єсі Булгакова , Пушкін не з'являється: «Ім'я Пушкіна - це щось дуже особисте для всіх нас ... Чесно зізнаюся, не бачу поки актора, який зміг би втілити образ великого поета на сцені або екрані». Тому від «Юності поета» до недавнього часу у нас не було жодного фільму, в якому Пушкін став би головним героєм. Зате епізодичні появи Пушкіна на екрані, такі собі камео, іноді виявлялися ефектними.

У 1946-му вийшов на екрани фільм Л. Арнштама «Глінка». У ролі композитора знявся Борис Чирков - наш незабутній Максим з Виборзької сторони. Роль слуги Ульянича задушевно провуркотів Василь Меркур'єв. Але справжню сенсацію на присутніх справив Пушкін.

Грав поета Петро Алейников - всенародний комік, Петрушка, Іванушка Дурник, якого глядачі любили, як нікого іншого. Але глядацька любов підступна і ревнива: ті, хто звик повторювати репризи Алейникова з «Сімох сміливих», «Великого життя» і «Трактористів», тепер реготали над Пушкіним - при кожній появі Алейникова на екрані.

Артист прагнув подолати комічне амплуа, сподівався на успіх серйозної роботи в серйозному фільмі. Але критика (в тому числі - і та, що вловлює думку начальства) визнала роботу Алейникова невдалою. Іноді пушкінську роль Алейникова називають провалом, трагічним рубежем у долі артиста, після якого все пішло криво і навскіс.

Однако, нашли у Пушкіна-Алейникова и захисники, например, Людмила Гурченко згадувать: «Краще Пушкіна Важко уявіті. Алейников дивно тонко, по-своєму, в декількох епізодах показавши великого поета. Таким Пушкін МІГ бути. Все всередині ... тільки дивні, хворі, усерозуміючої, всепрощаючими захоплені красою Керн, очі. Очі Пушкіна - Алейникова. Я страждала, коли в залі при його появі починався дружний сміх: «Ваня Курський - Пушкін! Ха-ха-ха ... ».

Минуло шість років - і на екрани вийшов новий, кольоровий, фільм «Композитор Глінка». Пушкіна там грав куди більш респектабельний актор Лев Дурасов. Але запам'ятався і став легендою Пушкін Алейникова.

Несподіваним успіхом став образ Пушкіна з ліричної комедії «Розбудіть Мухіна». Мудра і весела кіноповість Анатолія Гребньова. Шістдесяті роки, Москва, студента Мухіна постійно хилить на сон під час лекцій. А сни йому сняться історичні: Мухін переноситься то в Стародавній Світ, щоб взяти участь у повстанні Спартака, то в кабінет Галілея, щоб позмагатися з інквізицією, то ... в 1837-й рік, щоб запобігти дуель у Чорної річки.

Кадр з фільму «Розбудіть Мухіна»

Скороминущу роль Пушкіна зіграв актор горьковского ТЮГу Олександр Палеес (на всесоюзному екрані він промайнув ще в ролі Свердлова). Пушкін вийшов стрімким і променистим - яким він і повинен бути в студентському сні, в іронічній алегорії кіносновіденія. А як хороший в цьому фільмі Бенкендорф - Микола Рибников! Навіть портретна схожість проявилося - придивіться до портрету першого жандарма імперії кисті Доу і побачите робочого хлопця Сашу Савченко з «Весни на Зарічній вулиці». Тут не в історичній достовірності сіль - не забудемо, перед нами сон! Рибников азартно зображує студентські уявлення про Бенкендорфа.

В останні роки у нас склалася традиція: в назвах фільмів цифр більше, ніж букв. Ось і порівняно свіжий фільм про пушкінському ліцеї називається «1814». Пушкін і ліцеїсти знадобилися режисерам як ефектний історичне тло для детектива. Знайшлося в новому фільмі і місце для недоречних заголеній - в кліповою стилістиці. Так і хочеться від цих картин повернувся років на 80 назад!

Чимало суперечок викликав фільм Наталії Бондарчук «Пушкін. Остання дуель », в якому в ролі поета знявся Сергій Безруков. Якщо сучасна акторська звичка Безрукова хоча б комусь допомогла вчитатися в Пушкіна - будемо вдячні.

Вичерпного пушкінського образу кіномистецтво не створила, та й не могло створити. Але благородну роль популяризації Пушкіна наймасовіше з мистецтв зіграло, і ще зіграє. Образ Пушкіна пізнаваний, образ відкритий для суперечок, для самих суперечливих суджень; йому судилося пробуджувати інтерес всіх мистецтв, поки існує російську мову.