ХТО ВИ, МІСТЕР ПРЕЗИДЕНТ?

Білий дім у Вашингтоні. Гравюра 1886 року.

Джордж Вашингтон (1732-1799) - "батько країни".

Томас Джефферсон (1743-1826) - автор Декларації незалежності.

Авраам Лінкольн (1809-1865) затвердив цілісність нації і країни.

Теодор Рузвельт (1858-1919) вивів США в світові держави.

Вудро Вільсон (1856-1924) - президент -професор.

Франклін Делано Рузвельт (1882-1945) - чотири рази обраний президент.

Джон Фіцджеральд Кеннеді (1917-1963) - найяскравіший серед президентів.

Наука і життя // Ілюстрації

<

>

Зрозуміло, ніякі усереднення неприйнятні (згадаємо анекдот про середню температуру по лікарні), оскільки ми говоримо про людей видатних і неординарних за визначенням. Складність і в тому, що мова йде про значне временнoй 'м відрізку, протягом якого мінялися найважливіші суспільні інститути і уявлення, а такі базові поняття, як "країна", "нація", "американська мрія", тільки формувалися. І все ж є якісь глибинні, сутнісні якості, за якими можна зіставляти людей різних епох - адже цікаві же нам книги про фараонів або ранніх християн. Тому поміркувати про те, в чому схожі або несхожі між собою всі 42 президента, цілком доречно. Цю тему можна позначити: сорок два - в одному або, якщо завгодно, один - в сорока двох.

Повний перелік президентів США представлений в таблиці. Порядковий номер у ній - атрибут даного президента - офіційно і навіки пишеться лише прописом. Наприклад, Тридцять п'ятий Президент США Джон Фіцджеральд Кеннеді. Ніяких "колишніх", "екс" не буває. Число порядкових номерів в таблиці на одиницю більше числа президентів, так як один з них, Г. Клівленд, президентствувати двічі з чотирирічним перервою і тому займає два номери. Роки правління вказані не від виборів, а від дня інавгурації, яка перш за проводилась 4 березня, а починаючи з Ф. Д. Рузвельта - 20 січня.

Отже, для зручності зіставлення будемо користуватися пунктами традиційної "Анкети" або "Листка з обліку кадрів".

Розглянемо п.1 - П.І.Б. - разом з п.5 - Національність - вони взаємопов'язані. Громадяни США стверджують, що за національністю все вони американці, однак кожен помітний політик скрупульозно просвічується рентгеном преси на наявність в його роду відхилень від англосаксонського зразка. Продекларований американський плавильний тигль, пройшовши через який білі, негри, латинос, азіати повинні виходити абсолютно однаковими американцями, поки ще, мабуть, не досяг необхідної температури.

На старті історії США, в кінці XVIII століття, була стихійно сформульована природна і обов'язкова "тріада Президентства", що стала непорушною традицією: англосакс - протестант - одружений. Коріння президентських родоводів виявляються лише в Англії, Ірландії, Голландії. У згоді з цим знаходяться і прізвища. Серед імен, типових для того часу, коли країна була стовідсотково "білої" (негри-раби і індіанці не береться до уваги), переважають Джеймса (6), Джоні (4) і Вільям-Білли (4). Всього ж на 42 людину припадає 25 різних імен. За двома великими президентами назавжди закріпилися як загальноприйняті абревіатури: FDR - Франклін Делано Рузвельт (ФДР - в російській варіанті) і JFK - Джон Фіцджеральд Кеннеді (Джі Еф Кей).

Звернемо увагу на помітне кількість споріднених пар: батько і син Адамси і Буші, дід і онук Гаррісон, віддалені родичі Рузвельти. Мабуть, це пояснюється більш міцним, ніж в Європі, збереженням сімейних уз і традицій, більш сильним впливом успіхів батьків на поведінку дітей (відомо, наприклад, що молодий ФДР намагався вибудувати початок власної кар'єри як буквальне повторення кар'єри свого великого попередника, Т. Рузвельта).

Всі президенти - протестанти, за винятком католика Дж. Ф. Кеннеді; атеїсти - абсолютно непрохідний варіант ще на стадії добору кандидатів. Підкресленим благочестям відомі, зокрема, пуританин К. Кулідж і квакер Г. Гувер. У останнього це проявлялося і в державній політиці: пацифізм, ослаблення інтервенціонізма в Латинську Америку, поліпшення життя індіанців, сухий закон, розвиток національних лісових парків і т.п. Однак обрушився на країну економічна криза 1929 він переглянув і не знайшов порятунку від катастрофи.

Електорат, по суті, не дуже чутливий до побожності кандидата в президенти, аби не було чогось скандального, але його здатність правильно орієнтуватися в питаннях релігії істотна. Хрестоматійний приклад: за тиждень до виборів 1884 року на зустрічі кандидата республіканців (а вони тоді впевнено домінували) Дж. Блейна з протестантськими священиками глава останніх висловився про демократів як про "партії рому, католицтва, заколоту", Блейн всього лише промовчав, що не заперечив, і це пішло в пресу. У день виборів зафіксували рекордно високу явку ірландців-католиків, які прийшли тільки заради того, щоб провалити Блейна. Президентом став демократ С. Г. Клівленд, хоча його благочестя було аж ніяк не бездоганним: "Великий Стів" не відмовляв собі ні в віскі, ні в обжерливості, ні в покері, до того ж значився в неодружених.

Ще приклад. Католик Джон Кеннеді звернув цей "недолік" собі на користь, активно підтримуючи концепцію відділення церкви від держави. Це привернуло на його сторону молодь, а старше покоління, з підказки промоутерів Джона, стало пояснювати католицтвом його відому схильність до любовних витівок і поблажливо пробачила те, чого не пробачила б протестанту.

Звернемося до третьої складової президентської "тріади", до п.19 - Сімейний стан. У переважній більшості випадків президентами стають одружені (причому в першому шлюбі) люди. Жоден з цих шлюбів не розпався ні під час президентства, ні після. Лише дві вдови президентів повторно вийшли заміж. Можна стверджувати, що з п.19 у вищій владі США все в порядку. Але є і відступу від загального правила.

Четверо були одружені двічі. М. Філмор і Б. Гаррісон овдовіли і повторно одружилися в постпрезидентський період свого життя. У Дж. Тайлера дружина померла на самому початку його президентства після тривалої хвороби, прикувала її до ліжка. Зачекавши два роки жалоби, він повторно одружився; з обома був щасливий, кожна народила йому сімох дітей. Р. Рейган єдиний, чия біографія відзначена розлученням, але сталося це за 28 років до президентства, і світу як його обраниці відома лише друга дружина, Ненсі.

Двічі президентами ставали вдівці: 57-річний Т. Джефферсон і 55-річний М. Ван Бурен; обидва овдовіли за 18 років до свого обрання. Електорат з розумінням поставився до того, що люди, досить зрілі, з якихось особистих мотивів не захотіли повторно одружуватися. Лише один, вже згаданий Клівленд, прийшов в президенти холостяком, але незабаром відзначився першою - і поки єдиною - весіллям в Білому домі, одружившись в 49-річному віці на своїй 22-річній вихованці (спалахнули пересуди преси він холодно проігнорував, а вона дуже скоро завоювала загальну симпатію, подарувавши Білому дому чарівність молодості, грації та культури, а чоловікові - п'ятьох дітей). До Клівленда президентом-холостяком був ще М. Філмор, але він не обирався, а перейшов з "віце" на місце З. Тейлора, який помер раніше закінчення президентського терміну.

Отже, з п.19 у президентів все в порядку. Але немає для журналістської братії теми сладостней, ніж альковні історії першої особи країни. З точки зору пересічного європейця, дійсно заслуговують на увагу могли б бути пікантні епізоди з життя лише трьох президентів, а саме: У. Клінтона (проте не будемо торкатися не покійного), Дж. Кеннеді і У. Гардінга. Про романах Кеннеді чули всі, відзначимо лише, що після десятиліть їх скандальність призабули, а блиск лише посилився. Видатним, яскравим особистостям пробачають багато - сьогодні його любовні пригоди викликають таке ж зневажливу захоплення, як і мудра рішучість під час Карибської кризи (1962).

Гардінг мав тривалу зв'язок з дружиною одного, що, зрозуміло, не дуже порядно, правда, схоже, один про це знав і не заперечував. Роман був обірваний партійними босами в період висунення Гардінга в президенти і обійшовся партійній касі в кругленьку суму (на припинення шантажу коханки-отставніци), зате чистота республіканського прапора не постраждала. Поки що. Солов'я в клітці не втримаєш. Ставши президентом, Гардінг із захватом віддався іншої забороненого кохання: вона була на 31 рік молодший, з дитинства без пам'яті закохалася в високого, підтягнутого, блакитноокого, красномовного сенатора, в 23 роки народила йому дочку (за рік до президентства). А поруч - дружина-однолітка, тверда, рішуча, неприваблива - хто кине в нього камінь? Кинули. Але справа не в святенницькому лицемірстві "офіційної" моралі нації і не в смакуванні журналістами пікантних подробиць зустрічей з коханою (в стінній шафі Білого дому!).

Суть, проте, в тому, що президентство Гардінга стало одним з найбільш провальних і корумпованих, його найближчий міністр опинився за гратами - безпрецедентний випадок. Ось цього Америка не прощає, а до головної провини заодно "підверстують" і любовні витівки. Схоже, не пробачила Гардінга і дружина-однолітка: досі загадкою залишається його смерть під час передвиборної поїздки по країні, коли в сан-францисском готелі він, опинившись наодинці з нею, раптово помер, чи то від інсульту, чи то від "харчового отруєння "- розтин дружина заборонила ...

Ось ще кілька прикладів "журналістських розслідувань".

Т. Джефферсон, що присягнувся вмираючої дружині більш не одружуватися (йому 39 років), в подальшому сходиться зі своєю економкою, у них народжуються діти - ця його зв'язок з негритянка Саллі багаторазово описана.

Жінка розходиться з чоловіком, той, почавши шлюборозлучний процес, зникає з горизонту. Через кілька років, вважаючи себе вільною, вона вступає в новий, щасливий шлюб. Через 25 (!) Років її другий чоловік (Е. Джексон) висувається в президенти, і тут допитливі журналісти раптом з'ясовують, що акта про розлучення у дружини немає. Починається садистська свистопляска, і нещасна жінка, звинувачена в двоемужестве, вмирає в день президентських інавгурації коханого чоловіка. (Не можна не додати, що він, прославлений генерал і безстрашна людина, не раз виходив на дуель битися за честь коханої, а від отруйних пір'я захистити не зміг.)

Генерал, на роки відірваний війною від будинку, зближується з військовослужбовцем-секретарем, яка постійно при ньому (Д. Ейзенхауер).

Зрозуміло, пишучої братії треба заробляти на життя, але є й інше пояснення: "бейсбольна" нація "перевіряє" претендента - жбурну-ка в нього м'яч сильніше і подивимося, як він його відіб'є. Нехай покаже себе!

П.2. - Пол - не може не викликати подиву: все президенти - чоловіки, тільки чоловіки, навіть серед претендентів на найвищу посаду жодної жінки! І це в країні найбільш послідовною демократії, в країні, де ідеї фемінізму народилися одночасно з Декларацією незалежності. Не будемо нагадувати про таких жінок-правительки, як королева Вікторія, яка уособлювала Британську імперію протягом майже всього XIX століття, як Марія Терезія в Австрії або як наші Катерина II і Єлизавета, - на це піде заперечення, що вони не обиралися на вищий пост, а приходили на нього по династичні права (хоча обидві наші принцеси виявлялися на троні виключно завдяки своїм особистим якостям).

Але Маргарет Тетчер і Індіра Ганді ставали лідерами своїх країн в рамках цілком демократичних виборчих процедур. Та ще якими лідерами! Пояснити "феномен" США зацикленістю жінок на сімейних цінностях неможливо: дуже багато їх сьогодні і в бізнесі, і в адвокатуру, і в політиці. Та й самі ці цінності не так вже непорушні: половина американських шлюбів розпадається.

Здається, головне тут - виключно стійкий підсвідомий консерватизм суспільства в уявленнях про імідж Президента як символу країни. Якщо зіставити президентів першої п'ятірки і останньої, то виявиться, що в основному вони дуже схожі - все той же американізм (тобто беззастережна "почвенность", патріотизм в абсолюті), впевненість в "особливе призначення" США, віра в підприємницьку геніальність і винятковість нації , енергія, рішучість, динамізм, оптимізм. Чи здатні це підтримати і жінки? Без сумніву. Але електорату хочеться знову і знову голосувати за Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта ...

П.3. - Рік народження - розглянемо розширено, включаючи час правління, життя "до" і "після". Америці пощастило: виникнувши в результаті революції і війни, вона тим не менше в керівники країни отримала зрілих чоловіків: з перших семи п'ятеро стали президентами у віці 57-58 років і двоє в 61 рік. У кожного з них злети і падіння залишилися позаду, переплавившись в врівноваженість, звану державної мудрістю (зауважимо, що Французька революція вивела на вершину влади 34-річного Робесп'єра і 29-річного Наполеона, і скільки крові своїх співгромадян вони пролили на науку нащадкам!).

Надалі типовий стартовий вік президентів змістився до 50 років (див. Діаграму), але чимало і відхилень. П'ятеро закінчили своє правління майже в 70 років, рекордсменом серед них став Рейган, який очолював країну з 70 до 78 років. Молодими вступили в президентство Т. Рузвельт (43), Дж. Кеннеді (44), У. Клінтон (46), У. С. Грант (47). Правда, зазвичай відзначають, що Рузвельт піднявся на вершину з "віце", тому наймолодшим обраним Президентом залишається Кеннеді.

Як правило, президенти демонструють хорошу спадковість: 55% перейшли 70-річний рубіж, четверо стали довгожителями (більше 90 років), 10 осіб після відходу з влади прожили по 20 і більше років (рекордсменом серед них став Г. Гувер - 32 роки). Характерно, що при зміщенні з посади його таврували як старомодного консерватора, прогледіли Велику депресію 1929-1933 років. У міру дистанціювання від тих страшних днів оцінювати його стали не стільки політики, скільки історики, і вони (при живому діючу особу) знаходили в його правлінні все більше позитивного - живіть довго, і вам воздасться!

Ми почали з "до" і "після", але головне - період перебування у владі. Засновник "президентської династії" Вашингтон двічі успішно обирався і відпрацював два повних терміну (8 років). Це стало предметом наслідування для честолюбних нащадків, але лише 12 осіб за всю історію країни пробули на вершині влади два терміни. Ф. Д. Рузвельт виявився єдиним, хто перевиконав цей "норматив": він відпрацював три повні чотирирічки і помер на початку четвертої - правда, на цей час припали роки Другої світової війни. І тим не менше багато хто угледів в цьому сповзання країни до диктатури і добилися законодавчого обмеження обирати кого-небудь на пост президента більше двох разів - XXII Поправка, 1951 рік.

Самим короткостроковим стало президентство У. Гаррісона: він застудився під час своєї двогодинної інавгураційній промові під холодним березневим дощем і помер від запалення легенів на 32-й день після вступу на посаду. А всього менше одного повного терміну (з різних причин) пробули на посаді президента 9 осіб.

Цікава статистика участі президентів у виборах, їх перемог і поразок. Рекордсменами (по 4 рази) є Ф. Д. Рузвельт і Дж. К. Адамс, правда, перший все їх виграв, а другий - тільки один раз (розрадою йому могло служити лише те, що двічі він програв самому Вашингтону - це було цілком передбачувано , і на це він мужньо пішов задля утвердження демократичного принципу змагальності). П'ять президентів - Джефферсон, Джексон, Клівленд, Ніксон, Ван Буріння - брали участь у виборах по три рази, причому перші четверо мали по дві перемоги і одній поразці, а п'ятий виграв лише одного разу. За два рази балотувалися 19 осіб, з них 11 виграли двічі; по одному разу - 14 осіб, причому двоє з негативним результатом; жодного разу не ходили на вибори (а стали президентами з "віце") - 3 людини.

Нагадаємо, що мова йде про тих, хто президентствувати, і, як бачимо, серед них п'ятеро або не обиралися жодного разу, або тільки програвали - демократична процедура виборів президентів таїть в собі цікаві можливості, не позбавлені пікантного лукавства.

Йдемо далі: п.4. - Місце народження. Зрозуміло, переважна більшість президентів дали штати атлантичного узбережжя, адже тривалий час вони і були основою країни. Гасло незалежності народився на Півночі, в Новій Англії, і був підхоплений жителями півдня Вірджинії, самої заселеній колонії XVIII століття, де знаходилися плантації Дж. Вашингтона, Т. Джефферсона, Дж. Медісона. Не дивно, що в першій дюжині президентів - 9 південців (7 вірджинцями) і 3 северянина.

Надалі перевага стало все впевненіше переходіті до Півночі, тут концентрувався інтелект країни, фінансовий и промисловий Потенціал, а головне - Північ ставши переможцями в Громадянській війні 1861-1865 років. Остаточний підсумок: 23 президента - вихідці з північних штатів, 15 - з південних (нагадаємо, що умовна межа "Північ - Південь" проходить по річці Потомак, на березі якої розташований Вашингтон). Всього в президенти делегували своїх громадян лише 20 штатів з 50, лідери серед них Вірджинія (8), Огайо (6), Массачусетс (4) і Нью-Йорк (4). Характерно при цьому, що більше 90% президентів народилися або на фермах, або в невеликих провінційних містечках.

Об'єднаймо загальним розглядом п.6. - Соціальне походження, п.9 - Освіта та п.13 - Роботи, що виконуються (до президентства). Давні, ще шкільні, уявлення про президентів, як про "типових представників і виразником волі великого монополістичного капіталу", "акул імперіалізму" і т.п., істотно модифікуються під впливом невблаганною статистики. Не те щоб ці уявлення зовсім вже невірні, просто в реальному житті все виглядає не так схематично. З 25 президентів XVIII-XIX століть тільки 8 вийшли з заможних сімей плантаторів, губернаторів, комерсантів; 15 - із сімей середніх і дрібних фермерів і пасторів; 2 - з бідноти. Зауважимо, однак, що американські "великі" плантатори того часу володіли лише сотнею-другою рабів і не тонули в розкоші (як, наприклад, наші крепостники з тисячами душ), а головне - не знали неробства, трудитися доводилося всім (Вашингтон і в 65 років об'їжджав маєток верхом).

У ХХ столітті змінилася сама соціальна структура суспільства, але більшість майбутніх президентів, як і раніше, - представники середнього класу, тільки трьох можна віднести до еліти: обидва Рузвельта - з інтелектуально-політичних кіл, Кеннеді - син мультимільйонера, який став послом США у Великій Британії. За весь час - жодного вихідця з сімей промислових корпорацій, медіамагнатів, фінансових ділків. І що характерно, незалежно від соціального походження жоден з 42 президентів не запускав руку в скарбницю, більш того, деякі витрачали свої кошти на представництво, як це робив Вашингтон. Навіть за часів розгулу корупції і хабарництва самі президенти, як, наприклад, Грант і Гардінг, залишалися чистими.

У початкову пору президентства і аж до кінця XIX століття майбутні президенти отримували освіту лише в початковій школі або на рівні коледжу, доповнюючи його домашнім самоосвітою і участю в політичних диспутах. Лише троє-четверо (з перших 25) навчалися в університетах, серед них високою освіченістю виділялися батько і син Адамси, які досягли успіхів на дипломатичній ниві, але не на президентському.

У ХХ столітті університетську освіту стало нормою, найбільш просунуті закінчували по два з престижної трійки університетів (Гарвардський, Прінстонський, Колумбійський), та ще підкріплювали це стажуванням в Європі - такі обидва Рузвельта, Т. В. Вільсон, Дж. Ф. Кеннеді. У. Х. Тафт і Т. В. Вільсон отримали вчені ступені, Г. Гувер - диплом інженера. Але і в ХХ столітті четверо обмежилися коледжем, що не завадило одному з них, Р. Рейгану, увійти в число видатних президентів.

Але і школа і університет - лише частина освіти, багато хто з президентського корпусу відносяться до того типу людей, яких в Америці називають "self made man" - "зробив себе сам". Джонсон, який народився в сім'ї неписьменного бідняка, ніколи не вчився в школі, був відданий в учні до кравця, але втік, став працювати самостійно і наполегливо осягав грамоту. У 21 рік його обрали до місцевої ради, в 27 він став сенатором штату. Президентом його зробив випадок - він заступив на цю посаду з "віце" після вбивства Лінкольна. Але подальше - це його: почавши незалежну політику, посварився з обома партіями, на нього "покотили" процедуру імпічменту, але він, в поодинці, встояв, схиливши на свою сторону кількох опонентів-республіканців і показавши не лише характер, а й професіоналізм політика. До кінця життя Джонсон не переставав боготворити країну, що відкриває безмежні можливості перед простою людиною.

З власної непотрібності і злиднів прийшов в президенти Дж. А. Гарфілд: неприборкана тяга до знань зробила його в 26 років завідувачем кафедрою давніх мов, борцем за звільнення негрів, в Громадянську війну - генералом.

Зауважимо, що "роблення себе" і своєї біографії відноситься не тільки до вихідців з низів. Ф. Д. Рузвельт в 37 років, на злеті своєї кар'єри, раптом захворів на поліомієліт і виявився назавжди прикутим до інвалідного візка - інший би пішов в споглядальність або запив, а він лише завзятіше поринув у політику, через 7 років був обраний губернатором штату Нью- Йорк, ще через 4 роки - Президентом, а потім ще тричі переобирався на цю посаду (�� при цьому зумів обзавестися коханкою - хто його засудить, крім дружини?).

Дж. Кеннеді по слабкості здоров'я не годився для військової служби, але, використавши вплив батька, в той час посла в Англії, вступив у флот (звучить анекдотично, коли уявімо, на що спрямовують вплив своїх "елітних" батьків наші молодики, що досягають призовного віку ), воював проти японців командиром торпедного катера, який пізніше був потоплений, поранений, врятувався з командою на тихоокеанському острові, назавжди залишився з травмованим хребтом. А ще на підступах до свого президентства він написав блискуче дослідження з історії США, відзначене Пулітцерівської премії - вищої журналістської нагороди.

Такі біографії не соромно пред'явити електорату і використовувати в виборах, вони ж не куплені татко, не «намальовані" найнятими писаками, вони зроблені, незважаючи на смертельні ризики, фізичний біль, самообмеження, які залишаються за кадром.

Більше 60% президентів отримали юридичну освіту, свої адвокатські контори мали Р. Б. Хейс, Ч. Артур, С. Г. Клівленд, Генеральним прокурором та Верховним суддею ставав У. Х. Тафт. Юридично непідкованих здобувачеві шлях в президенти фактично заборонений.

Виняток - генерали. Як часто чужа історія представляється спокійною, мирною, благополучною, але ж Америка пройшла через Війну за незалежність, кровопролитну громадянську війну, нескінченні війни з індіанцями та ін. Не дивно, що першим Президентом став генерал Вашингтон - головнокомандувач військами США в тільки що переможно закінчилася Війні за незалежність. На той час 57-річний, навчений досвідом ветеран вже зажив слави "батька країни". Сьомим Президентом став переможець англійців і індіанців генерал Е. Джексон, він увійшов в історію і як творець Демократичної партії (його портрет - на двадцятидоларових купюрі). Особистостями дуже популярними були президенти-генерали У. С. Грант і Д. Ейзенхауер, хоча їх правління історики не відносять до успішних. Крім них президентами з генералів стали обидва Гаррісона (УЗ Б.), Дж. Тейлор, Ф. Пірс, Р. Б. Хейс, Дж. А. Гарфідд, Ч. Артур - всього 11 чоловік.

Ким би не були претенденти на найвищу державну посаду - юристами, генералами, вчителями, інженерами, - в кінцевому рахунку вони неминуче повинні стати політиками. Тільки це плюс честолюбство, енергія, оптимізм і дуже часто "госпожа удача" виводили їх у президенти.

На закінчення два слова про те, на що до початку аналізу неодмінно звернув би увагу справжній кадровик: фото 4x6 в верхньому правому куті "Анкети" демонструють нам відкриті, привітні, розташовують до себе особи президентів, а на фото в повний зріст ми бачимо переважно високих , підтягнутих, енергійних чоловіків.

І як би не закінчилися нинішні, 55-е вибори, в одному можна бути впевненим: вони в черговий раз підтвердять і зміцнять представлений тут узагальнений образ Президента США.