Ігор Губерман - Літні записки

Ігор Губерман

літні записки

Моїм друзям - з любов'ю і відданістю

НЕОБХІДНА ПЕРЕДМОВА

Як і звідки приходить до людини відчуття, що пора писати мемуари?

Я особисто на це питання можу відповісти з повною визначеністю: коли всім набридли твої застільні байки і злитий хор друзів і близьких (головні жертви усних спогадів) радить перенести їх на папір - а не морочити нас одним і тим же, звучить в підтексті.

Так я і зрозумів, що дійсно пора. Явно прожите велика частина життя, вже смутно пам'ятаються втіхи лихий зрілості, а пустощі нестійкої юності забуті зовсім. Готуючись до сивої і безсилою (але зате який навченої!) Старості, склав я для себе і для ровесників втішну народне прислів'я: все добре, що добре гойдається. Обріс наш будинок друзями і гостями, а випадкові заїжджі навіть кидають в унітаз монети - як в морі, щоб повернутися сюди знову. Ніагара унітазної зливу їх не забирає, і вони зворушливо блищать на дні. Дістану як-небудь, якщо настане повна злидні.

Крім того, досяг я зовсім недавно тієї секунди справжнього творчого успіху, вище якого нічого не буває: на моєму виступі впісявся від сміху одна солідна і огрядна пані. Вона спершу розгойдувалася всім своїм рясним тілом, крутилася, сплескуючи руками; я звернув увагу на її вдячну вразливість і вже читав як би прямо їй безпосередньо. Це було в великому залі приватного будинку в одному американському місті, а де знаходиться туалет, я зрозумів, коли вона злетіла вихором на невелике піднесення, з якого я виступав, і, мало не збивши мікрофон, прошмигнула в двері за моєю спиною. Коли хвилини три по тому двері рипнули знову, то я, не обертаючись, сказав з невимовним почуттям:

- Дякую, це найкращий комплімент моїм віршам.

І жінка велично зійшла зі сцени.

Що ще треба людині? Спокій? Його не буде ніколи.

Крім того, дуже хочеться записати різні життєві випадки і розмови на ходу. Я нічого не знаю краще і змістовнішим подібних квапливих діалогів і все життя намагаюся зберегти їх в пам'яті. Як зберігають воду в решеті герої народних казок. І поки блищать ще якісь краплі, треба покластися на перо і папір.

Вражали мене завжди і радували історії дрібні, і мудра людина від них лише носом б презирливо повів. А у мене - душа гуляла. Але я якісь запам'ятав тільки тому, що в цей час що-небудь попутне траплялося. Так, одного разу я розбив три пляшки кефіру, за якими був посланий батьками. Поспішав я додому, авоською трохи помахав (мені вже за двадцять перевалило, було мені куди поспішати, віддавши кефір), і зустрів у себе вже на вулиці письменника Борахвостова. Не пам'ятаю, як його звали, він тоді мені старим здавався - було йому близько п'ятдесяти. Борахвостов з ранку до ночі грав на більярді в Будинку літератора (а багато пізніше книгу написав про цю видатну мистецтві), більше ніяких його праць я не читав. Одного разу я сказав йому, що якщо він серед письменників - найперший більярдіст, то і серед більярдистів - кращий письменник, і з тих пір він перестав зі мною вітатися. Ось і зараз хотів я мовчки повз прошмигнути, але тут він сам мене зупинив.

- Стривай, - сказав Борахвостов привітно. - Кажуть, у тебе з радянською владою неприємності?

Трохи є, - відповів я ухильно. У мене тільки що посадили приятеля, який випускав безневинний рукописний (на машинці, звичайно) журнал «Синтаксис», що складався з одних віршів. Це трохи пізніше Алік Гінзбург і його журнал стали знамениті і легендарні, а сам Алік пішов по довгому табірному шляху, в ті дні для нас це була перша і незрозуміла біда такого роду. Два номери журналу вийшли без мене, а третій був складений весь з ленінградців, я і зібрав у них вірші, коли був там у відрядженні. Шукав, знайомився, просив добірку. Зі сміхом після мені розповідали, що взяли за стукача і провокатора, вже дуже я розкуто базікав. А чому ж тоді вірші давали? Чудові, до речі, були вірші, тепер і імена приємно згадати, тільки ні до чого, оскільки кожен - знаменитість. І зовсім були невинні вірші, не розумів я, що відбувається навколо Аліка.

- І у мене були неприємності з радянською владою, - радісно повідомив письменник Борахвостов. - Це ще в армії було, відразу після війни. Я відмовився йти голосувати в день виборів.

- А чому? - запитав я ввічливо.

- Хер його знає, - мій співрозмовник весь сяяв, щасливий від лоскочуть спогадів. - Чи вже не пам'ятаю просто. Або в голову заєбісь який вдарив. От не пішов - і все, так і сказав їм: Не піду.

- А вони що? - запитав я, не сильно розуміючи, про кого йде мова.

- А вони мене замкнули в хаті, де гауптвахта у нас вважалася, а самі побігли збирати військовий трибунал.

- А ви що? - тупо продовжував я бесіду.

- А я виліз і проголосував, - молодо відповів ветеран ідейного опору.

І до сих пір не шкода мені, що я від сміху впустив кефір.

І нічого серйозного я не беруся вам повідомити і надалі. Але життя було, вона текла і пінилась, кипіла, пузирилася і булькала найрізноманітнішими подіями. Про них мені гріх не розповісти. Але по порядку не вийде. Ні за хронологічним, ні по причинно-наслідковому, ні за яку. Що, звичайно, слава Богу. Тому що цього порядку в життя стільки і без мене, що дуже часто до горла підступає. А тут як раз і коштує відпочити на моїй невибагливої ​​книзі. Бо благу звістку я ніяку не несу, оскільки не маю. А коли б і була, то не поніс би.

Нових ідей, думок і сюжетів теж в цій книзі не передбачається, оскільки все вже складено в далекі середні століття - і сучасними авторами тільки розкрадається. А середньовічні автори, в свою чергу, покрали ці думки у античних, і якщо щось нове у них промайнуло - це, значить, з джерел, що не збереглися і до нас не дійшли.

Ще трохи не забув. Адже мемуари пишуться потім, щоб ненав'язливо і мигцем похвалитися. І в цьому сенсі теж саме час. Оскільки в віці дуже солідному випав мені великий і справжній чоловічий успіх. Про це розповім негайно.

Сталося це в місті Нью-Йорку. Щойно закінчився мій вечір, майже всі вже пішли, а ми з двома приятелями повільно курили, чекаючи третього, який мав везти нас випити. Ми вже і розмовляли мляво - не терпілося сісти, розслабитися і налити по першій. До нас підійшла жінка років тридцяти п'яти з суворим від рішучості і хвилювання особою. У розкішній майже до підлоги єнотовій шубі; американки таких дорогих шуб не носять - втім, я її помітив ще в залі, дуже вона вся була в екстазі, коли слухала, навіть не сміялася в тих місцях, де всі сміються. А зараз у неї було і зовсім Маршальські особа. Жодної уваги на двох приятелів вона не звернула, вона просто їх не бачила в упор.

- Ви вільні? - уривчасто і суворо запитала вона мене. Я її зрозумів якось екзистенційно (і вгадав), чому відповів швидко і слухняно:

- Ні, я одружений і двоє дітей.

- А в найближчі два дні ви вільні? - з тієї ж непохитністю запитала вона. А я вже злегка схаменувся від напору її відчутною енергії.

- Ні, - відповів я, - я відлітаю, у мене вечора в Бостоні і Чикаго.

- А найближчі дві години ви вільні? - кам'яно і прекрасно було її обличчя, нітрохи не м'якше, ніж у Петра Першого під Полтавою.

- Ми з друзями їдемо випивати, - винувато зізнався я.

- А брат у вас є? - вимогливо запитала вона. Брат у мене є, тому я розгубився на мить, подумавши чомусь, що до Кольського півострова, де живе мій брат, - багато тисяч кілометрів. А вона, витлумачивши по-своєму моє секундне замішання, швидко-швидко сказала:

- Красивого не треба, можна такого ж!

Чи можу я після цього зволікати зі своїми мемуарами?

І похвалу собі вже я чув - вище не буває.

Якось я пішов (ще в Росії) на проводи однієї знайомої. Вона багато років викладала в університеті, і десятка два її студентів теж заявилися попрощатися. Випивши, кілька з них почали читати мої віршики.

- Що, Гарька, приємно? що тебе так знає молодь? - запитала мене приятелька неголосно. Але була почута.

- Так це ви і є Губерман? - поблажливо запитав найактивніший юний декламатор.

- Начебто так, - відповів я смиренно.

- Треба ж, - гордовито пробурчав студент, - я був впевнений, що ви давно вже померли.

Неодмінно я був повинен цим десь похвалитися письмово.

Однак є ще одна - можливо, головна причина.

Років зо два тому я із задоволенням працював в якості раба на підготовці виставки художника Окуня. Там були не тільки і не стільки картини, скільки різні споруди, створені його химерної фантазією. Дві виставки одночасно відкривалися в двох музеях, і з місяць я там пропадав. А коли вони відкрилися, я себе відчув їх повноправним учасником і водив по експозиції друзів, вихваляючись майстерністю Окуня як власним. На одній виставці була маленька вигородка, що імітує кабінет психотерапевта. Там стояв стіл і два невеликих стільця, були покладені серветки для отіранія сліз, все було білосніжно і лікарсько, а пляшку і склянки я туди приніс за особистим блюзнірства. А коли відпили потроху, я сказав своєму другові, високому професіоналу психотерапії доктору Володі Файвишевский:

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?