Імена номінантів і членів журі "Російського Букера" зазвичай не знайомі публіці

Читаючи список лауреатів літературної премії "Російський Букер", мимоволі комплексуешь. Хто ті люди, які дають призи, і кому вони їх присуджують? Імена і тих, і інших мало-мальськи ерудованою публіці в більшості випадків не знайомі. Ось і виходить, що велич письменника - матерію і так досить тонку - ми намагаємося вловити за непрямими ознаками.

Фото: AP

Правління фонду "Російський Букер" недавно прийняло рішення відкласти початок роботи над вибором кращої книги року через відсутність грошей. У минулому році закінчився термін п'ятирічного договору фонду з нафтовою компанією BP, яка була спонсором премії, четвертим за 19 років її існування в Росії. Переговори з можливими партнерами тривають, але поки не принесли результатів.

"Російський Букер" - перша недержавна літературна премія в новій Росії. До 1917 року приватні літературні премії були, після ж - тільки Сталінська, що стала потім Державної, і Ленінська. У грудні 1991 року ми вирішили: досить з нас Ленінських. Перше вручення нової премії відбулося в 1992 році, з тих пір ця процедура відбувалася щороку.

Автора цих рядків щиро розчулило телевізійне інтерв'ю Володимира Маканіна, який брав участь в журі премії рік або два тому. Того разу він був просто членом журі, які мають право на свою думку. І ось він його висловив: "Давайте нікому премії не будемо вручати, а гроші візьмемо собі і поділимо". Зрозуміло, жарт, гумор генія. Якби не одне "але": Маканин був свого часу, в 2002 році, головою журі, а також другим лауреатом цієї премії ...

Коливання "поділити або поділитися" простежуються і за списком лауреатів. Лев Аннінський вручив першу премію в 1994 році Булату Окуджаві і правильно зробив. Через десять років, у 2004-му, Володимир Войнович допоміг матеріально Василю Аксьонову. Хто б заперечував.

Але частіше мало-мальськи ерудованою публіці, яка стежить за літературними процесами і довколалітературного чутками важко зрозуміти: хто кому вручає призи? От скажімо, голова журі в 1996-му році Ірина Прохорова вручила перший приз і грошову премію якомусь Андрію Сергєєву. Хто це? Що він написав? З Іриною Прохорової простіше, вона сестра мільйонера Михайла Прохорова. А хто автор роману "Альбом для марок"?

Читайте також: Наш час. службовий обман

Фото: AP

Читаючи список лауреатів, мимоволі комплексуешь. Автор цієї статті з дев'ятнадцяти претендентів хоч щось чув лише про п'ять. Крім вищезазначених, це ще Людмила Улицька. Чотирьох з них - читав. П'ятого, Михайла Шишкіна з його "Взяття Ізмаїла", осилити не зміг. Зробив висновок, що Шишкін - щось типу Марселя Пруста: лаяти не прийнято - уславишся невігласом, премію дали, а прочитати його важко. Начебто красиво, думки якісь є, але ось - не читається.

Спочатку Букерівська премія виникла в Англії. Є такий Букерівський комітет, куди входять видатні письменники і діячі культури. З 2004 року його очолює британський журналіст, літератор і дипломат Джордж Уолден, про який теж мало що відомо. Кому треба - ті, безумовно, знають. Я ж, по простоті своїй, пам'ятаю з нині живих британських письменників тільки Стівена Фрая. Той пише захоплюючі і смішні книжки, знімається в кіно, словом, займається різними дурницями. А Уолден - серйозний, вдумливий діяч культури, вручає премії письменникам ... про яких мені нічого не відомо. Але це - мої проблеми, чи не так? Треба тягнутися, вивчати, вникати ...

Чи не потрібно? Від мене все одно нічого не залежить. Пам'ятаєте вислів: "писати для вічності". Михайло Єлізаров (лауреат "Букера» 2008 року за роман "Бібліотекар") розмірковуючи на тему вічності констатує: літературна "вічність" може бути проплачена. Ті, хто не зможуть це зробити - кануть в небуття, як би цікаві вони не були. Чи не дійдуть до читача. Тому що якісь "завідувачі вічністю" вирішать: людям це не треба, "недоцільно", "не на часі". Вічність ця, або, якщо завгодно, вершина літератури-належить вже не письменникові з читачем, а приватизована кимось третім, який знає як треба ... І взагалі, російський письменник - іноземець в Росії. Вже не Гоголь і Набоков, а Єлізаров і Шишкін, які в Росії якщо бувають, то наїздами, вважаючи за краще жити за кордоном.

Але я все одно намагаюся долучитися до вершин. Викроюю час в життєвій круговерті, шукаю, скачую або купую, читаю, в надії захопитися і вирішити, що був не правий, до цієї пори не долучившись. З таким настроєм недавно почав читати твір останньої лауреташі. Письменниця Олена Колядіна - красива "кустодієвської" дама, начебто недурна, інтерв'ю дає так жваво, весела. Вона отримала 600 тисяч рублів за роман "Квітковий хрест". Можна б за неї та її родину порадіти: гроші для Череповця, звідки вона родом, чималі. Але інтернетівські тролі відразу скипіли злістю. Заздрять - нормальне явище, не варто звертати уваги.

Простих користувачів, а так само трохи більше кваліфікованих рецензентів, бачте, дуже обурило, що роман починається зі словечка, що позначає задній прохід. Є латинське слово "анус", що стало практично загальновживаним, але, виявляється, його грецький еквівалент в допетровську епоху на Русі був розповсюджений в лексиконі осіб духовного звання, покликаних стежити за тим, щоб народ не грішив в це місце, а плодився і розмножувався болееестественним шляхом . Роман, як ви вже здогадалися, як раз про життя на Русі в ХVII столітті.

Фото: AP

Теоретично можна, почавши "через ж ...", перейти потім до розумного, доброго, вічного. Дупа - невід'ємна частина тіла, а також літературного процесу: сидячи на ній, ми пишемо. Але завдання це важка. І боюся, Олена з нею не впоралася. Вийшло в черговий раз поглумитися над російською історією, так і не зрозумівши її. Письменникові начебто не обов'язково все розуміти, для розуміння історії є історики.

Але якщо говорити серйозно, раз ти пишеш нема про розумне, добре, вічне, якщо ти не несеш, або хоча б не намагаєшся щось важливе донести до людей - то твої твори літературою вважатися не можуть. Для ні їсти свій термін - паралітератури. Це детективи, особливо іронічні, і інша дешевка, в які б личини вона не ряділась.

Саме за таку книгу дали "Букера". за твір в якому ні тема, ні ідея, не сюжет не нові: начебто над історією нашої все, хто хотів, уже похихотіли - і не раз. Тепер почала Олена, написавши чергову чорнуху, сюжет якої нагадує "Собор Паризької Богоматері" Віктора Гюго, перероблений з урахуванням "Російських заповітних казок" Афанасьєва. Але або члени журі не читали Гюго, або вони занадто захоплені Хорхе Луїсом Борхесом. (Той, як відомо, відкидав з авангардистських позицій самі поняття плагіату і художньої вторинності).

Я особисто вболівав за іншого номінанта - Андрія Іванова, який написав "Подорож Ханумана", сумбурно, безсюжетну, але здався мені цікавою і актуальною історію з життя біженців всіх мастей в Західній Європі. Але ми з Андрієм і Хануманом пролетіли. Від чого? Можливо, через те, що Андрій Іванов написав роман про чисту дружбу, про взаємодопомогу - про щось, можливо, не дуже розумному, але зате добре і вічне? ...

Але скандальна піаркампанії навколо веселою лауреатші виявилася виграшніше. Причому на цьому акція не скінчилася. Колядін присудили щорічну літературну антипремію "Повний абзац". Нагорода ця була заснована десять років тому газетою "Книжковий огляд" і дирекцією Міжнародних книжкових виставок і ярмарків за літературні твори, які, на думку організаторів, не відповідають вимогам сучасного книговидання. Вручається в декількох номінаціях, в тому числі за переклад, редактуру і коректуру. "Повний абзац" дали, наприклад, Сергію Мінаєву, автору роману "Духless", за достаток граматичних, пунктуаційних і фактичних помилок ...

У список заслуг "Русского Букера" слід внести те, що члени журі жодного разу не присудили премію численних романів про Льва Толстого, чи не номінували вже померлих письменників, а також Віктора Пелевіна. Він і без того непогано заробляє. Останнього, щоправда, можна віднести до категорії померлих. По крайней мере, майже - для цього світу, з яким самітник Пелевин спілкується тільки за допомогою літератури. Будучи фахівцем зі східних культів, він уже знає, що в Месопотамії за один талант золота давали сто рабів. І хоча догляд письменника з публічної реальності змушує недоброзичливців запідозрити, що під псевдонімом "Пєлєвін" висловлюється хтось із сильних світу цього, це малоймовірне припущення. Щоб домогтися впливовості і не втратити її, цим потрібно займатися цілодобово. Тут вже не до писанини.

Література - справа тонка і спірне, тому велич письменника, та й велич взагалі ми часом намагаємося визначити за непрямими ознаками. Убили тебе на дуелі, пішов ти з Ясної Поляни, носиш ти бороду з бакенбардами або чорні окуляри. Відмовився чи ти сам від премій і гонорарів, або тобі їх просто забули вручити за життя.

Читайте найцікавіше в рубриці "Культура"