Jewish.ru: Герой з концтабору - новини України - Блог про життя

З концтабору Маутхаузен вмираючого підлітка Теда Рубіна врятували американські солдати. Після війни він вирішив їх віддячити, добровольцем відправившись на Корейську війну. Поодинці відстоявши пагорб у 200 корейських солдатів, Рубін потрапив в полон до китайців - всього через п'ять років після пережитого Голокосту. Його визволили, але про подвиг надовго забули - вищу військову нагороду США він отримав тільки в 80 років.

У нього було звичайне дитинство в маленькому угорському містечку Пасто. Як і належить, 13-річний Тібор пройшов бар-Міцва - досягнувши повноліття і прийнявши на себе відповідальність за свої вчинки, він дав обіцянку служити родині, ближньому і, перш за все, Богу. Ніхто не підозрював, як багато сил знадобиться йому, щоб виконати цю обіцянку.

Був червень 1943 року. Навколо говорили про війну, Угорщина воювала на боці Німеччини, радіо і газети повідомляли про жорстокі бої з російськими на Східному фронті. Ходили чутки, що угорських євреїв зі східних кордонів викрадають і відправляють в трудові табори. Сім'я Рубінів думала, як уберегти дітей-підлітків. Старших - дочка Ірен і сина Імре - відправили з Пасто першими. У жовтні 1944 року уряд Мілоша Хорті було повалено, влада перейшла до лідера нацистської прогерманской партії "Схрещені стріли" Ференцу Салаші, і це було дуже поганою новиною для євреїв.

Одного разу в будинок Рубінів прийшли польські євреї, які вже кілька років були в бігах. Вони переконали батьків Тібора відправити хлопчика з ними геть з Угорщини. План був йти на південний захід, до Італії, потім перетнути кордон зі Швейцарією і опинитися на нейтральній території. Так Тібор вперше покинув будинок, повний страху і дивного відчуття, що назад дороги немає. Кілька тижнів вони йшли вночі і відпочивали днем. Коли вони зупинялися на привал, Тібор йшов в пошуках їжі - збирав і приносив товаришам дикі ягоди, кукурудзу, картоплю. А тим часом в Пасто його сім'ю вже вигнали з міста. З Будапешта прийшов наказ про переселення всіх євреїв, етнічних меншин та інших осіб сумнівного походження, які, як вважалося, можуть легко піддатися ворожому впливу.

Наблизившись до кордону, група поляків дочекалася темряви, чоловіки і хлопчик помолилися і вирушили вниз по пагорбу. Але промені прожектора знайшли їх дуже швидко, їх затримали, а невдовзі під'їхала вантажівка з німецькими солдатами. Ті наказали спустити штани, щоб напевно визначити національність. Бранців заштовхали у вантажівку і повезли в Маутхаузен, німецький концтабір на території Австрії.

У таборі Тібор ніяк не міг зрозуміти нові правила і пристосуватися. Він не працював, сидів в бараці, мерз і голодував. Не можна було розмовляти з охоронцями, ходити в інші бараки, підходити близько до колючому дроті, заглядати в рів за бараками. Раптово йому пощастило: його друзі поляки отримали особливе будівельне завдання за межами табору і домовилися, що зможуть взяти з собою Тібора, сказавши, що він знає плотничьей справу. Це дало йому деякий перепочинок від табору: він жив з поляками в наметі, де був гасовий калорифер, навколо не було колючого дроту і зборів, і здавалося, що стало легше дихати.

Його друзі придумали, як підгодувати хлопчика. Недалеко від кухні, де готували їжу офіцерам, стояли бочки з-під мастила. Туди щовечора приносили сміття з кухні. Тібора сховали в купу дров неподалік. Він повинен був вночі, знайшовши момент, коли нікого не буде поруч, пошукати в відходах їжу. Вперше за довгий час Тібор дійсно наївся - він знайшов огризки яблука, шматки м'яса, кірки хліба. Він повернувся в своє "притулок" і заснув, сп'янівши від їжі.

Хлопчик хотів нагодувати своїх товаришів і поступово відпрацював техніку видобутку їжі до досконалості: навчився уникати охоронців, складати недоїдки в куртку і штани, зав'язувати рукава сорочки вузлами і набивати їх їстівним. Він пишався тим, що приносить друзям їжу, був обережним, спритним і безшумним. Але будівництво закінчилося, довелося повертатися в табір, який став ще гірше. Крематорій був забитий трупами, тіла померлих звалювали прямо за бараками. Збільшилося число суїцидів, гинули друзі поляки. Останні дні квітня 1945 року пройшли для Тібора як в забутті, він майже не рухався, голод перестав його турбувати, і він не вставав з ліжка.

Американські війська прийшли в табір 5 травня, вони виявили в Маутхаузене десять тисяч трупів в одній могилі біля тюремних стін і ще приблизно п'ять похованих на метровій глибині під футбольним полем. Усередині бараків мертві і живі лежали поруч. Тібора відправили в армійський польовий госпіталь. Він не пам'ятав, як його принесли на ношах в палату. У нього була гарячка від запущеної дизентерії, він був зневоднений, виснажений і марив. Але він вижив.

Червоний Хрест допоміг Тібора знайти старшого брата Імре, американці видали їм офіційні папери, які замінювали при собі посвідчення особи, і брати поїхали в рідне місто Пасто, де їх чекала сестра Ірен. Євреїв в Пасто більше не було, їх будинок був зайнятий. В Угорщині Тібора більше нічого не тримало, навпаки, країна виштовхувала його. Ходили чутки, що російські планують закрити кордон. Тібор все частіше згадував американців, які визволили і вилікувати його, все більше думав про Америку, тим більше що в Нью-Йорку жили родичі. Почувши, що в Нижній Баварії є табір для біженців, який фінансувала ООН, брати і сестра сіли в поїзд.

Шлях до Америки виявився довгим. Спочатку всіх угорців класифікували "ворогами", адже Угорщина була союзником Німеччини. І навіть для угорських євреїв квот не було. Але в 1948 році правила потихеньку стали змінюватися, квоти підвищили, і Тібор потрапив в країну своєї мрії. Англійська мова він майже не знав, шанси знайти роботу були невеликі. Родичі та знайомі з нагоди влаштовували йому підробітки, але Тібор став думати про те, щоб записатися в американську армію. "З тих самих пір, як американські солдати врятували мене від нацистів, я пообіцяв собі, що поверну їм борг", - говорив він здивованим родичам. Погане знання англійської і жахливий акцент не змогли перешкодити йому, і з третьої спроби навесні 1950 року він був прийнятий в збройні сили США. Після "учебки" його направили на додаткову підготовку на Окінаву. Він став стрільцем-піхотинцем Тедом Рубіним.

Йому подобалася армія, він легко здавав нормативи, отримав значок "снайпер", а армійська дисципліна була дурницею в порівнянні з тим, через що він пройшов в концтаборі. Він відрізнявся від інших солдатів - баптистів і методистів з південних американських містечок, але його це мало турбувало. На жаль, в його роті з'явився ветеран з Техасу, хто ненавидить все меншини і особливо євреїв. Старшина не злюбив Тібора.

25 червня 1950 року Корейська народна армія вторглася в Південну Корею. Президент США Гаррі Трумен заявив, що відправляє в Корею американські війська під прапором ООН. Рубіна викликав до себе командир роти і сказав, що він може не їхати в Корею, якщо не хоче. Він не був народжений в Америці і не мав громадянства, це була не його війна. Але Тібор попросив відправити його в Корею, і його полк у складі знаменитої 1-ї кавалерійської дивізії покинув Окінаву. Як тільки вони прибули в Корею, старшина перестав стримуватися і почав відкрито знущатися над Рубіним, роздаючи вказівки в дусі "Привести сюди цього гребаного єврея!" і "Де, бл ..., цей угорський жид?"

І ось настав день, який Тібор запам'ятав на все життя. Його загін із значним арсеналом і спорядженням зайняв пагорб, але через великий ризик нападу з долини було наказано відступати. Однак Рубіну старшина велів залишитися і вартувати зброю, поки загін відходить в безпечне місце. Штаб-сержант Рендалл Бриер хотів заступитися за угорця, але був молодший за званням. Рота покинула пагорб після обіду, старшина обіцяв повернутися за Рубіним до заходу.

Останній взвод спустився з пагорба, і Тібор залишився один. Він уважно оглянув все, що було в його розпорядженні. Потім став тягати ящики з гранатами в порожні окопи. Поклав кулеметні обойми до кращої точці обстрілу, захопив побільше хв і відправився з ними до мінометів, зібрав карабіновие обойми. Так він забив зброєю передні окопи і став чекати. Через хмари вийшов місяць і освітив дві сотні солдатів в долині. Вони з криком рвонули на пагорб.

Пізніше Тібор розповідав, що перетворився в автомат, який жбурляв і жбурляв гранати одну за одною. Потім стріляв з кулемета і знову кидав гранати. Він не бачив нападників, але чув їхні крики. Знову стріляв і кидав гранати. З настанням дня з'явився якийсь новий шум - це винищувачі "Корсари" ВВС США вступили в бій. І Рубін зрозумів, що нарешті може залишити пагорб. Дивом він знайшов дорогу до свого загону і відразу ж зажадав командира роти.

Занадто багато було навколо свідків, і старшина не зміг проігнорувати його слова. Командир зацікавився розповіддю і наказав повернутися на пагорб - перевірити розповідь Тібора, а заодно забрати зброю і амуніцію. Дальня сторона пагорба була усипана тілами корейських солдатів. Тібор вперше усвідомив, що це він убив всіх цих людей, і заплакав. Командувач поклав йому руку на плече: "У тебе не було вибору, Рубін. Якби ти не вбив їх, вони б убили тебе". Він повернувся до старшини і наказав підготувати папери для нагородження Рубіна Медаллю Пошани і доставити йому для підпису.

Через три дні командувача роти вбили в бою. Про медаль ніхто не згадував, старшина не заповнили папери і поводився так, ніби подвигу Тібора на пагорбі ніколи не було. Коли Рендалл Бриер, який чув слова командира, запитав про медаль Рубіна, старшина відповів: "Не для мене". Восени 1950 року в тисячі американських будинків прийшло сумна звістка. У битві при Унсане загинуло близько 600 осіб з трьох батальйонів 8-ї армії. Ще кілька сотень померли пізніше від поранень, інші зникли безвісти, ніхто не знав - потрапили вони в полон або загинули. Капрал Рубін офіційно значився "зниклим без вести в бою".

Насправді Тібор разом з іншими полоненими потрапив в табір до китайців. Перші місяці вони провели в покинутому шахтарському селищі. Коли їх привели туди після виснажливого переходу під пронизливим вітром і снігом, полонені попадали в купу на підлозі в крихітному бараку. Вони були такі слабкі, що ніхто не скаржився на голод. Тібор не міг спати, він знав, що повинен дістати їжу своїм вмираючим від голоду товаришам. Ще на шляху до бараків він зауважив ряд сараїв.

Він прокрався до них, відкрив один і пірнув всередину. У стінки він знайшов мішки з борошном, в бочках були якісь овочі, їстівні на смак. Тібор затягнув штанини і рукава куртки - точно так, як робив в Маутхаузене - і набив їх невідомими овочами. Так він знову став добувачем для своїх товаришів. Але він пам'ятав не тільки, як шукати їжу. Він умів доглядати за пораненими, промивав їм рани, що кипить воду на вогні в касці. Він знав, як позбутися вошей і як обов'язково вичавити кладки яєць з швів одягу.

Походження Рубіна зацікавило китайське начальство табору. Його почали викликати на бесіди і "промивати мізки". Йому говорили, що китайський і угорський народи об'єдналися з міжнародної боротьби з імперіалізмом і експлуатацією трудящих. Нарешті йому запропонували повернутися в Угорщину. Але Тібор прикидався дурником, він говорив: "Неможливо промити мізки того, у кого їх немає".

В кінці березня відбувся так званий "малий обмін" - добровільний обмін 6200 північнокорейців і китайців на 608 хворих і поранених американців, британців і інших солдатів ООН. Рубін був одним з 150 американських солдатів, доставлених під захист ООН. Коли носилки Тібора занесли в намет в "Селі свободи" в Пханмунджомі, рабин спитав, як він пережив ці два з половиною роки. "Я знав, як потрібно розмовляти з китайцями, - відповів Тібор. - У мене вже був схожий досвід з нацистами".

Ці слова цитували всі великі газети США. Тібор став знаменитістю, його переслідували журналісти, фотографи, і навіть продюсери запрошували на голлівудські вечірки і прем'єри. Відомі автори пропонували описати його історію в книзі, зняти фільм. Але Тібор говорив, що зайнятий, відмовлявся зустрічатися з авторами, залишав дзвінки без відповіді, і поступово про нього забули.

Він нарешті став громадянином США, одружився, у нього росли син Френк і дочка Розі. Він працював у винному магазині брата, життя було хороша, він не замислювався про минуле і не згадував про війну до 1981 року, коли на національній зустрічі ветеранів раптом зіткнувся Рендаллом Брієра. Зустріч схвилювала обох, а уважний Бриер оглянув Тібора і запитав, де його медалі? Чи отримав він їх в підсумку? Не зрозумівши, про що мова, Тібор розповів про два "Пурпурних серця".

Дізнавшись, що ніякої Медалі Пошани Рубін так і не отримав, Рендалл пообіцяв зробити все, щоб відновити справедливість. Так почалася довга кампанія ветеранів Корейської війни в підтримку Теда Рубіна. Важко перелічити всіх, хто взяв у ній участь, тривала вона майже 25 років, але одного разу в будинку Рубін пролунав дзвінок з Пентагону. Тібора вітали з нагородженням Медаллю Пошани, вищою військовою нагородою країни. Він вирішив, що це розіграш, і повісив трубку, але йому передзвонили і строго проінструктували, що і як зробити, щоб опинитися на церемонії нагородження в Білому домі.

23 вересня 2005 року в Східному залі Білого дому президент Буш-молодший визнав, що США в боргу перед Тібор Рубіним, і назвав його героєм країни, за яку він воював і яка стала його другою батьківщиною. Подвиги Тібора, вчинені за півстоліття до цього, були офіційно внесені в журнали бойових дій, щоб ніхто не міг їх заперечувати. Книга про нього все-таки була написана. За свідченням автора Деніела М. Коуена, Тібор Тед Рубін говорив: "Моя мати нас вчила, що всі ми брати і сестри і що якщо ти робиш Міцва - просто гарне добру справу і нічого крім цього, - це краще, ніж іти в храм і битися головою і просити Господа про допомогу. я допомагав людям, тому що я міг ".

Підпишись на наш Telegram . Надсилаємо лише "гарячі" новини!