Камінь Дівчина Вода

Щотижня Ілля Данішевський відбирає для «Сноба» найцікавіше з актуальної літератури. Сьогодні ми публікуємо фрагмент нового роману Марини Ахмедової (виходить в «Редакції Олени Шубіної»). Гірське село в Дагестані, здавалося б, зовсім відірване від сучасного світу. Як і сто років тому, люди вірять в перекази і прокляття предків, печуть цкен і розшивають пояс на весілля; сімейні легенди згадують тут частіше, ніж недавно відгриміла війну. Тільки Джаміля-вчителька стурбована тим, що діти все частіше приходять в школу «закрившись» - в хіджабах, підлітки йдуть в ліс, де живуть «правовірні». Вона зберігає вірність традиціям і намагається жити за законами батьків, але незабаром їй доведеться вибирати між любов'ю і війною

Ілюстрація: Emma Roberts / Getty Images

- Дочка вчителя закрилася! - понеслося з самого ранку по селу. - Дочка Шаріпов-вчителя Марьям закрилася!

- Шайтан, прикрий очі! - тихо вигукнула я, сідаючи за стіл на кухні і виглядав у вікно.

Марьям віддалялася по доріжці в бік школи. Хіджаб покривав її голову. Кому це бути ще, як не Марьям? Кому ще виходити з дому Шаріпов-вчителя в таку рань? Це точно не Патимат - мати Марьям, ось вже кого ні з ким не сплутати. Хто не знає, що Патимат кульгає так, немов земля під її правою ногою провалюється? Все не тільки в нашому селі, а й у всьому районі знають: Патимат почала кульгати, народивши дочку - Марьям.

Беруся стверджувати, я стала першою, хто побачив ту нову Марьям. І тільки встигла вигукнути: «Шайтан, прикрий очі!» Але шайтан не прикрили очей. Навпаки, відкрив якомога ширше, щоб в них, чорних, як беззоряна ніч, відбилася вся Марьям, з голови до ніг одягнена в чорне.

І понеслося по селу: шу-шу-шу, ша-ша-ша. Десяти хвилин не минуло, як все село знало - Марьям закрилася! Клянуся, так і було! Хоча клястися, як любила повторювати моя бабуся, хай буде світло в її могилі, - великий гріх.

Години не пройшло, а старий патах, ровесник моєї померлої бабусі, вже м'яв підошвами землю на годеканов 1 і, мружачи очі на що стоїть над горою сонце, апелював до здорового глузду селян. Хоча, правду сказати, з тих пір як чорна зараза потекла по нашому краю, навіть до патах рідко хто прислухався.

- Де це бачено? - запитував патах. - Одягти чорне, як ніби в будинку хтось помер, коли в будинку ніхто не вмирав! Ва-а-а, такі речі хіба можна робити? Не по нашій вірі це, - крутив він кривим пальцем біля себе. - Так, чи що, ходили Марьяміни бабусі в дні крім жалоби? Так, чи що, наші предки робили? Чому я повинен робити, як робили предки якихось арабів, від яких прийшла ця зараза? Я хочу робити так, як мої предки робили!

Заклавши руки за спину, патах поплентався в сторону озера, по березі якого любив походжати в поодинці. Адже, зізнатися чесно, крім чабана Хочбаре і Камала, молодшого сина патах, на годеканов в той час нікого і не було, а слова патах, вимовлені з образою, полетіли туди ж, куди віднедавна відлітали слова всіх людей похилого віку. Аллах-Аллах, всевидюче, милосердний, хіба не тому наше село скоро полетіло в прірву, що слова людей похилого віку втратили вагу?

Не дарма в ту ніч приснився мені батько, хай буде йому добре в тому світі, де він тепер перебуває. Він з'явився весь блідий. Біле волосся покрили його голову перед смертю так само раптово, як сніг за одну ніч покриває вершини гір.

- Дочка, ти знову нічого не їла, - промовив він. - Знову лягла спати голодною.

В руках у батька був хліб, він розламав його на дві половинки і обидві простягнув мені - своєї єдиної доньки, з рук якої ангел смерті Азраил забрав його душу десять років тому. Я взяла обидві половинки, обливаючись сльозами: з тих пір як помер батько, не залишилося нікого, хто подбав би про бідну Джамиле. Хто запитав би, яка хвороба оселилася в її худому тілі і чому вранці очі її повні смутку? Уві сні сльози текли по моїх щоках, падали на хліб, і що я побачила, про Аллах! Сльози мої виявилися повні бруду, сповнені зарази і каламуті! Вони лилися і лилися, стікаючи на руки, немов сель, що спускався з гір навесні. Хліб кришився, а сльози все не припинялися.

Прокинувшись, я вже знала, що мене спіткає хвороба: батько завжди приходив напередодні моїх хвороб. Хотів попередити, захистити, як робив це за життя. Але, тільки виглянувши у вікно і побачивши віддаляється жіночу фігуру в чорному, я зрозуміла - батько попереджав мене про випробування, які страшніші за хвороби.

Наше село стоїть на горі. Будинки стрибають - то вгору, то вниз. Їх підпирають камінням, щоб не сповзли по схилах вниз. Коли йдеш по нашим нерівних дорогах, дах якого-небудь будинку виявляється у тебе під ногами, а для того, щоб побачити дах іншого, доводиться задирати голову. Якщо спуститися з гори і глянути на наше село, воно схоже на великий мурашник, зліплений з безлічі кам'яних осередків. Будинки туляться один до одного. Терасами нам служать даху сусідів, і нерідко наші жінки виносять туди діряві тази, вже непридатні глечики з вм'ятинами на боках, сушать білизну на мотузках і баранячу шерсть на клейонках. Так було завжди. Всі давно звикли до того, що, сидячи на верхньому поверсі свого будинку, можна почути швидкий стук кроків по даху. Всі знають, це не шайтан шумить, а сусідка побігла знімати з мотузки білизну, забирати шерсть подалі від починається дощу. А коли піде дощ, він переповнить до країв старі тази і глечики, ті будуть жадібно ковтати все нові краплі, і, сидячи внизу, під дахом, можна слухати мелодію, яку невидимі сільські музиканти грають на кам'яних барабанах і водяних інструментах.

Чесно сказати, люблю, коли в кінці весни приходить велика хмара та весь день висить над дальньої горою, видною з мого вікна. Гора схожа на дівчину, яка лягла на спину і відкинула важкі волосся за голову. Тому я називаю її гора дівчина. З самого дитинства я дивлюся на її кам'яні руки, складені на високих грудях, плоский живіт, точений профіль. Хмара поступово зростає, спускається все нижче. Коли вона торкнеться носа кам'яної дівчини, відразу почнеться дощ. Так завжди буває. Хмара на носі - вірна прикмета: зараз хлине. В цю мить, коли між носом кам'яної дівчини і хмарою залишається відстань зі шкільну лінійку, я намагаюся піднести свою молитву Всевишньому. Ще в дитинстві я придумала швидку пошту, яка доставляє молитву Всевишньому прямо у вуха. Треба встати майже на краю даху-тераси, підняти руки, виставивши долоні перед собою, і чекати, коли перша важка крапля плюхнеться на долоню. Моментально знизу вспорхнуть чорні птиці, тривожно купалися в пилу на дорозі. Стрілою вилетять з-під ніг. Серце здригнеться і злетить за ними, заговорить з самого горла, серцево просячи виконати бажання. Слова ляжуть птахам на крила і помчать в небо до Нього. Просто треба встигнути, поки хмара не торкнулася носа діви.

У дитинстві я часто дивилася на гору дівчину. Вона була видна з вікна моєї кімнати. Я народилася з хворими ногами і перші роки життя тільки лежала на тахті, потопаючи в перині, і дивилася, як вечорами червоне сонце падає на високе чоло діви, котиться по її носі на груди і тоне в животі. Щовечора її кам'яний живіт з'їдав сонце. На світанку я прокидалася рідко, хоча щовечора обіцяла собі, що вранці неодмінно прокинуся раніше, щоб подивитися, як сонце виходить з її живота.

Знічев'я я придумувала казки про кам'яної дівчині, і вони були не такі страшні, як ті, що розповідала мені бабуся, мати мого батька, про моє предка, лютому Занкіде, від нього безпосередньо вела рід моя мати. Рудий Занкіда наводив жах на наше село і на сусідні села. Ніхто не міг впоратися з ним. В кінці бабуся щоразу тиснула губи і говорила, що моя мати - вся в Занкіду. Я вдивлялася в обличчя матері, коли та з'являлася в моїй кімнаті з підносом в руках. Вона сідала на край тахти і годувала мене з ложки. Вона майже не розмовляла зі мною, а я, відкриваючи й закриваючи рот, не випускала з пітною руки свою улюблену іграшку - совеня і вдивлялася в риси обличчя матері. Вони зливалися з рисами Занкіди, якого я уявляла чітко, слухаючи казки бабусі, навіть бачила його руді веснянки на щоках і руках. У матері були такі ж. Поступово я звикла думати, що моя мати - страшна, як Занкіда. Коли вона виходила, я підносила совеня-на-віч і, дивлячись в його пластмасові очі, розповідала йому свої казки. У них не було Занкіди. У них була дівчина, скам'яніла від укусу лісової змії. І сонце, якого раніше в світі не було. Сонце в нашому селі з'явилося, коли його народила скам'яніла дівчина і сказала йому на прощання: «Іди, сонце, будь ласка, на небо. Залиш мене тут. Будь вільним". Але сонце все одно щовечора поверталося, щоб сховатися в її кам'яному череві. А я сама не любила свою матір.

Чого-чого, а каменів у нас в селі вистачає. З них побудували паркани, арки, яруси для фруктових дерев. Яруси тягнуться через все село - вузькі, сірі, заляпані отруйно-помаранчевим мохом. Ширина кожного - півметра, і спочатку дерева відрощували собі довгі гілки - такі, що верхні сплутувалися з нижніми. Але тепер дерева ростуть невисокими, з короткими кривими гілками. А урожай вони дають рясний.

Мій будинок стоїть вище будинку Шаріпов-вчителя, батька Марьям. Можна сказати, прямо над ним. Виглянувши з вікна, я можу побачити, хто входить до них, а хто виходить. Біля їхнього будинку дорога різко починає йти вгору, і доводиться майже дертися до самих сходів. Сходи крута, високі щаблі складені з плоских каменів. За нею хвіртка, що веде у двір, повитий виноградом. Одна лоза повзе по стіні будинку і обплітає вікно кухні. Двір перед будинком - невеликий квадрат, залитий бетоном. Як у всіх. З нього два ступені ведуть на чужу дах. Вчора я забула там на мотузці великі сталеві прищіпки. Вони б'ються один об одного, деренчать на вітрі. Спалахами відображаються в старому дзеркалі на стіні будинку, коли в них потрапляє промінь сонця.

Вчора була неділя. Я весь день не виходила з дому. Крутилася, крутилася на кухні - готувала цкен. Так ми називаємо пиріг - триярусний, як наші сади. У перший ярус на розкачане кругом тісто кладеться картопля і посипається сухим сиром, дрібкою чебрецю, у другій - свіжий фарш, змішаний з шматочками сушеного м'яса, в третій теж йде картопля. Всього на цкен треба розкачати чотири кола. Коли яруси укладені, краю защипують по колу кіскою. Нелегка це робота. Потрібно спуститися в комору, зняти з гака оповиті жовтим жиром суху баранячу ногу. Її я купила ще в кінці весни у м'ясника Мамеда. Обіцяв, що м'ясо нежорстке, молоде, але, клянусь, цю ноги не розжувати. Доводиться зрізати з неї м'ясо тонкими стружками і кришити їх дрібно. А коли я дорікнула Мамеда, що продав мені стару баранячу ногу, він навіть не подумав вибачатися або придумувати собі якесь виправдання, а тільки огризнувся:

- Жінка, ти неправильно посушити його! Жінка хіба вміє сушити м'ясо!

Пф, що собі дозволяє цей м'ясник? Цей бовдур, який вважає себе розумним! Я вчила всіх його синів, від старшого до молодшого. А тепер в моєму класі протирає спідницю дочка його Рукіят. Воістину, ще як дурість передається у спадок! Мамед навчався зі мною в одному класі і тільки по доброті Шаріпов-вчителі не залишався на другий рік. Молодша дочка його, Рукіят, не змогла вивчити навіть алфавіт. А її брати до сих пір читають по складах і морщать при цьому лоб так, як ніби він ось-ось трісне. Хоча старший вже в десятому класі. Тільки з фізкультури його діти отримують хороші оцінки. Іноді мені здається, легше було б навчати сільського дурника Абдулчіка.

Але не стала я в той раз сперечатися з Мамедом, пояснювати йому, що засушила ногу за всіма правилами: прокидається в міру кам'яною сіллю, знайшла саме тінисте місце в саду, де не буває мух, на гілці інжировим дерева. Туди майже не потрапляє сонце. Не знаю, за що мати так любила це дерево. Воно навіть плодів нормальних не дає, вся сила йде в листя. Цієї осені зібрала тільки тарілку твердих, як стиснений кулачок, маленьких, недорозвинених плодів.

Я понюхала м'ясо. В горлі почало дерти від тонкої нудотності. Наступного разу куплю м'ясо у кого-небудь іншого. Треба перестати довіряти людям, вони обманюють один одного, і їх не зупиняє навіть те, що ми живемо в одному селі і наші доріжки часто перетинаються. Та, певно, Мамед вважає мене простак. Може, перестане себе так вести, коли і я більше не буду з жалості ставити його дітям трійки, а вони навіть їх не заслуговують. Гострим ножем я зрізала чотири гострі стружки, прихопивши грудку жиру, щоб зашити його під косичку цкена. Він додасть пирогу аромат і зробить корочку м'якою.

Розгорнула білу тканину, в якій на підносі спів сушений сир, набрала кілька кулаків. Зняла кришку з банки топленого масла, в ніс ударила тепла молочна прілість. Зачерпнула ложкою. На ньому засмажити цибулю.

Найбільше в цкене я люблю яруси з тіста, на яких тримається начинка. У пирозі вони просочуються жиром, маслом, картопляним парою, соком цибулі. Ще в п'ятницю я вирішила побалувати себе в вихідні цкеном після тієї сцени, яку влаштувала мені в школі Марьям. І Абдулчік неодмінно загляне до мене в неділю, підніметься по сходах, штовхаючи перед собою колесо, що сидить на гачку палиці. Затарабанив кулаком в хвіртку, випрошуючи садака 2 . Весь тиждень він ходить по різних будинках, а моя черга - в неділю. Ніхто не жене Абдулчіка геть. Гріх ображати таких людей. Аллах може покарати - зробити так, щоб в сім'ї народилася така ж дитина.

Розгортаючи тісто, я поглядала у вікно, чекаючи Абдулчіка. День тек спокійно. З роками наше село не змінювалося, і, напевно, таким же його бачила моя бабуся, коли була молодою. Але це стосується тільки каменів. А люди, хай вибачить мене Аллах, люди помінялися сильно. Взяти, наприклад, ту ж Марьям, дочка вчителя Шаріпов. Скільки нахабства в цьому молодому створенні! Фах, що вона про себе думає, нахаба? Думає, якщо її призначили завучем, коли їй виповнилося всього двадцять п'ять, все перед нею навшпиньки будуть ходити? Валлахи, не будуть! Я ні за що не буду.

Чув би хто, що вона сказала мені в п'ятницю вранці, коли я стояла в шкільному коридорі біля вікна! Дзвінок на перший урок ще не продзвенів. В той момент позіхання здолала мене. Може, я і позіхнула трохи голосніше, ніж треба так трохи ширше потрібного відкрила рот.

- Джаміля Гасановна, - почула я голос Марьям. - Хіба ви не знаєте, що під час позіхання рот слід прикривати тильною стороною долоні?

Я вросла в підлогу від такого нахабства. Марьям досить тиснула пухкі губки. Хоч як би показати цієї молодої нахабу, що вона збентежила мене.

- Марьям Шаріповна. - Я постаралася говорити спокійно. - Ви з'явилися за моєю спиною так раптово. Не думала, що хтось дивиться на мене.

- Ну що ви! - Вона посміхнулася. - Шайтан невпинно дивиться на вас і радіє, коли ви позіхає напоказ.

Марьям повернулася до мене спиною і пішла по коридору як ні в чому не бувало. А на мене як ніби вилили глечик крижаної води. Так хто вона така, щоб так розмовляти зі мною? Зрештою, я старший за неї на п'ятнадцять років! Я її знала ось такий - висотою з табуретку, на яку сідала моя бабуся, щоб перебрати черемшу або начинити коров'ячі кишки фаршем. Зараз ця табуретка без діла стоїть під кухонним столом. Де це чувано, щоб за часів моєї бабусі якась соплячкі ось так підійшла до шанованої сельчанкі, вчительці, сусідці, і з викликом початку її повчати. Куди світ котиться, про Аллах? Що з нами буде? Валлахи, світ став подібний до колесу, надягнутому на палицю Абдулчіка!

А як пливла Марьям по коридору? Як султанша! Руда коса жирної змією струменіла по товстої спині. Здоровило - вся в матір пішла, в Патимат. З такою вагою краще не носити вузького одягу. Але правила існують не для Марьям. Всю зарплату вона витрачає на речі. Щомісяця їздить до Махачкали за покупками. А як яскраво вона фарбує нігті! Навіть наш директор Садікуллах Магомедович не витримав і зробив її батькові зауваження: не можна з такими нігтями дітей вчити. А Шаріпов-учитель у відповідь: «Вона ще молода, нехай одягається як хоче. У Марьям дві вищі освіти, вона добре вчить дітей ». Ніколи мій батько такого б не схвалив, нехай у мене хоч три вищі освіти було б. І ця вертихвістка ще сміє робити мені зауваження!

_____________

1 Центральне місце в селі, де збираються чоловіки для обговорення поточної життя і новин (тут і далі прим. Авт).

2 Милостиня, пожертвування.