1. Карл Брюллов. Портрет Нестора Кукольника
2. Карл Брюллов. Портрет Нестора Кукольника
3. Карл Брюллов. Портрет Нестора Кукольника

Карл Брюллов. Портрет Нестора Кукольника

Далеке предалёкое час. Найперші спогади, які ще якось смутно спливають з глибин моєї пам'яті. Найперші спогади від витоку мого буття. Я бачу кімнату. Маленьку, навіть крихітну. З одним великим вікном, в подвійній рамі. Між стеклами павуки звили павутину.
Мені так роки чотири. Я лежу на великому ліжку. Ранок. Баба Настя пішла кудись у своїх справах. Вона йшла так кожен раз вранці, залишаючи мене одного в ліжку. Мені хочеться кликати її в голос. Мені нудно. Але мені було сказано суворо, щоб я ні в якому разі не кричав, не плакав і не турбував сусідів. Квартира комунальна на другому поверсі старого дерев'яного будинку. Мені було завжди страшно підніматися по сходинках сходів, що ведуть на другий поверх. Я все ще чую, як дерев'яні гнилі ступені скриплять під ногами, і вся сходи хитається. А ще вона вся була наповнена неприємними, злими запахами, які ще не вивітрилися з моєї свідомості.
З кухні за стінкою чути голоси. Там якісь тітки гримлять посудом і голосно розмовляють. Іноді лякаюче голосно. Там лаються.

Щоб мені не було зовсім нудно, баба Настя, йдучи, включала чорну радіотарелку на стіні навпроти. Часто з неї чується нудний, найчастіше за все чоловічий голос. А ще частіше музичні мелодії та пісні. Запам'яталася особливо одна. Чомусь її передавали особливо часто. І вона вже тоді хвилювала мою дитячу душу.
Це була, як я знаю сьогодні, пісня «Жайворонок». І ось вона особливо була мила моєму серцю. Тому як я вже добре знав тоді цю пташку. Вона мені нагадувала літо. Час, коли на три місяці наш дитячий садок вивозили в село з таким смішним назвою Жучки. Вона і до цього дня знаходиться поблизу Абрамцево.
Щоранку після сніданку нас ставили в пари і виводили за село на узлісся. Шлях йшов по дорозі через пшеничне поле. І як часто ми бачили цю пташку не більш горобця. Вона якось дивно вертикально повільно ривками злітала в небі. І безперервно щебетала. Вона піднімалася все вище і вище. У нескінченну височінь. Так високо, що цю пташина було вже і неможливо розглянути. А з висоти, все лилася і лилася дзвінка музика «співака полів»
А геніальна мелодія, якої наповнював крихітну комірчину круглий чорний репродуктор, у мене вперше в житті з'єднувала звук і зримий образ, втілений в моїй пам'яті. Мелодія відсилала мене до щасливих хвилинах, коли в захопленні я дивився на сходження до небес живе трепетне створення.
*****
Музику цю написав Михайло Глінка. Знайдіть цю мелодію в Інтернеті і насолодитеся нею.
А ось слова ... А слова чудний пісеньки, написав якраз той, хто дивиться на нас з портрета. У нього така смішна прізвище. Кукольник. Якась несерйозна прізвище. Сьогодні він майже і невідомий. Ну от самі себе запитаєте, що ви знаєте про нього. Так ось з ходу, нікуди не заглядаючи, мало хто і скаже. Думаю так, що навіть найбільш просунуті згадають лише пару романсів на його слова, «Жайворонок» та ще й «Побіжна пісня». І це все.

Але ж він був свого часу ще й перекладачем, і драматургом, і розповіді він писав, і романи теж. І був дуже плідний в своїй творчості.
А був ще він і знаменитий. Дуже знаменитий. Настільки, що його дехто вважав мало не першим поетом Росії.
А адже це був час Баратинського, Грибоєдова, Давидова, Дельвіга, Жуковського, Язикова і нарешті самого Пушкіна. Не вірите? Ну тоді прочитайте як він сам пише про Пушкіна
«Пушкін, безперечно поет з величезним талантом, гармонія і милозвучність його вірша дивні, але він легковажний і не глибокий. Він не створив нічого значного: а якщо мені Бог продовжить життя, то я створю щось міцне, серйозне і, може бути, дам інший напрямок літературі »
Продовжив йому Бог життя. Дав йому Бог майже на 20 років більше життя, ніж Пушкіну. І де сьогодні поет Кукольник з усією його плодовитістю в порівнянні з тим, про кого ми говоримо навіть і сьогодні, що «це наше все».

А ви знаєте, як Пушкін відгукнувся про Кукольника, не будучи з ним знайомим. А ось як: «Не знаю, чи має він талант. Я не дочёл його «Тасса». А що, адже у Кукольника є хороші вірші? Кажуть, що у нього є і думки »Після такої характеристики можна по-серйозному і образитися. Це як якщо б крихітний карапуз кинувся з кулаками на свого тата, а той одним виховним клацанням по тім'ячку миттєво погасив його амбіції на рівність.
*****
А Нестор мав деякі резони вважати себе першим. Небезпідставні.
Він народився в Петербурзі. Але освіту здобув в Ніжинській, в гімназії вищих наук князя Безбородька. В елітній гімназії. Навчався в ній в один час з Гоголем. Тобто вони один одного добре знали. А ось випустили його з гімназії без атестата. Чому? Звинуватили в вільнодумство. На ті часи страшне звинувачення. Не забудемо, що в вухах всій Росії ще чувся гуркіт гармат на Сенатській площі.
Але нічого. Потім все щасливо влаштувалося в долі майбутнього поета. Ну яких тільки дурниці не наробиш по молодості. Ось навіть і Достоєвський сплутався з петрашевці і на каторзі відсидів своє.
Пані удача йому добре посміхнулася. Він повернувся до Петербурга і написав драму у віршах "Торквато Тассо". Як писали сучасники, публіка була охоплена «шаленим захопленням». І уявіть собі, Кюхельбекер, друг Пушкіна, визнав її кращою трагедією російською мовою. Просто дивно. Адже була вже на той час написана інша драма. «Борис Годунов» Пушкіна.
А роком пізніше він написав і іншу драму, мала ще й більший, гучний успіх «Рука Всевишнього Отечество спасла». І ніякого вільнодумства. Суцільне верноподдонічевство. П'єса була поставлена ​​в головному театрі. В Олександрійському. Театр вшанував своєю присутністю сам імператор Микола перший. І довго аплодував. А публіка знову було в захваті. У верхніх ярусах «простий народ кричав і шаленів. І кожну хвилину можна було очікувати, що звідти хтось випаде ».
І ніякої критики. Навпаки, непристойно було критикувати п'єсу, раз їй аплодував сам імператор. Ось написав критичну статтю «Московський телеграф» Польового, так журнал відразу ж і закрили.

А автору всього лише 25 років. Було від чого отримати запаморочення від успіхів. Та тільки, хто нині знає цю «Руку ...». А Борис Годунов »- нетлінна світова класика, створена« легковажним »Пушкіним.

Але Кукольник писав не тільки історичні драми, а й історичні повісті і навіть авантюрні романи. І у нього в цьому сенсі були і свої послідовники і продовжувачі. У певному сенсі в жанрі історичного роману він передбачив, не повірите, самого А. Дюма. А музику до його віршів писали уявіть 27 (!) Композиторів. Ну а найвідоміший - це його близький друг Михайло Глінка.
*****
Після загибелі Пушкіна Кукольник начебто став першим. Так і думали. А адже вже зійшла зірка іншого нашого генія - Лермонтова.В зеніті слави Кукольник відкриває літературно - мистецький салон в будинку Плюшара на Фонтанці. Зборів по середах. Кожні збори - подія. На ньому збиралися літератори, художники, журналісти, актори. Еліта богемна. Найпомітніші фігури на зборах - це він сам, Кукольник, і його близькі друзі Карл Брюллов і Михайло Глінка. Перший вже привіз в Росію свій величезний, що створила сенсацію в усій Європі, полотно «Останній День Помпеї». А ось другий вже написав першу російську оперу «Життя за царя», більш відому тепер як «Іван Сусанін». Знаменитості, які вклали величезний внесок в нашу національну культуру. А ось Нестор Кукольник ... Це ще питання.

*****
Швидко пройшла для нього мирська слава. Романи його більше не читали. І п'єси, навіть у «Руку ...» теж більше не ставили. Ось прочитайте, як витіювато і дотепно пише великий Бєлінський з приводу його таланту:
«Талант Кукольника не так слабкий, щоб обмежитися безделками, що доставляють фейлетонну популярність, і не такий сильний, щоб створити що-небудь, що виходить за межі посередності». Блиск! Ну просто вбив. Як після цього жити.
Що залишалося робити. Тільки надія, що «Кукольника оцінять нащадки». Це він так сам про себе написав. Оцінили, звичайно. Якщо навіть мене, мою душу в моєму чотирирічному віці торкнув через півтораста років чудовий Жайворонок. Хіба це мало!
А до цього додайте, що поет ще працював і по Військовому відомству. І працює по-справжньому. З усім старанністю. Він постійно у відрядженнях. У службових справах він об'їздив всю країну. Приголомшливо. Мене вразило те, що він вивчав стан гірничодобувної промисловості в районі Донбасу. Знав би він то, що буде відбуватися в цьому районі з усією його гірничодобувною промисловістю в наші дні.

Він відзначився не тільки на літературній ниві. І на чиновницькому теж. І в чимале посприяв економічному розвитку Росії. Він вийшов у відставку в званні дійсного статського радника. А це все одно, що генерал. Так по праву він таким і був. Наприклад, під час Кримської війни він займався постачанням армії. І ця його діяльність була помічена і високо оцінена.
А потім він вийшов у відставку. А потім оселився, ось вже зовсім дивно, в Таганрозі. Згадаймо, що це батьківщина Чехова. Вдалині від столиць. На краю імперії. Виходить на пенсію і продовжує писати. Але, як зрозуміло з його біографії, тепер головне його терені - громадська діяльність. Він багато зробив на ниві народної освіти А ще він займався будівництвом залізниці від Таганрога до Харкова. І це теж ще не все. Просто диву даєшся, як багато зробив Нестор Кукольник за всю свою не найбільшу довге життя.
10 останніх років свого життя він провів в Таганрозі. Він був похований у своєму маєтку. Але ось сьогодні покласти квіточку на його могилу не вийде. У 1931 році, уявіть, поховання його і дружини теж розкрили невідомі. Навіщо? Причина більш ніж тривіальна: коштовності - скарби шукали. Останки викинули тут же поруч. А потім в 60 роки по цьому місцю і зовсім пройшлися бульдозером. Місце це віддали заводу Червоний Котляр. І все. І немає могили автора улюбленого Жайворонка.
І все ж Жайворонок залишився. Залишився він. Ось давайте в кінці ще раз згадаємо дивну мелодію і слова поета Нестора Кукольника. І отримаємо задоволення.

Між небом і землею
Пісня лунає,
неісходний струменем
Голосніше, голосніше ллється.
Не бачити співака полів,
Де співає так голосно
Над подруженьки своєї
Жайворонок дзвінкий.
Вітер пісеньку несе,
А кому - не знає ...
Та, кому вона, зрозуміє,
Від кого - дізнається!
Лийся, пісня моя,
Пісня надії солодкої:
Хтось згадає про мене
І зітхне крадькома.
Так, Кукольник написав багато. Дуже багато, з надією затьмарити славу самого Пушкіна. А ось в пам'яті людей залишився тільки що завдяки своїй незвичайній смішний прізвища, та ще кільком пісням, написаним на його слова. А я вважаю, що це теж вже і не мало.
Завдяки йому з самого мого далекого дитинства лунає пісня маленької пташки, злітає у височінь неба. І як радує вона серце, наповнює його радісним почуттям. Почуттям життя, відчуттям себе в ній. І в цьому сенсі солодка надія знаходить подячний відгук в моїй особі, і зітхаю я з приводу цього зовсім крадькома.

Хоча поет мав на увазі звичайно ж не мене. Та й взагалі не всіх нас. Була, мабуть, одна, якої він і відсилав цю пісню. А почули її все ми. І вітер буде ще довго - довго нести пісеньку, догоджаючи наш слух. І тому з вдячністю пам'ятатимемо ім'я поета Кукольника, зображення якого ми бачимо на портреті пензля великого Карла Брюллова.

рецензії

Карл Брюллов. Портрет Нестора Кукольника

Далеке предалёкое час. Найперші спогади, які ще якось смутно спливають з глибин моєї пам'яті. Найперші спогади від витоку мого буття. Я бачу кімнату. Маленьку, навіть крихітну. З одним великим вікном, в подвійній рамі. Між стеклами павуки звили павутину.
Мені так роки чотири. Я лежу на великому ліжку. Ранок. Баба Настя пішла кудись у своїх справах. Вона йшла так кожен раз вранці, залишаючи мене одного в ліжку. Мені хочеться кликати її в голос. Мені нудно. Але мені було сказано суворо, щоб я ні в якому разі не кричав, не плакав і не турбував сусідів. Квартира комунальна на другому поверсі старого дерев'яного будинку. Мені було завжди страшно підніматися по сходинках сходів, що ведуть на другий поверх. Я все ще чую, як дерев'яні гнилі ступені скриплять під ногами, і вся сходи хитається. А ще вона вся була наповнена неприємними, злими запахами, які ще не вивітрилися з моєї свідомості.
З кухні за стінкою чути голоси. Там якісь тітки гримлять посудом і голосно розмовляють. Іноді лякаюче голосно. Там лаються.

Щоб мені не було зовсім нудно, баба Настя, йдучи, включала чорну радіотарелку на стіні навпроти. Часто з неї чується нудний, найчастіше за все чоловічий голос. А ще частіше музичні мелодії та пісні. Запам'яталася особливо одна. Чомусь її передавали особливо часто. І вона вже тоді хвилювала мою дитячу душу.
Це була, як я знаю сьогодні, пісня «Жайворонок». І ось вона особливо була мила моєму серцю. Тому як я вже добре знав тоді цю пташку. Вона мені нагадувала літо. Час, коли на три місяці наш дитячий садок вивозили в село з таким смішним назвою Жучки. Вона і до цього дня знаходиться поблизу Абрамцево.
Щоранку після сніданку нас ставили в пари і виводили за село на узлісся. Шлях йшов по дорозі через пшеничне поле. І як часто ми бачили цю пташку не більш горобця. Вона якось дивно вертикально повільно ривками злітала в небі. І безперервно щебетала. Вона піднімалася все вище і вище. У нескінченну височінь. Так високо, що цю пташина було вже і неможливо розглянути. А з висоти, все лилася і лилася дзвінка музика «співака полів»
А геніальна мелодія, якої наповнював крихітну комірчину круглий чорний репродуктор, у мене вперше в житті з'єднувала звук і зримий образ, втілений в моїй пам'яті. Мелодія відсилала мене до щасливих хвилинах, коли в захопленні я дивився на сходження до небес живе трепетне створення.
*****
Музику цю написав Михайло Глінка. Знайдіть цю мелодію в Інтернеті і насолодитеся нею.
А ось слова ... А слова чудний пісеньки, написав якраз той, хто дивиться на нас з портрета. У нього така смішна прізвище. Кукольник. Якась несерйозна прізвище. Сьогодні він майже і невідомий. Ну от самі себе запитаєте, що ви знаєте про нього. Так ось з ходу, нікуди не заглядаючи, мало хто і скаже. Думаю так, що навіть найбільш просунуті згадають лише пару романсів на його слова, «Жайворонок» та ще й «Побіжна пісня». І це все.

Але ж він був свого часу ще й перекладачем, і драматургом, і розповіді він писав, і романи теж. І був дуже плідний в своїй творчості.
А був ще він і знаменитий. Дуже знаменитий. Настільки, що його дехто вважав мало не першим поетом Росії.
А адже це був час Баратинського, Грибоєдова, Давидова, Дельвіга, Жуковського, Язикова і нарешті самого Пушкіна. Не вірите? Ну тоді прочитайте як він сам пише про Пушкіна
«Пушкін, безперечно поет з величезним талантом, гармонія і милозвучність його вірша дивні, але він легковажний і не глибокий. Він не створив нічого значного: а якщо мені Бог продовжить життя, то я створю щось міцне, серйозне і, може бути, дам інший напрямок літературі »
Продовжив йому Бог життя. Дав йому Бог майже на 20 років більше життя, ніж Пушкіну. І де сьогодні поет Кукольник з усією його плодовитістю в порівнянні з тим, про кого ми говоримо навіть і сьогодні, що «це наше все».

А ви знаєте, як Пушкін відгукнувся про Кукольника, не будучи з ним знайомим. А ось як: «Не знаю, чи має він талант. Я не дочёл його «Тасса». А що, адже у Кукольника є хороші вірші? Кажуть, що у нього є і думки »Після такої характеристики можна по-серйозному і образитися. Це як якщо б крихітний карапуз кинувся з кулаками на свого тата, а той одним виховним клацанням по тім'ячку миттєво погасив його амбіції на рівність.
*****
А Нестор мав деякі резони вважати себе першим. Небезпідставні.
Він народився в Петербурзі. Але освіту здобув в Ніжинській, в гімназії вищих наук князя Безбородька. В елітній гімназії. Навчався в ній в один час з Гоголем. Тобто вони один одного добре знали. А ось випустили його з гімназії без атестата. Чому? Звинуватили в вільнодумство. На ті часи страшне звинувачення. Не забудемо, що в вухах всій Росії ще чувся гуркіт гармат на Сенатській площі.
Але нічого. Потім все щасливо влаштувалося в долі майбутнього поета. Ну яких тільки дурниці не наробиш по молодості. Ось навіть і Достоєвський сплутався з петрашевці і на каторзі відсидів своє.
Пані удача йому добре посміхнулася. Він повернувся до Петербурга і написав драму у віршах "Торквато Тассо". Як писали сучасники, публіка була охоплена «шаленим захопленням». І уявіть собі, Кюхельбекер, друг Пушкіна, визнав її кращою трагедією російською мовою. Просто дивно. Адже була вже на той час написана інша драма. «Борис Годунов» Пушкіна.
А роком пізніше він написав і іншу драму, мала ще й більший, гучний успіх «Рука Всевишнього Отечество спасла». І ніякого вільнодумства. Суцільне верноподдонічевство. П'єса була поставлена ​​в головному театрі. В Олександрійському. Театр вшанував своєю присутністю сам імператор Микола перший. І довго аплодував. А публіка знову було в захваті. У верхніх ярусах «простий народ кричав і шаленів. І кожну хвилину можна було очікувати, що звідти хтось випаде ».
І ніякої критики. Навпаки, непристойно було критикувати п'єсу, раз їй аплодував сам імператор. Ось написав критичну статтю «Московський телеграф» Польового, так журнал відразу ж і закрили.

А автору всього лише 25 років. Було від чого отримати запаморочення від успіхів. Та тільки, хто нині знає цю «Руку ...». А Борис Годунов »- нетлінна світова класика, створена« легковажним »Пушкіним.

Але Кукольник писав не тільки історичні драми, а й історичні повісті і навіть авантюрні романи. І у нього в цьому сенсі були і свої послідовники і продовжувачі. У певному сенсі в жанрі історичного роману він передбачив, не повірите, самого А. Дюма. А музику до його віршів писали уявіть 27 (!) Композиторів. Ну а найвідоміший - це його близький друг Михайло Глінка.
*****
Після загибелі Пушкіна Кукольник начебто став першим. Так і думали. А адже вже зійшла зірка іншого нашого генія - Лермонтова.В зеніті слави Кукольник відкриває літературно - мистецький салон в будинку Плюшара на Фонтанці. Зборів по середах. Кожні збори - подія. На ньому збиралися літератори, художники, журналісти, актори. Еліта богемна. Найпомітніші фігури на зборах - це він сам, Кукольник, і його близькі друзі Карл Брюллов і Михайло Глінка. Перший вже привіз в Росію свій величезний, що створила сенсацію в усій Європі, полотно «Останній День Помпеї». А ось другий вже написав першу російську оперу «Життя за царя», більш відому тепер як «Іван Сусанін». Знаменитості, які вклали величезний внесок в нашу національну культуру. А ось Нестор Кукольник ... Це ще питання.

*****
Швидко пройшла для нього мирська слава. Романи його більше не читали. І п'єси, навіть у «Руку ...» теж більше не ставили. Ось прочитайте, як витіювато і дотепно пише великий Бєлінський з приводу його таланту:
«Талант Кукольника не так слабкий, щоб обмежитися безделками, що доставляють фейлетонну популярність, і не такий сильний, щоб створити що-небудь, що виходить за межі посередності». Блиск! Ну просто вбив. Як після цього жити.
Що залишалося робити. Тільки надія, що «Кукольника оцінять нащадки». Це він так сам про себе написав. Оцінили, звичайно. Якщо навіть мене, мою душу в моєму чотирирічному віці торкнув через півтораста років чудовий Жайворонок. Хіба це мало!
А до цього додайте, що поет ще працював і по Військовому відомству. І працює по-справжньому. З усім старанністю. Він постійно у відрядженнях. У службових справах він об'їздив всю країну. Приголомшливо. Мене вразило те, що він вивчав стан гірничодобувної промисловості в районі Донбасу. Знав би він то, що буде відбуватися в цьому районі з усією його гірничодобувною промисловістю в наші дні.

Він відзначився не тільки на літературній ниві. І на чиновницькому теж. І в чимале посприяв економічному розвитку Росії. Він вийшов у відставку в званні дійсного статського радника. А це все одно, що генерал. Так по праву він таким і був. Наприклад, під час Кримської війни він займався постачанням армії. І ця його діяльність була помічена і високо оцінена.
А потім він вийшов у відставку. А потім оселився, ось вже зовсім дивно, в Таганрозі. Згадаймо, що це батьківщина Чехова. Вдалині від столиць. На краю імперії. Виходить на пенсію і продовжує писати. Але, як зрозуміло з його біографії, тепер головне його терені - громадська діяльність. Він багато зробив на ниві народної освіти А ще він займався будівництвом залізниці від Таганрога до Харкова. І це теж ще не все. Просто диву даєшся, як багато зробив Нестор Кукольник за всю свою не найбільшу довге життя.
10 останніх років свого життя він провів в Таганрозі. Він був похований у своєму маєтку. Але ось сьогодні покласти квіточку на його могилу не вийде. У 1931 році, уявіть, поховання його і дружини теж розкрили невідомі. Навіщо? Причина більш ніж тривіальна: коштовності - скарби шукали. Останки викинули тут же поруч. А потім в 60 роки по цьому місцю і зовсім пройшлися бульдозером. Місце це віддали заводу Червоний Котляр. І все. І немає могили автора улюбленого Жайворонка.
І все ж Жайворонок залишився. Залишився він. Ось давайте в кінці ще раз згадаємо дивну мелодію і слова поета Нестора Кукольника. І отримаємо задоволення.

Між небом і землею
Пісня лунає,
неісходний струменем
Голосніше, голосніше ллється.
Не бачити співака полів,
Де співає так голосно
Над подруженьки своєї
Жайворонок дзвінкий.
Вітер пісеньку несе,
А кому - не знає ...
Та, кому вона, зрозуміє,
Від кого - дізнається!
Лийся, пісня моя,
Пісня надії солодкої:
Хтось згадає про мене
І зітхне крадькома.
Так, Кукольник написав багато. Дуже багато, з надією затьмарити славу самого Пушкіна. А ось в пам'яті людей залишився тільки що завдяки своїй незвичайній смішний прізвища, та ще кільком пісням, написаним на його слова. А я вважаю, що це теж вже і не мало.
Завдяки йому з самого мого далекого дитинства лунає пісня маленької пташки, злітає у височінь неба. І як радує вона серце, наповнює його радісним почуттям. Почуттям життя, відчуттям себе в ній. І в цьому сенсі солодка надія знаходить подячний відгук в моїй особі, і зітхаю я з приводу цього зовсім крадькома.

Хоча поет мав на увазі звичайно ж не мене. Та й взагалі не всіх нас. Була, мабуть, одна, якої він і відсилав цю пісню. А почули її все ми. І вітер буде ще довго - довго нести пісеньку, догоджаючи наш слух. І тому з вдячністю пам'ятатимемо ім'я поета Кукольника, зображення якого ми бачимо на портреті пензля великого Карла Брюллова.

рецензії

Карл Брюллов. Портрет Нестора Кукольника

Далеке предалёкое час. Найперші спогади, які ще якось смутно спливають з глибин моєї пам'яті. Найперші спогади від витоку мого буття. Я бачу кімнату. Маленьку, навіть крихітну. З одним великим вікном, в подвійній рамі. Між стеклами павуки звили павутину.
Мені так роки чотири. Я лежу на великому ліжку. Ранок. Баба Настя пішла кудись у своїх справах. Вона йшла так кожен раз вранці, залишаючи мене одного в ліжку. Мені хочеться кликати її в голос. Мені нудно. Але мені було сказано суворо, щоб я ні в якому разі не кричав, не плакав і не турбував сусідів. Квартира комунальна на другому поверсі старого дерев'яного будинку. Мені було завжди страшно підніматися по сходинках сходів, що ведуть на другий поверх. Я все ще чую, як дерев'яні гнилі ступені скриплять під ногами, і вся сходи хитається. А ще вона вся була наповнена неприємними, злими запахами, які ще не вивітрилися з моєї свідомості.
З кухні за стінкою чути голоси. Там якісь тітки гримлять посудом і голосно розмовляють. Іноді лякаюче голосно. Там лаються.

Щоб мені не було зовсім нудно, баба Настя, йдучи, включала чорну радіотарелку на стіні навпроти. Часто з неї чується нудний, найчастіше за все чоловічий голос. А ще частіше музичні мелодії та пісні. Запам'яталася особливо одна. Чомусь її передавали особливо часто. І вона вже тоді хвилювала мою дитячу душу.
Це була, як я знаю сьогодні, пісня «Жайворонок». І ось вона особливо була мила моєму серцю. Тому як я вже добре знав тоді цю пташку. Вона мені нагадувала літо. Час, коли на три місяці наш дитячий садок вивозили в село з таким смішним назвою Жучки. Вона і до цього дня знаходиться поблизу Абрамцево.
Щоранку після сніданку нас ставили в пари і виводили за село на узлісся. Шлях йшов по дорозі через пшеничне поле. І як часто ми бачили цю пташку не більш горобця. Вона якось дивно вертикально повільно ривками злітала в небі. І безперервно щебетала. Вона піднімалася все вище і вище. У нескінченну височінь. Так високо, що цю пташина було вже і неможливо розглянути. А з висоти, все лилася і лилася дзвінка музика «співака полів»
А геніальна мелодія, якої наповнював крихітну комірчину круглий чорний репродуктор, у мене вперше в житті з'єднувала звук і зримий образ, втілений в моїй пам'яті. Мелодія відсилала мене до щасливих хвилинах, коли в захопленні я дивився на сходження до небес живе трепетне створення.
*****
Музику цю написав Михайло Глінка. Знайдіть цю мелодію в Інтернеті і насолодитеся нею.
А ось слова ... А слова чудний пісеньки, написав якраз той, хто дивиться на нас з портрета. У нього така смішна прізвище. Кукольник. Якась несерйозна прізвище. Сьогодні він майже і невідомий. Ну от самі себе запитаєте, що ви знаєте про нього. Так ось з ходу, нікуди не заглядаючи, мало хто і скаже. Думаю так, що навіть найбільш просунуті згадають лише пару романсів на його слова, «Жайворонок» та ще й «Побіжна пісня». І це все.

Але ж він був свого часу ще й перекладачем, і драматургом, і розповіді він писав, і романи теж. І був дуже плідний в своїй творчості.
А був ще він і знаменитий. Дуже знаменитий. Настільки, що його дехто вважав мало не першим поетом Росії.
А адже це був час Баратинського, Грибоєдова, Давидова, Дельвіга, Жуковського, Язикова і нарешті самого Пушкіна. Не вірите? Ну тоді прочитайте як він сам пише про Пушкіна
«Пушкін, безперечно поет з величезним талантом, гармонія і милозвучність його вірша дивні, але він легковажний і не глибокий. Він не створив нічого значного: а якщо мені Бог продовжить життя, то я створю щось міцне, серйозне і, може бути, дам інший напрямок літературі »
Продовжив йому Бог життя. Дав йому Бог майже на 20 років більше життя, ніж Пушкіну. І де сьогодні поет Кукольник з усією його плодовитістю в порівнянні з тим, про кого ми говоримо навіть і сьогодні, що «це наше все».

А ви знаєте, як Пушкін відгукнувся про Кукольника, не будучи з ним знайомим. А ось як: «Не знаю, чи має він талант. Я не дочёл його «Тасса». А що, адже у Кукольника є хороші вірші? Кажуть, що у нього є і думки »Після такої характеристики можна по-серйозному і образитися. Це як якщо б крихітний карапуз кинувся з кулаками на свого тата, а той одним виховним клацанням по тім'ячку миттєво погасив його амбіції на рівність.
*****
А Нестор мав деякі резони вважати себе першим. Небезпідставні.
Він народився в Петербурзі. Але освіту здобув в Ніжинській, в гімназії вищих наук князя Безбородька. В елітній гімназії. Навчався в ній в один час з Гоголем. Тобто вони один одного добре знали. А ось випустили його з гімназії без атестата. Чому? Звинуватили в вільнодумство. На ті часи страшне звинувачення. Не забудемо, що в вухах всій Росії ще чувся гуркіт гармат на Сенатській площі.
Але нічого. Потім все щасливо влаштувалося в долі майбутнього поета. Ну яких тільки дурниці не наробиш по молодості. Ось навіть і Достоєвський сплутався з петрашевці і на каторзі відсидів своє.
Пані удача йому добре посміхнулася. Він повернувся до Петербурга і написав драму у віршах "Торквато Тассо". Як писали сучасники, публіка була охоплена «шаленим захопленням». І уявіть собі, Кюхельбекер, друг Пушкіна, визнав її кращою трагедією російською мовою. Просто дивно. Адже була вже на той час написана інша драма. «Борис Годунов» Пушкіна.
А роком пізніше він написав і іншу драму, мала ще й більший, гучний успіх «Рука Всевишнього Отечество спасла». І ніякого вільнодумства. Суцільне верноподдонічевство. П'єса була поставлена ​​в головному театрі. В Олександрійському. Театр вшанував своєю присутністю сам імператор Микола перший. І довго аплодував. А публіка знову було в захваті. У верхніх ярусах «простий народ кричав і шаленів. І кожну хвилину можна було очікувати, що звідти хтось випаде ».
І ніякої критики. Навпаки, непристойно було критикувати п'єсу, раз їй аплодував сам імператор. Ось написав критичну статтю «Московський телеграф» Польового, так журнал відразу ж і закрили.

А автору всього лише 25 років. Було від чого отримати запаморочення від успіхів. Та тільки, хто нині знає цю «Руку ...». А Борис Годунов »- нетлінна світова класика, створена« легковажним »Пушкіним.

Але Кукольник писав не тільки історичні драми, а й історичні повісті і навіть авантюрні романи. І у нього в цьому сенсі були і свої послідовники і продовжувачі. У певному сенсі в жанрі історичного роману він передбачив, не повірите, самого А. Дюма. А музику до його віршів писали уявіть 27 (!) Композиторів. Ну а найвідоміший - це його близький друг Михайло Глінка.
*****
Після загибелі Пушкіна Кукольник начебто став першим. Так і думали. А адже вже зійшла зірка іншого нашого генія - Лермонтова.В зеніті слави Кукольник відкриває літературно - мистецький салон в будинку Плюшара на Фонтанці. Зборів по середах. Кожні збори - подія. На ньому збиралися літератори, художники, журналісти, актори. Еліта богемна. Найпомітніші фігури на зборах - це він сам, Кукольник, і його близькі друзі Карл Брюллов і Михайло Глінка. Перший вже привіз в Росію свій величезний, що створила сенсацію в усій Європі, полотно «Останній День Помпеї». А ось другий вже написав першу російську оперу «Життя за царя», більш відому тепер як «Іван Сусанін». Знаменитості, які вклали величезний внесок в нашу національну культуру. А ось Нестор Кукольник ... Це ще питання.

*****
Швидко пройшла для нього мирська слава. Романи його більше не читали. І п'єси, навіть у «Руку ...» теж більше не ставили. Ось прочитайте, як витіювато і дотепно пише великий Бєлінський з приводу його таланту:
«Талант Кукольника не так слабкий, щоб обмежитися безделками, що доставляють фейлетонну популярність, і не такий сильний, щоб створити що-небудь, що виходить за межі посередності». Блиск! Ну просто вбив. Як після цього жити.
Що залишалося робити. Тільки надія, що «Кукольника оцінять нащадки». Це він так сам про себе написав. Оцінили, звичайно. Якщо навіть мене, мою душу в моєму чотирирічному віці торкнув через півтораста років чудовий Жайворонок. Хіба це мало!
А до цього додайте, що поет ще працював і по Військовому відомству. І працює по-справжньому. З усім старанністю. Він постійно у відрядженнях. У службових справах він об'їздив всю країну. Приголомшливо. Мене вразило те, що він вивчав стан гірничодобувної промисловості в районі Донбасу. Знав би він то, що буде відбуватися в цьому районі з усією його гірничодобувною промисловістю в наші дні.

Він відзначився не тільки на літературній ниві. І на чиновницькому теж. І в чимале посприяв економічному розвитку Росії. Він вийшов у відставку в званні дійсного статського радника. А це все одно, що генерал. Так по праву він таким і був. Наприклад, під час Кримської війни він займався постачанням армії. І ця його діяльність була помічена і високо оцінена.
А потім він вийшов у відставку. А потім оселився, ось вже зовсім дивно, в Таганрозі. Згадаймо, що це батьківщина Чехова. Вдалині від столиць. На краю імперії. Виходить на пенсію і продовжує писати. Але, як зрозуміло з його біографії, тепер головне його терені - громадська діяльність. Він багато зробив на ниві народної освіти А ще він займався будівництвом залізниці від Таганрога до Харкова. І це теж ще не все. Просто диву даєшся, як багато зробив Нестор Кукольник за всю свою не найбільшу довге життя.
10 останніх років свого життя він провів в Таганрозі. Він був похований у своєму маєтку. Але ось сьогодні покласти квіточку на його могилу не вийде. У 1931 році, уявіть, поховання його і дружини теж розкрили невідомі. Навіщо? Причина більш ніж тривіальна: коштовності - скарби шукали. Останки викинули тут же поруч. А потім в 60 роки по цьому місцю і зовсім пройшлися бульдозером. Місце це віддали заводу Червоний Котляр. І все. І немає могили автора улюбленого Жайворонка.
І все ж Жайворонок залишився. Залишився він. Ось давайте в кінці ще раз згадаємо дивну мелодію і слова поета Нестора Кукольника. І отримаємо задоволення.

Між небом і землею
Пісня лунає,
неісходний струменем
Голосніше, голосніше ллється.
Не бачити співака полів,
Де співає так голосно
Над подруженьки своєї
Жайворонок дзвінкий.
Вітер пісеньку несе,
А кому - не знає ...
Та, кому вона, зрозуміє,
Від кого - дізнається!
Лийся, пісня моя,
Пісня надії солодкої:
Хтось згадає про мене
І зітхне крадькома.
Так, Кукольник написав багато. Дуже багато, з надією затьмарити славу самого Пушкіна. А ось в пам'яті людей залишився тільки що завдяки своїй незвичайній смішний прізвища, та ще кільком пісням, написаним на його слова. А я вважаю, що це теж вже і не мало.
Завдяки йому з самого мого далекого дитинства лунає пісня маленької пташки, злітає у височінь неба. І як радує вона серце, наповнює його радісним почуттям. Почуттям життя, відчуттям себе в ній. І в цьому сенсі солодка надія знаходить подячний відгук в моїй особі, і зітхаю я з приводу цього зовсім крадькома.

Хоча поет мав на увазі звичайно ж не мене. Та й взагалі не всіх нас. Була, мабуть, одна, якої він і відсилав цю пісню. А почули її все ми. І вітер буде ще довго - довго нести пісеньку, догоджаючи наш слух. І тому з вдячністю пам'ятатимемо ім'я поета Кукольника, зображення якого ми бачимо на портреті пензля великого Карла Брюллова.

рецензії