Клех Ігор | Маленький "залізний Редьярд"

1. штудії

штудії

Ігор Клех

Ігор Юрійович Клех - прозаїк, есеїст; лауреат літературних премій, в тому числі імені Юрія Казакова.

В и чули, що сталося з доброї старої бідної Англією?

Вона лопнула, подібно надувному кульці або байок жабі, коли острів спробували натягнути на земну кулю. Все було ОК, поки Британія була "володаркою морів", після Іспанії з Голландією, а як справа дійшла до управління сушею, виявилася нездатність остров'ян впоратися з континентальної метафізикою (звідси її історичне суперництво з Францією і стійке неприйняття будь сухопутної могутності - будь то Німеччина з Росією чи Китай з Індією). Спроба британців правити світом обернулася культивуванням чвар, в кінці кінців і згубили Імперію, над якою ніколи не заходило сонце.

На порозі свого заходу Британська імперія породила двох видатних діячів - свого запізнілого ідеолога Редьярда Кіплінга (1865-1936) і свого останнього лоцмана - Вінстона Черчілля (1874-1965), котрий пережив її крах. Іронія долі полягає в тому, що обидва стали лауреатами Нобелівської премії з літератури - перший ще до Першої світової війни, в 1907 році, другий - після закінчення Другої світової, в 1953 році. І це справедливо: імперії приходять і йдуть, залишаючи по собі лише довгий слід в пам'яті - літературу. Черчілль притягнутий тут для розуміння масштабу епохи і калібру людей, що з'явилися відспівати її і проводити в останню путь.

Н про звернемося до Киплингу - і почнемо з його біографії. Спробуємо розглянути прихований за фактами малюнок долі і зрозуміти, чому Редьярд Кіплінг став тим, ким став. Його батько Джон Локвуд Кіплінг був художником-декоратором, скульптором і малює, що зазнали вплив прерафаелітів. Ці англійські предтечі мистецтва "модерну", стилів "артнуво", "югендстиль", "сецесія" і наших "мирискусников" відкидали європейський живопис, з Рафаеля починаючи. В їх творчості домінували лінія і плавні обриси, а не колір, освітлення та перспектива, і упор робився на екзотичний сюжет і вишукане ремесло. Грубо кажучи, це був Великий стиль декоративного мистецтва, адресований імущому класу.

Цікаво, що батько і син Кіплінга стануть співавторами спільної праці - розкішного літературно-художнього видання «Людина і звір в Індії». Але спочатку Джон Локвуд має вирішитися виїхати з Англії і відкрити художньо-ремісничу школу в Бомбеї - щоб з бідного художника зробитися процвітаючим і відчути свою приналежність до касти панів. Для жителя метрополії це був найпростіший і надійний вид кар'єри.

Р едьярд народився в Бомбеї в родині англійських колонізаторів, всього через шість років після придушення повстання сипаїв, коли повстанців стратили, прив'язуючи їх до жерла гармат. Проте перші шість років свого життя назавжди відклалися в пам'яті і свідомості Кіплінга як перебування в раю: вічне літо у великому будинку, де батьки, індійські слуги і домашні тварини - все любили і обожнювали свого маленького володаря, який зумів опанувати місцевими діалектами не гірше, ніж рідним англійським. Відображення цієї ідилічної боку дитинства, втраченого раю, зустрічається не в одному творі Кіплінга для дітей і дорослих (хто не пам'ятає казки «Рікі-Тікі-Таві»?). Але "карма" маленького Редьярда була така, що слідом його чекали шість років пекла і п'ять років чистилища, - і Індія тут абсолютно ні при чому. Був прийнятий звичай в імперіях - точніше, винайдений бузувірський метод: відлучати дітей від батьків, щоб в стінах закритих навчальних закладів виховати з них вірних слуг - жорстоких, вольових і при цьому слухняних. Нічого особливого або нового: точно так же індійці з незапам'ятних часів ламають волю незміцнілих слоненят, перетворюючи їх в робочих слонів, покірних своєму панові (у Кіплінга є про це чудове оповідання «Моті-Гадж, бунтівник»).

Керуючись звичаєм, батьки самі відправили малолітнього Редьярда з молодшою ​​сестричкою в Англію до далекої родички, яка погодилася прийняти чужих дітей на виховання. А ті виявилися ханжею з садистськими нахилами, що зовсім не було рідкістю в протестантських, так і католицьких країнах (досить згадати образи мучителів дітей, всіляких святош, в автобіографічний забарвлених фільмах великих європейських режисерів - Бергмана, Фелліні, Бунюеля). Цей період життя в "Будинку Відчаю" знайшов відображення, не рахуючи автобіографії, лише в одному оповіданні Кіплінга з промовистою назвою «Ме-е, паршива вівця ...». Мабуть, надто травматичним був життєвий досвід, де фізичні страждання від покарань виглядали сущим лепетом на тлі психічних тортур і витончених знущань. Що міг подумати хлопчисько? Тільки - що його зрадили рідні, відмовилися від нього, покарали невідомо за що, і це вже непоправно в ненависному світі, що не знає милосердя.

Родичка довела одинадцятирічного Редьярда до психічного розладу, коли змусила ходити в школу з табличкою "брехун" на грудях. Він тяжко захворів, майже осліп, так, мабуть, і помер би, якби в його матері не прокинувся раптом материнський інстинкт. Вона приїхала до Англії, забрала його з сестричкою від родички на реабілітацію, зняла на три місяці житло в сільській місцевості.

А коли діти встигли повірити, що "тепер ми знову мамині", віддала Редьярда в чоловічу школу - із залізною дисципліною, тілесними покараннями, дідівщиною та іншими традиційними пороками закритих навчальних закладів (так, у Джеймса Джойса, наприклад, в романі «Портрет художника в юності »описано, як цього самого майбутнього художника в єзуїтському коледжі товариші маку головою в унітаз). Маленькому, кволому і короткозорий книжник Киплингу перебування в стінах чоловічої школи далося трохи легше, ніж на вихованні у родички. Але, як не дивно, звідси він вийшов цілком дозрілим державником, який визнав розумність корпоративного духу, безликого соціального устрою і організованого насильства, надійно захищає членів корпорації від самодіяльного терору всяких далеких родичок. Ще юнаком Кіплінг вступив в одну з масонських лож, а прославляння імперського духу і процвітання Британської імперії зробив своєю релігією.

П оскольку коштів на продовження освіти в метрополії у сім'ї не знайшлося, Редьярду довелося повернутися на малу батьківщину - вже не в Бомбей, а в Лахор на півночі країни, де його батько тепер завідував місцевою художньою школою і музеєм індійського мистецтва. Здатний, освічений і амбітний хлопець став кореспондентом і постійним автором Лахорськую «Військово-громадянської газети» і Аллахабадской «Піонера». Після шести років раю, шести років пекла і п'яти років, проведених в чистилище, тепер Редьярда чекали сім ситих років інтенсивного журналістського і літературної праці. До кінця цього терміну його читала вся англомовна Індія, у нього виходили тут збірки оповідань і віршів, які продавалися на всіх залізницях країни. Його репортажами, історіями, віршами зачитувалися в Симле, літньої резиденції віце-короля, звідки той більшу частину року правил Індією. Авторитет і компетенція молодого Кіплінга оцінювалися британцями так високо, що за деякими важких питань з ним радився головнокомандувач граф Робертс Кандагарский.

Зустріч з забутої батьківщиною звільнила Кіплінга від затяжного кошмару шкільних років і розбудила що дрімали в ньому сили. Занурившись з головою у вир індійської життя, він перетворився з книжкового хробака в азартного журналіста, плодовитого літератора, а потім і принца англомовної індійської літератури. Кіплінг переживає безпрецедентний творчий сплеск (тільки в 1888 році у нього виходить п'ять великих і малих збірок оповідань!) І матереет на очах. А все тому, що, будучи насильно висмикнутим з-поміж себе у віці вражень і повернений в неї у віці дій, він зумів побачити батьківщину "назамиленним" поглядом - зсередини і ззовні одночасно. Цей життєвий кульбіт і фокус сприйняття і дозволили Киплингу зробитися ідеальним "інструментом" для опису Індії. Зі сторінок його творів ринули на читача персонажі повсякденності, які здобули завдяки Киплингу плоть, кров і голос: лікарі, слідчі, інженери, британські офіцери і солдатня (в його знаменитих «казарменого баладах» і похідних маршах, таких як «Пил», в оповіданнях) , спиваються в чужому кліматі колонізатори та їхні діти, зовні покірливі індійські коханки і слуги, навіть звірина - реальне (як в оповіданні про орангутанга-вбивці «Бімі») і казкове (як в двох «Книгах джунглів», що стали золотою класикою світової дитячої літератури , - жарт Чи, людина в поодинці, з голови, створив цілу міфологію, звіриний епос!).

Ж урналістіка привчила Кіплінга виражатися коротко і ясно, що не випинаючи свого "я". А Індія навчила тому, що розумом її не збагнути - не те щоб так вже складна була, а просто влаштована на інших підставах (і Кіплінг визначив це цивілізаційне протистояння енергійніше, ніж хто б то не було, в безсмертних рядках "Захід є Захід, Схід є Схід, і з місць вони не зійдуть ", але тут же запропонував силове і тому невірне рішення завдання:" але немає Сходу, і Заходу немає, що плем'я, батьківщина, рід, // Якщо сильний з сильним лицем до лиця у краю землі встає? "- в дуже схожою на блатний романс« Баладі про Схід і Захід », в російській пров воді Е.Полонской).

З цього відчуття неоднозначності життя в найелементарніших її проявах і націленості на прикордонний досвід виросли кращі розповіді Кіплінга, що зробили колосальний вплив на майстрів короткого оповідання в усьому світі. У них немає перебору з східною екзотикою і публіцистикою (як в ранніх оповіданнях і нарисах Кіплінга), немає патетики (властивої навіть кращим його віршам), зате багато грубої, в міру жорстокої правди повсякденності, життєстійкості і специфічної гіркоти, яка змушує запідозрити автора в наявності мудрості , що не передається словами.

При всій різниці темпераментів і обставин життя Кіплінг в своїй новелістиці виявляється чимось близький ... нашому Чехову. Націленості на життєвий факт, стислості і благородній простоті обох привчила газетна робота. Обидва ввели в художню літературу безліч характерів, типів, станів, раніше не допущені в неї, безмовних, - що виробляло приголомшуюче враження на читачів-сучасників. І в кращих оповіданнях обох щось найголовніше залишалося за словами - в підтексті, як назвуть це в ХХ столітті.

Цікаво, що Кіплінг з Чеховим, можна сказати, перетнулися на зустрічних курсах. Мова, звичайно, йде не про особисту зустріч (та й що вони змогли б сказати один одному ?!), а про фігури долі. З різницею в рік обидва зробили полукругосветное подорож в протилежних напрямках.

Тридцятирічний Чехов піддав себе випробуванню прикордонним досвідом в подорож через Сибір на каторжну Сахалін - і переситився екзотичними враженнями і незабутніми переживаннями при поверненні на батьківщину через три океани. Не знайшовши ніякого відображення в його художній творчості (бо пристрасть до екзотики, експлуатація екстремальних ситуацій і пафос властиві, як правило, провінціалів, маргіналів і інфантильний), це знайомство на короткий час з величезним, нелюдським, небезпечним і прекрасним світом дозволило таланту Чехова досягти повної зрілості. І примітно, що через сторіччя не Редьярд Кіплінг, а Антон Павлович Чехов - найулюбленіший після Шекспіра письменник англійців, давно розпрощалися з власної Імперією, в чем-то здрібнілих, почасти вже дорослих.

До двадцяти чотирьох років Кіплінг відчув, що в колоніальній Індії йому тісно, ​​а його честолюбство не заспокоїла. Йому захотілося так само гучної слави в метрополії, і він відправився її підкорювати. На відміну від Чехова він був уже досить заможним журналістом і літератором (оскільки в XIX столітті у британців були найвищі в світі літературні гонорари - імперія багатший і освічених читачів неміряно). Проте Кіплінг домовився з Аллахабадской «Піонером» про публікацію на його сторінках звіту про свою подорож - з Індії через Бірму, Сінгапур, Китай, Гонконг, Японію і США до Англії. З цих кореспонденцій склалася книга шляховий прози «Від моря до моря», чудовий зразок жанру, так улюбленого в західному світі. Глави про японської чайної церемонії, про відвідування знаменитих чиказьких боєнь - просто маленькі літературні шедеври.

І з Індії Кіплінг поїхав назавжди і більше в неї не повернувся - в житті, але не в творчості. Індія була для нього рідною домівкою, невмирущою любов'ю, синонімом життя і смерті, - і він махом відтяв її! - тоді як весь інший світ був для Кіплінга чужиною, навіть стара добра Англія (а може, саме вона). Метрополія незабаром дала йому все, чого він так прагнув: всесвітню славу, багатство і влада над людьми (цю жалюгідну заміну любові).

Герберт Уеллс, сам зробився кумиром читаючої публіки в першій третині ХХ століття, згадував: "Мабуть, ніхто ще не був настільки несамовито піднесений спочатку, а потім, з власної допомогою, так невблаганно скинуть. Але в середині 1890-х років цей невеликого зросту чоловік в окулярах, з вусами і масивним підборіддям, енергійно жестикулює, з хлоп'ячим ентузіазмом щось викрикує і закликає діяти силою, лірично упивающийся квітами, фарбами і ароматами Імперії, що зробив дивовижне відкриття в літературі різних механізмів, всіляких покидьків, нижніх чинів, інженерії та жаргону як поетичної мови, став майже загальнонаціональним символом. Він разюче підпорядкував нас собі, він вбив нам в голови дзвінкі і невідступні рядки, змусив багатьох - і мене самого в їх числі, хоча і безуспішно, - наслідувати собі, він дав особливого забарвлення нашій буденній мові ".

Це визнання дозволяє уявити собі силу чар і розмір слави Кіплінга після переселення в метрополію. Хоча корінні британці завжди ставилися до нього як до чужака і вискочки, і навіть гірше - як до англоіндусу (існувала тоді таке слівце), тобто, частково, варвара. Зайняв місце "головного національного поета" після смерті Альфреда Теннісона (склавши девіз наших комсомольців: "Боротися і шукати, знайти і не здаватися!"), Кіплінг спочатку і сам бажав би славу в метрополії стежити, але оселитися в якомусь іншому місці. Спонтанна спроба осісти в Північній Америці, де він навіть встиг одружитися, не вдалася. Вермонтци дічілісь дивакуватого сусіда, який катається, ніби хлопчисько, на велосипеді, але завжди переодягалася до обіду. З дружиною він розлучився, дочка померла, родичі дружини замучили позовами. У Південній Африці теж не вийшло - куплений там будинок Кіплінг залишив за собою в якості літньої резиденції. У самому центрі Лондона у нього була квартира, але не було життя, тому він купив собі заміський будинок в південній Англії і перетворив його, в повній відповідності з англійською традицією, в похмуру фортецю, в якій зупинився час. У середовищі добромисних і вірнопідданих британців його авторитет залишався незаперечним.

Спонсор публікації статті: офіційний російський сайт популярного веловиробника Electra. Шанувальників цього бренду по всьому у світі з кожним роком стає все більше, все більше прихильників активного способу життя вибирають надійність, якість, і комфорт, властиві велосипедів марки Electra. Ви не знаєте, що подарувати близькій людині на річницю знаменної події або на день народження? Купіть велосипед в подарунок , І радості іменинника не буде кінця, він гідно оцінить Вашу увагу. Впевнені, що загорівся блиск в очах щасливого власника велосипеда змусить Вас найближчим часом повернутися на сайт electrabike.ru, щоб вибрати двоколісний витвір дизайнерського і конструкторського мистецтва вже для себе або для своєї дитини. Повертайтеся і починайте захоплюючу подорож спочатку по сторінках інтернет-каталогу, а потім на велосипеді по дорогах нашої країни, а, може бути, ближнього чи далекого зарубіжжя.

Про фіцерство прагнуло наслідувати доблесним і брутальним героям його солдатських і моряцьких оповідань і пісень, діти любили його казки, але культурна еліта дуже скоро охолола до нього, після англо-бурської війни і таких віршів як «Тягар білих» відвернулася, а з початком Першої світової війни почала топтати. І мала на те повне право. На фронті загинув син Кіплінга (теж карма), що нітрохи не стримало патріотичний запал і не приглушив войовничі кличі "залізного Редьярда". Можна собі уявити, як зненавиділи в окопах його імперську "мужню" браваду ті, кому судилося стати "гарматним м'ясом" або, в кращому випадку, стати "втраченим поколінням". Письменник цього покоління Річард Олдингтон так підсумував протверезіння від мани відданих читачів Кіплінга: "На ділі це означало, що потрібно служити покірливо дупою, коли тебе стусанами женуть в пекло".

Скільки стриманим люті по відношенню до войовнічому Коротун в ціх словах фронтовика! Характерно, що схоже протверезіння сталося і з перекладачем Кіплінга в Радянській Росії Костянтином Симоновим на початку Великої Вітчизняної війни: "У перший же день на фронті в 1941 році я раптом раз і назавжди розлюбив деякі вірші Кіплінга. Киплинговская військова романтика, усе те, що, минаючи істота віршів, підкупляло мене в ньому в юності, раптом перестало мати відношення до цієї війни, яку я бачив, і до всього, що я випробував. Все це в 41-му році раптом здалося далеким, маленьким і навмисне-напруженим, схожим на ламкий хлоп'ячий бас ".

У оспріятіе Кіплінга в Росії, припливи і відливи інтересу до його творчості - вкрай цікава тема. Ще в 1916 році вийшло двадцятитомна зібрання його творів в російських перекладах. Їм зачитувалися, його наслідували, у нього вчилися Гумільов, Бабель, Багрицький, Тихонов, той же Симонов, Паустовський, Гайдар, Житков - всіх не перелічити.

У тридцяті передвоєнні роки цього "барда імперіалізму" у нас видавали і перевидавали, як нікого. Знизу був інтерес, і зверху було спущено розпорядження: жорстоке і діяльну час бажала зробити героїзм нормою життя, щоб смерті не боятися і було чим діри латати. А тим часом у нас існувала власна традиція ставлення до прикордонного досвіду і екзотики, начисто позбавлена ​​колоніальної романтики, - твереза, по-справжньому мужня і по-справжньому поетична. З лермонтовським «Героєм нашого часу», з толстовських військовими і кавказькими оповіданнями і повістями (Кіплінг був великим шанувальником Толстого), з армійськими повістями Купріна, з «Паном з Сан-Франциско» і іншими розповідями Буніна тільки з великою натяжкою можна поставити поруч десяток новел Кіплінга, від сили. Втім, і це вже немало.

Фактично Кіплінг давно перетворився в письменника для дітей та підлітків - ці будуть читати його завжди. В стадії дозрівання для нас дуже важливо мати справу з чорно-білої картиною світу, постійно мірятися силами, заражатися командним духом і мріяти про пригоди. Але частина творчої спадщини Кіплінга зберігає неминуще значення і для дорослої людини. Якась дуже неприємна, архаїчна і жорстока правда про життя і про структуру нашого світу укладена в його кращих творах.

Навіть з колонізаторським пафосом справа йде не так просто. Ми якось занадто легковажно прагнемо забути або навіть не знати взагалі про жахливі звичаї не такого вже давнього минулого.

Про масові людські жертви у майя та ацтеків (аж до завоювання їх царств іспанцями жерці продовжували розкривати обсидіановими ножами грудні клітки і виривати рукою живе серце у десятків тисяч полонених, цілими днями вони працювали не покладаючи рук, жертовники були в наростах запёкшейся крові і сморід стояв, як на бойні, - жорстоким конкістадорам погано робилося від відкрився їм видовища), про повальне канібалізмі в Південній Америці і на островах Океанії (кого боявся Робінзон, і хто з'їв Кука ?!). Німецькі казки, в яких дітей залишали в дрімучому лісі, або російський фольклор, де людей похилого віку в кінці довгої зими спускали на луб'яних санках в сніговий яр, це ніяке не "усна народна творчість", а відгомони моторошних побутових спогадів. Приблизно те ж було нормою в сільській Японії ще в середині XIX століття. Зовсім незадовго до народження Кіплінга англійцям в Індії вдалося якщо не викорінити, то хоча б заборонити церемонію самоспалення вдів ...

Продовжувати перелік або заперечувати і сперечатися можна до нескінченності, але критикам вад західної цивілізації непогано б про все це не забувати. Кіплінг лицеміром ні - насильство називав насильством, жорстокість жорстокістю, - що вже імпонує серйозного читачеві. До того ж, до реального колоніалізму, до близьким і зашкарублим колонізаторам він ставився вкрай критично. Кіплінг пропагував "розумний" імперіалізм, сподівався на появу нової, "здоровою" молоді (вона і з'явилася ... в Німеччині і Радянському Союзі) - але дозволяв це собі тільки в публіцистиці, віршованих маніфестах і героїчних баладах. У художній же прозі декларації недоречні - тому навіть шпигунський роман Кіплінга «Кім» вважається самими індусами донині однією з кращих книг, написаних про Індію. На щастя, в мистецтві, в художній літературі тільки це і приймається в розрахунок через багато років: чи можна і потрібно "це" читати? Читач "дорослого" Кіплінга сам може переконатися, що його чекає захоплююче і серйозне читання, що не так вже й часто трапляється.

А в житті - що в житті? Кіплінга, надовго пережив свою славу, ховав в 1936 році британський "істеблішмент" - прем'єр-міністр, єпископ, адмірал з генералом, - та ще кілька старовинних друзів. Колег, читачів, публіки не було зовсім. І тільки коли письменник перестав набридати всім своїми проповідями, а його прах упокоївся поруч з прахом Діккенса в Куточку поетів на кладовищі Вестмінстерського абатства, що оточують прокинулись і схаменулися. Вже понад півстоліття в Британії ведеться дискусія: як відокремити "хорошого" Кіплінга від "поганого"? І в чому загадка живучості його мистецтва? І звідки в ньому така сила чар?

Можна не сумніватися, що і сам Кіплінг не зміг би відповісти на ці питання.