КОХАЙТЕ ВИ ЩЕ ЛІТЕРАТУРУ У 1996 РОЦІ І ЧОМУ?

1. Культура
2. КРАЩИЙ ЖУРНАЛ РОКУ
3. ПІДСУМКОВИЙ ХІТ-ЛИСТ тисяча дев'ятсот дев'яносто шість
4. Художня література
5. Художня література:

Захоплюючі ЧИТАННЯ РОМАНА

Культура

БРАВО-96!

література

І Іноді, як уві сні яскраво, згадується: свіжий номер «Літгазети» (рік сімдесят такий-то, шістдесят такий-то). Погляд звично шукає. Якщо не в статті, то в огляді, в репліці, в бесіді, в абзаці, в куточку, дрібним шрифтом - обов'язково зустрінеш це. «У свіжому номері журналу« К »я прочитав статтю П., в якій П. пише про В. Дозволю собі зауважити ...»

І поїхало - по мордах, по мордах, по мордах. Ах, добре!

На зорі перебудови писали: скільки можна терпіти цю групівщини? цю літературну гризню? ц�� бездоказові розноси? ц�� подхалімажние статті? ц�� дуті авторитети?

І ось настав цей щасливий час. Рецензент ліниво викладає: «Вийшла нова книга. Незважаючи на відсутність в ній виносок і приміток, і, знову ж таки, папір жовта, прочитати її все-таки варто ». Як рецепт на ліки. Хочеться цей рецепт порвати - і в урну. І відразу, прямо на вулиці, випити чарку горілки.

Горілки!

... Виявляється, без серйозної гризні наша література не живе. Їй, крім десятків (а може, і сотень) цілком порядних видавців, які готові видавати яких завгодно геніїв собі в збиток ... крім великих грошових премій з фуршетами і красивими промовами ... крім суто об'єктивних рецензій і купи інших літературних радостей, потрібна ще бійка. Потрібен шум. Шум, що йде попереду автора. Попереду його твори. Потрібна якась дуель - з часом, з читачем, з громадською думкою. З ким хочете. Але тільки щоб голосно було. По-західному - промоушн. По-нашому - шум.

Без шуму рецензенти сплять. Тиражі падають. Письменників ніхто не знає. Ні мотиву, щоб передавати книжку журналу з рук в руки. Так (на жаль) влаштований російський читач. Ніяке кількість якісної, гарної, розумної, цікавої літератури його не врятує (а то, що цієї літератури зараз більше, ніж п'ять, десять, п'ятнадцять років тому, - факт безперечний). Ніякі бійки або хуліганство - образи, друковане хамство, удари пивним кухлем по голові - його теж не схвилюють (а кого побили? А хто грубіянить? Не знаю такого).

Його врятує, його зацікавить, його змусить читати тільки справжній літературний шум. Тільки ім'я. Одне ім'я. Спочатку одне.

... Як виникає цей шум? Так, іноді випадково. На порожньому місці. Але завжди для виникнення потрібен резонанс. Амплітуда. Якась частота, по якій йде сигнал.

Тому все те, що ви прочитаєте нижче, це групівщина. Це гризня. Це роздування дутих авторитетів. Це шум. І не більше того.

... Роман «Чапаєв і Пустота» - перший твір, розірвати порожнечу навколо сучасної літератури. Ми гостро відчуваємо, що річ написана людиною нашим. Абсолютно втрачене почуття. І ось воно повертається.

Втрачене почуття «нашості» - воно всюди втрачено, в будь-якій області, від політики до магазину. Ніяк не зрозумієш, що твоє, що тобі личить, де кордону твого кола, твого внутрішнього почуття реальності, за яке переступати не можна. Однаково огидні кричали в газетах вітіі і з того і з іншого боку, огидні холодні денді і напомаджені красені, противний, власне, будь-який тип суспільної людини. Перший естетичний прорив здійснили анекдоти про «нових росіян», вони провели першу демаркаційну лінію, за якою стало якось легше дихати. Другий за значенням прорив - роман Пелевіна.

... Перш за все тому, що роман, що вийшов із «стьобу», нарешті забив сам «стьоб» як естетичний прийом. Молоді літературні критики гордо називали цей сумний літературний стьоб «російським постмодернізмом». Насправді це чисто фольклорний, мовне явище, на межі мату і анекдоту. Їм широко користуються газети (в заголовках), гумористи на естраді, телеведучі, актори, тобто професіонали, які заробляють на первинних, утробних, безпосередніх реакціях. Коли ж письменник накладає цей прийом на прозу, робить харакірі будь об'єктивній манері опису світу, вивертає навиворіт смисли, а власне, просто-напросто вкладає в відпрацьовану, пішла стилістику якісь гидоти - фізіологію, потворність (сподіваючись стиль «освіжити») - виходить ... Загалом, виходить те, що вийшло з літературою. Вона ховається від життя в милих теплих куточках, на зразок букерівських обідів, і стібається досхочу.

Пєлєвін був блискучим майстром стьобу. Він завжди розумів його вуличну, газетно-телевізійну стихію. Його близькість комп'ютерній грі. Вводив туди будь-які сюжети (Басаєв, який захопив Кремль), будь-які стилістичні пародії (розповідь про смерть улюбленої кішки, написаний в стилістиці «Темних алей»), будь-яких персонажів (від Гітлера до Чарльза Дарвіна). Духовна міфологія радянської людини - головний предмет будь-якого «стебанія» - була і його головною мішенню, головним об'єктом жартів і парадоксів. І раптом в «Чапаєва» ми натрапляємо на кордон звичного для нас внутрішнього реготу. Регіт вичерпаний. Все серйозно. Все несмішно. І це найцікавіше.

Прорив вийшов на перших сторінках - опис московської революційної зими - дивує відчуттям достовірності. Причому звідки береться це відчуття - незрозуміло, але воно є. Навіть здається, що автор переписав щось, як Шолохов (по відомій легенді), з реального джерела. Але в тому місці, де революційні матроси вимагають кокаїн і розмішують його в горілці, я здригнувся по-справжньому. Те, що нинішні молоді люди (які ходять обов'язково в спортивних костюмах і щільно збитими купками) нагадують мені революційних матросів, я здогадався раніше Пелевіна. Але він мені це показав. Показав не твердо, без вказуючий пальців і довгих метафор. Але саме з цієї м'якої, ненав'язливою, напівжартівливої ​​подачі ти і провалюєшся в цю подвійність, в цей блізнецовий світ.

... Те, що в Росії відбувається зараз приблизно те ж (тільки у зворотний бік), що і в роки громадянської війни, відбувається миттєво, буденно, ніби між іншим - зняття реальності з основ і неясне рух в порожнечу, в невідомість, - багато хто намагався показати і до Пелевіна. Але він це зробив настільки анекдотично-яскраво, що не повірити вже не можна.

Багато хто намагався зробити марення основою своїх творів (оскільки і життя навколо безглузда, кашоподібна, хаотична). Але тільки у Пелевіна раптом стає ясно, що марення теж повинен бути змістовний. Що він не може бути лише вираженням душевних станів і психічних патологій. Що література, як не крути, залишилася дослідженням реальності.

Коли Пелєвінські «революційні матроси» (висловлюючись по-нинішньому, бійці злочинного угруповання і охороняється ними «ділової» Володін) напалюйся поганок у лісового багаття, ви разом з ними починаєте куди як краще розуміти існуючі порядки і існуюче світобудову. Регочете над ними - і розумієте. Вмираєте від кош-

ха - і усвідомлюєте глибину. Глибину тої криниці, в який ухнула пройшла радянське життя. І таких місць у книзі не одне. І «японський» шматок, і шматок про любов Шварценеггера і «Просто Марії» - кожен по-своєму важливий і кожен говорить про тебе самого і про все навколо - саме з «нашої», з невловимо схожою на твою, точки зору. Набутий знову (в авторській інтонації) інтелігентський мову, стиль, погляд на речі - це приховане пласт і збирає роман в єдине ціле.

Однак як же бути з основним сюжетним стрижнем? З петербурзьким декадентом Петром Порожнечею, неждано-негадано опинився в полку Іваново-вознесенських ткачів? З великим містиком і віщуном Чапаєвим, який взятий як ніби зі сторінок Кастанеди? З глиняним кулеметом Анни, яка, будучи прекрасною і гордою красунею (знову ж нашого кола), молотить реальність в порожнечу і стрибає в умовну річку абсолютної любові? У цього-то марення є «об'єктивний зміст», або ми все-таки повинні дивитися на нього з точки зору головного лікаря Тимур Тімурича?

Дивіться як хочете. Але тільки пам'ятайте, що тема громадянської війни - до сих пір тема нерозгадана, напівзабута, незатребувана нашою культурою. Адже на такі епохальні зрушення не положено дивитися з точки зору очевидця або судії. Повинні пройти покоління, перш ніж щось прояснюється.

Так, Пєлєвін, можливо, не такий геній, як Солженіцин з його історизмом, Бабель з його натуралізмом, Платонов з його міфологізма, Шолохов ... втім, немає, про Шолохова я вже говорив. Так ось, роман про громадянську війну ще не написаний, і це, можливо, найголовніше, що відкривається в тексті Пелевіна, як ні парадоксально.

Напевно, лише злегка доторкнувшись до реального внутрішнього світу «комісарів» (а саме це, як я вважаю, вдалося зробити автору роману), Пєлєвін волів відбутися жартами або перехреститися (по-своєму, по-дзенбуддістскі). Але наближення все ж відбулося.

Випадково? Може бути. Наче з фільмів про громадянську війну - починаючи з «Чапаєва», першоджерела, - прийшли сцени і кадри, що не потрапили в канонічний варіант. Але стиль залишився той же. Радянський - яскравий до сліпучості, до темряви, фальшивий до остаточної істини.

КРАЩИЙ ЖУРНАЛ РОКУ

«І ностранка» продовжує радувати нас своїм виглядом. Не тільки тому, що друкує кожен раз (на відміну від інших товстих щомісячників) кольорову картинку на обкладинці. Але - перш за все - текстами.

Л учшій оповідач року. Без сумніву - Славомир Мрожек. Підбірка в № 6 відповідає всім вимогам до сучасних розповідей: дотепні, лаконічні, в міру парадоксальні. У новелі «терзання неприкаяної душі» цей мимовільний учитель життя відповідає на найхитріший питання сучасності: «А який найпростіший спосіб позбутися від самого себе? Підкоритися комусь, хто не ти сам ».

Л учшій романіст року може бути названий тільки умовно. Або навіть безумовно не названий. «Собачі роки» Гюнтера Грасса (№№ 4 - 6) наступили для нас занадто пізно. «Макулатура» Чарлз Буковскі (№ 1) і справді макулатурна. Американський випуск (№ 10) обійшовся, як зазвичай, без Джона Ірвінга - прозаїка номер один на ринку масової літератури з інтелектуальними претензіями. Але як бути з Річардом Форд? Статтю про найпопулярніший сьогодні в Європі заокеанському белетриста вже начебто опублікували, а переклад якого-небудь його роману встигнути все ніяк не може.

Друге-третє місце в цій номінації ділять, на мій погляд, Адольфо Бьой Касарес з «Щоденником війни зі свинями» (про диких відносинах старості і юності, №№ 4 - 5) і «Чтиво» Тадеуша КОНВІЦЬКИЙ (№ 1). Кому ще в Росії прийде в голову друкувати сьогодні поляка, та ще так поетично-меланхолійного?

Л учшая аналітична стаття. Хоча журнал відновив традицію рецензій (о, браво, браво!), Самий класний текст року - «Ні про що, про все» Петера Естерхазі (№ 7). Насправді - про самосвідомість нації (чи що важливіше для нас тепер?). Разюча внутрішня свобода: «Ми не велика нація», - визнає автор. Вражаюче культурне поле, в якому міг би виникнути такий текст: «Наш народ, чую я, потрібно витягнути з того, в чому він був протягом сорока років. А по-моєму, нашу бідну націю не потрібно нізвідки витягувати і нікуди піднімати ... »

Саме в такого роду текстах бачиться мені майбутнє журналу. У нас занадто багато мистецтв зараз в житті - і занадто мало видань і взагалі місць, де можна спокійно до всього поставитися. І з усім співвіднести. «Иностранка» - рідкісний виняток.

Михайло Золотоносов (Петербург):
Л ітературу в 1996 році не люблю, тому що її немає.

В'ячеслав ВОЗДВІЖЕНСЬКІЙ:
Я не стільки люблю те, що друкується зараз, скільки сподіваюся, що література все одно не вичерпається. Тому я продовжую відчувати до неї інтерес. Його підкріплюють такі речі, як розповіді Людмили Петрушевської «Непогібшая життя» (журнал «Жовтень»), «Записки про Анну Ахматову» (том третій) Лідії Чуковской і ... поки продовжують про неї висловлюватися Олексій Мокроусов і Павло Басинський.

Андрій Немзер:
Л ітература в 1996 році не гірше, ніж в будь-якому іншому. Було багато хорошого. У прозі - «Клітка» Азольский ( «Новий світ», №№ 5,6), «Глава четверта, розказана Геннадієм» Марини Вишневецької ( «Волга» № 7), «Клуб самотніх сердець унтера Пришибеева» Сергія Солоуха, видана в Кемерові , «Загибель гітариста» Олексія Слаповського ( «Зірка» № 1), розповіді Дмитра Бакина, Бориса Екимова, Марини Вишневецької. Список можна продовжити ... Журнали виходять, люди живуть.

Наталія ІВАНОВА:
Л юбіть літературу - почуття швидше читача, ніж професіонала: чи любить зоолог жабу, яку він сьогодні вивчає? Проте література і в 1996-м, не самому вдалому для неї році, не тримала паузу. Є в США видавництво «Нові напрямки» ( «New Directions»), що видав Пелєвінські «Жовту стрілу», - ось і я, перегорнувши тільки що цей елегантний томик в грандіозному книжковому магазині Нью-Йорка «Барнс енд Нобл», переконалася в продолжаемості літератури .
Що ж в 1996-му прибуло? Не так вже й багато. Перша в твердій палітурці книга Дмитра Бакина, його ж розповідь ( «Прапор» № 1) «Стражник брехні», - Бакин позначив, ЩО є в російської сучасної словесності і за межами бермудського трикутника «Сорокін - Прігов - Рубінштейн». Постмодернізм став «номенклатурно-істеблішментним»: добре, що автори (деякі) це розуміють і вже грають в свою номенклатурну, видаючи в ностальгічно радянських серійних обкладинках.
«Чапаєв і Пустота» не найкраща річ Пелевіна, але, очевидно, помітна. П'ятитомник Людмили Петрушевської, чотиритомник Андрія Бітова та ініціативи видавничих програм: «Злагоди» (тритомні «Записки» Л.К. Чуковской), «Нового літературного огляду», «Книжкового саду», нарешті, сучасна література в «Вагриус», зміцнюють мої книжкові прихильності. Що ще? Нова поема Олега Чухонцева «Закриття сезону. Descriptio »(« Новий світ »), вірші Льва Лосєва (« Прапор »), спогади Олександра Кушнера в« Прапора »про Йосипа Бродського, як і вся рубрика журналу« Йосип Бродський: труди і дні », мрія Валерії Нарбиковой про голосування в пустелі , двадцятиріччя «Ардіс», пушкінська премія Саші Соколову, закриття теми матері в російській літературі вітчизняним трилером «Хрещена мати», публічна відмова Дмитра Галковского від публічності шляхом видання власного журналу «Розбитий компас» - ось найбільш прикметні явища літературної дійсності, которо й зовсім не обов'язково втілюватися в семіпудовую купчиху, тобто в дійсність натуральну.

Григорій Чхартішвілі:
І Стін задоволення від читання художньої літератури відчуваю, дай бог, два-три рази на рік. У 96-му році двічі: по-російськи - від пєлєвінського «Чапаєва» і по-англійськи - від роману Алана Айслер «Принц вест-ендскій».

Юрій АБИЗОВ (Рига):
Б еллетрістіку читати перестав, так як прозаїки розбираються в тому, що відбувається чи не краще мене. А вигадки, штукарство і відверто нице задоволення так званої «свободи творчості» мені нецікаві. Читаю, в основному, маргіналії, спогади, примітки, нариси і спроби заповнити лакуни після радянської літератури.

Володимир НОВІКОВ:
Д а, пауза у російської літератури затягнулася. Але все одно її не кину, і, як терплячий коханець, дочекаюся нових насолод - нехай не цього року і не в наступному, а вже в прийдешньому столітті. Мене цікавлять великі вікові закономірності, я намагаюся бачити нашу словесність на повний зріст і не пристаю до неї з дріб'язковими причіпками. Те, чого мені не додають, скажімо, Рейн і Кібіров (внаслідок обмеженості їх природних ресурсів), я легко доберемося у Хлєбнікова і Цвєтаєвої. Нехай букерівська п'ятирічка ознаменувалася преміюванням п'яти естетично незначущих творів - це теж дрібниця: наша проза, як верблюд, багато накопичила запас.
Про двох знакових речах року все ж скажу. Це «Чапаєв і Пустота» найстарішого радянського письменника Пелевіна - апофеоз розпаду: разюче, що стільки критиків охоче з'їли цей «продукт вторинний», та ще тепер вихваляють. І під протилежним знаком річ першої свіжості - «Хоровод» Антона Уткіна, роман, заново відкриває XIX століття з точки зору, вважаю, вже століття XX-го.

Роман Арбітман:
В опитування двічі некоректний, на зразок класичного «Чи продовжуєте ви бити свою дружину?» Любов, на відміну від ненависті, є почуття глибоко ірраціональне, поясненням не піддається ( «навіщо арапа свого Млада любить Дездемона?») ...
Втім, найсильніше враження 96-го - все-таки «Чапаєв і Пустота» Віктора Пелевіна.

Ігор Шевельов:
П рівічная нам література Повільно вмирає разом з Товста журналами, для якіх булу ворота. Зараз вона пережіває свой прізахідного розквіт, Який мало хто спостерігає.
Іноді, Звичайно, хочеться купити и Справжня книгу, но если знаєш, про что вона, то Вже нецікаво, а Якщо не знаєш, то як вібрато на розвалі хорошу, если смороду найчастіше и не видають?
Література живе подивуватися. У 1996 году чека оного від Віктора Пелевіна, а Дочекався від Дмитра Липскерова ( «Сорок років Чанчжу»). Прочитавши «Дорогу в Рим» Миколи Клімонтовіча и чекаю его новой книги, читаючи ее по Частинами в різніх виданнях. Насолоджуюся малою прозою Костянтина Победина (чека не дочекалися его власної книги з власним ж ілюстраціямі). У цьом ж «малому жанрі» люблю Андрія Сергєєва и Дмитра Добродєєва. Розсипаються на порох разом зі своєю новою прозою і поезією багато старих кумири, але куди страшніше, що розсипається в прах головний кумир - сама література. Зростає відчуття порожнечі. Що буде натомість - не знаю.

Лариса БЕСПАЛОВА:
В опитування жахливою, хоча і цілком своєчасний. Падіння інтересу до літератури очевидно. Тепер уже стало ясно, що справжніх любителів літератури в Росії, як і в усьому світі, не так багато. І це, на мій погляд, по-перше, люди, яких література в 1996 році, як і в усі інші роки, приваблює тим, що її цікавить людина і його психологія, а по-друге, ті, які люблять в поезії звук, в прозі - мова, склад.

ПІДСУМКОВИЙ ХІТ-ЛИСТ тисяча дев'ятсот дев'яносто шість

журнали

• Дмитро Ліпскеров. Сорок років Чанчжое. «Новий світ», №№ 7, 8, 1996..
  
• Віктор Пєлєвін. Чапаєв і Пустота. «Знамя», №№ 4, 5, 1996..
  
• Борис Єкімов. Два оповідання. «Новий світ», № 2, 1996..
  
• Олексій Слаповського. Загибель гітариста. «Зірка», № 1, 1996..
  
• Петро КОЖЕВНИКОВ. Не кидай мене ... Повість. «Зірка», № 7, 1996..
  
• В'ячеслав П'єцух. Сценки з сільського життя. «Знамя», № 3, 1996..
  
• Дмитро Бакін. Стражник брехні. «Знамя», № 1, 1996..
  
• Анатолій Азольский. Клітка. «Новий світ», №№ 5, 6, 1996..
  
• Юрій КУВАЛДІН. Поле битви - Достоєвський. Повість. «Дружба народів», № 8, 1996..
  
• Ніна Іскренко. Після. Вірші. «Знамя», № 3, 1996..
  
• Переписка Марка Алданова і Володимира Набокова. «Жовтень», № 1, 1996..
  
• Сергій Аверинцев. Моя ностальгія. «Новий світ», № 1, 1996..
  
• Томас МАНН. З щоденників. «Новий світ», № 1, 1996..
  
• Юрій Арабов. Механіка доль і механіка задуму. Сценарій життя Пушкіна. «Кіносценарії», №№ 3, 4, 1996..
  
• Лідія Чуковський. Записки про Анну Ахматову. «Нева», №№ 8 - 10, 1996..
  

Художня література

• Ф. Бродель. Що таке Франція? М .: изд. ім. Собашнікових, 1995.
  
• Н. Берберовим. Курсив мій. М .: Згода, 1995.
  
• М. Гаспаров. Цікава Греція. М .: НЛО, 1995.
  
• М. Мамардашвілі. Лекції про Пруста. М .: Ad Marginem, 1995.
  
• Вл. ПАПЕРНИЙ. Культура Два. М .: Новое литературное обозрение, 1996..
  
• В. Подорога. Вираз і зміст. М .: Ad Marginem, 1995.
  
• Т. Жирмунський. Ми - щасливі люди. Спогади. М .: ЛАТМЕС, 1995.
  
• Максими і думки в'язня Святої Єлени. Пер. з франц. СПб .: Инапресс, 1995.
  
• Ю.М. Лотман. Пушкін. СПб .: Мистецтво, 1995.
  
• Вл. Набоков. Лекції з російської літератури. М .: Незалежна газета, 1996..
  
• Н.С. Трубецького. Історія. Культура. Мова. М .: Прогрес-Універс ..
  
• Спогади про Михайла Зощенка. СПб .: Художня література.
  

Художня література:

• Микола ГЛАЗКОВ. Вибране. М .: Слово. Серія «Найкращі мої вірші», 1995.
  
• Галина КУЗНЕЦОВА. Грасский щоденник. Розповіді. М .: Московський робочий, 1995.
  
• Олександр МЕЛІХОВ. Горбаті атланти, або Новий Дон-Кішота. СПб .: Новий Гелікон, 1995.
  
• Венедикт ЄРОФЕЄВ. Залиште мою душу в спокої. М .: ХМР, 1995.
  
• Бахит Кенжеєв. Вірші. СПб .: ПАN, 1995.
  
• Олена ШВАРЦ. Пісні птиці на дні морському. СПб .: Пушкінський фонд, 1995.
  
• Володимир ВОЙНОВИЧ. Задум. М .: Вагриус, 1995.
  
• Маловідомий Довлатов. СПб .: Зірка, 1995.
  
• Сергій Гандлевського. Свято. СПб .: Пушкінський фонд, 1995.
  
• Гайто Газданов. Соч. в 3 т. М .: Згода, 1996..
  
• Дмитро Бакін. Країна походження. СПб .: Лимбус-прес, 1995.
  

У підсумковий хіт-лист увійшли твори, які називались учасниками опитувань протягом двох і більше місяців. Серед наших експертів: Юрій АБИЗОВ (Рига), Роман Арбітман (Саратов), Олег Аронсон (незалежний критик), Лариса БЕСПАЛОВА (вид. «Слово»), В'ячеслав ВОЗДВІЖЕНСЬКІЙ (МДУ), Михайло Золотоносов (Санкт-Петербург), Ігор ЗОТОВ ( «Незалежна газета»), Наталія ІВАНОВА (журнал «Знамя»), Олександр ІВАНОВ (вид. «Ad Marginem»), Марк ЛИПОВЕЦЬКИЙ (Єкатеринбург), Микола МАЛІНІН ( «Независимая газета»), Олексій МОКРОУСОВ (журнал «Огонек»), Андрій Немзер (газета «Сегодня»), Юрій НЕЧИПОРЕНКО (незалежний критик), Володимир НОВІКОВ ( «Общая газета»), Карен СТЕПАНЯН (журнал «Знамя» ), Ольга ТИМОФЄЄВА ( «Общая газета»), Віктор Топоров (Санкт-Петербург), Григорій Чхартішвілі (журнал «Іноземна література»), Ігор ШЕВЕЛЬОВ ( «Общая газета»), Олег ШИШКИН (незалежний критик), Євген Шкловський (незалежний критик ).