Коли «Крокодила» не було. Корній Чуковський

Ми з сестрою росли без «Крокодила» Корнія Чуковського. У роки нашого дитинства він був під забороною. У програмі Ігоря Волгіна «Гра в бісер», присвяченій дитячим віршам Корнія Чуковського, було сказано, що ця унікальна, ні на що не схожа казка для дітей, написана в 1917 році, не видавалася з кінця 1920-х до середини 1950-х. Що саме припало на наше дитинство, що протікало в 1950-х.

Одного разу до нас в Перово приїхав наш чудовий дядько Боря Волинець з Уфи, двоюрідний брат нашого тата. Був дядько Боря, не дивлячись на серйозну посаду директора машинобудівного заводу, людиною надзвичайно добрим, м'яким і веселим. Нас з сестрою називав «зайчиками» і завжди просив що-небудь почитати. Вислухавши якийсь маловиразний віршик, прочитаний нами хором, дядько Боря раптом почав читати сам - щось зовсім несподіване і захоплююче: Жив собі Крокодил. Він по вулиці ходив, цигарки курив, по-турецьки казав. Крокодил. Крокодил. Кроко - ді - ло -віч!

Так сталося наше перше знайомство з цією вражаючою поемою для самих маленьких. У книжках Корнія Чуковського, які, звичайно ж, у нас були, вона була відсутня. Не знаю, чи багато радості приносило це борцям з «чуковщіна», всім цим суворим дамам з підібраними губами і лінійкою в руках, а синів - з відстані минулих років - мені шкода.

У Радянській країні це було доброю традицією - все краще ховати, забороняти, таврувати і видворяти за межі. Згодом найважливіші книги прийшли до мене таємно через сам і тамиздат - «Доктор Живаго», «Архіпелаг Гулаг», «Собаче серце», «Колимські розповіді».

Десятиліття пролежали невидані і не прочитані на батьківщині такі шедеври, як «Майстер і Маргарита», «Життя і доля», тільки з Перебудовою були видані книги-одкровення, що розповідали про сталінські табори, - «Крутий маршрут» Євгенії Гінзбург, «Непридуманное» Льва Разгона. «Книга про батька» Юрія Нагібін, мемуари Євгена Гнедина, Ямпільського, Домбровського, Демидова, Осоргина, Петкевич і багатьох-багатьох інших.

Звідки така пристрасть забороняти і таврувати? Адже і науки - кібернетику, педологію (в якій працював геніальнийй Лев Семенович Виготський), генетику - все підтяли під корінь, оголосили лженауками, а вчених - відповідно - псевдовченням. Сьогодні, коли лженаукою називають гомеопатію, кілька століть що допомагає тим, кого не вилікували, отруїли препаратами або від кого відмовилися лікарі-аллопати, я бачу в цьому все ту ж безнадійно вкорінену пристрасть до заборон ...

Але я сильно відволіклася. Два тижні тому на каналі КУЛЬТУРА пройшла відмінна передача про дитячі віршах Корнія Чуковського. В інтелектуальній грі, як називає свою програму її ведучий Ігор Волгін, брав участь квартет о-ч-ень цікавих людей. Марина Бородицька, крім того, що прекрасний дитячий поет, ще й розумниця, що випромінює флюїди добра і дружелюбності, поет Григорій Кружков, якого ми знаємо як по чадним дитячим віршам, так і по переказах Шекспіра, Олексій Альохін, видавець журналу поезії «Аріон», мабуть, найбільш вимогливого у відборі матеріалів з усіх поетичних видань ЖЗ, а також Павло Крючков, особа вельми симпатична, критик і співробітник Музею Чуковського в Передєлкіно.

Все що прозвучало в той вечір йшло від серця. Погоджуся з усіма учасниками розмови - вірші Корнія Чуковського, нарівні з віршами Пушкіна, складають той початковий фундамент, на якому тримається наша культура. Дитяча поезія Чуковського - відкриття нового материка - після «правильних» віршиків, навчають дітлахів доброї поведінки, - раптом віршовані рядки почали стрибати, крутитися, танцювати в різних і мінливих ритмах.

Зовсім маленькі діти стали плескати в долоні, а то і підстрибувати в такт цим рядках. Вірно і те, що найменшим ці вірші читаються батьками, і ті на своєму дорослому рівні відзначають їх приголомшливу подібність з поезією Срібного століття і російської поетичної класикою. Ще до цієї телебеседи щось подібне я висловлювала в своїй статті про «Крокодила» . Але мені зараз хочеться про інше.

Буквально кілька думок про самому герої передачі, чиї вірші навперебій і з захопленням цитували всі її учасники.

Отже, Корній Іванович Чуковський. З самого початку ми стикаємося в цій долі з деякою підміною.

Нашого героя звали зовсім Корній, а тато у нього був зовсім не Іван. Коля Корнейчуков сам зробив собі ім'я і прізвище, та так вдало, що і його діти і внуки стали Чуковського. Микола народився в Санкт-Петербурзі, але ріс в Одесі, його виховувала дуже проста мама-українка, а батько студент-єврей, можливо, з релігійних міркувань, не одружився з матір'ю двох своїх дітей. Неясність походження також породила подвійність.

Потрібно було себе ідентифікувати - хто він: єврей? українець? Звідси його студії Тараса Шевченка, його роздуми над «єврейським питанням», яке хвилювало його ще й тому, що одним з друзів юнака Корнейчукова був Володимир Жаботинський, майбутній ідеолог сіонізму.

Дуже рано в хлопчині виявився літературний, а точніше журналістка і критичний дар, дуже рано почалася його журнальна робота. Корній Чуковський - ще один в ряду тих, хто не закінчував університетів, але став у освіті «з віком нарівні». Дуже йому допомогло в цій справі вивчення англійської мови. Згодом він змушував і своїх дітей заучувати в день десятки англійських слів. Мова він вивчав без вчителів, сам, як колись Чернишевський, який, приїхавши в Лондон на побачення з Герценом, не міг вимовити по-англійськи жодного слова, хоча знав їх сотні, - володів вимовою.

Пам'ять, неймовірна воля і працездатність - були помічниками молодого журналіста, посланого кореспондентом в Лондон. А адже був він в ці роки вже чоловіком і батьком. Дружина була на кілька років старше, з єврейської родини, для вінчання прийняла православ'я. Обидва були релігійними, брали участь в революційних одеських гуртках, і в Таємного відділенні Марію Борисівну Гольдфельд позначили кличкою «Симпатична». Вона народила Чуковському чотирьох дітей (Микола, Лідія, Борис, Мурочка, померла в 10-річному віці).

Довго мені здавалося, що критик і поет був надзвичайно відданий дружині, страшно переживав, її втративши. Однак ходив про Корнія Чуковського в молодості слух як про ловеласа, в листах Рєпіна це теж прочитувалося, до того ж, у Марії Борисівни псувався характер і, скоріше за все, судячи з листів Наталії Росскино, колишньої у Корнія Івановича секретарем, була дружина Чуковського психічно нездоровим людиною.

Це пояснює і ті важкі відносини, які існували між нею і дочкою Лідою. Колись на моє пряме запитання, поставлене в листі: «Чому книга тільки« Про батька »? Де в ній мати? »- Лідія Корніївна відповіла ухильно:« Тому що про батька ». Мабуть, не хотіла нікого посвячувати в свою не має дозволу багаторічну сварку з матір'ю.

Багато років тому, живучи в Бостоні, я надумала провідати Клару Ізраілевна Лозівської, останнього і самого улюбленого літературного секретаря Чуковського. Клара Ізраілевна була вже дуже хвора і майже не говорила. Її мила дочка Олена хотіла мені допомогти, викотила коляску з матір'ю на повітря, я почала задавати питання. Мені хотілося дізнатися про Марію Борисівні. Запитала, якою вона була. Відповідь складався з одного слова: «Стерво». - Корній Іванович любив дружину? - Бігав за спідницями. Практично більше я нічого не зуміла записати.

Так, Чуковський був людиною двоїстим, може, тому так тягнуло його до Некрасову, про «подвійності» якого у нього є стаття. Життя не дала блискучому критику Корнія Чуковського проявити свій талант на обраній стезі. Його відхід у переклади, в дитячу літературу був вимушеним. Заняття критикою після революції ставало небезпечним. Критика допускалася тільки певного сорту - ідеологічна, партійна. Мимоволі довелося сконцентруватися на перекладах з англійської та писанні для дітей.

У нього приголомшливий Уітмен! А які переклади з дитячої англійської поезії! Чого вартий Робін -Бобін -Барабек! Скільки радості, веселості, світла в його віршах, скільки променистого щастя!

А тепер візьміть і перегорніть його Щоденники! Здається, ця людина зайнятий тільки думками про смерть. І якби не робота, він би просто-напросто звів рахунки з життям, такий огидною часом вона йому здається. Нескінченна безсоння, з якої він боровся все життя, страх за себе і за близьких - а в роки сталінщини навколо утворювалися порожнечі, людей вбивали, засилали, відправляли в табори, садили в тюрми ...

На Луб'янці загинув чоловік дочки Лідії Матвій Бронштейн. Зараз я думаю, що постраждав цей першокласний фізик-теоретик виключно через свого прізвища. Сталін знищив всіх Бронштейном, «родової» прізвища свого ворога Троцького. Саме Корній Чуковський ходив до Ульріху дізнаватися про долю зятя, а потім повинен був повідомити скорботну звістку дочки. За спогадами, Корній Чуковський найбільше на світі боявся поганих новин і більше всього на світі не хотів бути їх вісником для інших.

Як все це поєднати? «Протокол мого вмирання», написаний за п'ять років до смерті, в 1964 році, - і дитячі багаття, що влаштовуються їм в Передєлкіно? Трагічне відчуття життя і книгу «Від двох до п'яти», що відображає дитяче сприйняття світу, веселу і світлу?

Коли нам з сестрою було років по шість, наш тато записав наші дитячі вірші - і послав навмання Корнія Чуковського, десь роздобув його адресу. І що ви думаєте? У наш Перово, в дерев'яний будинок, де батьки, бідні інтелігенти, знімали дев'ятиметрову кімнатку без грубки, без водопроводу і каналізації, - раптом прийшов лист. І не від кого-небудь - від самого Корнія Івановича Чуковського. Лист в наших нескінченних поневіряннях пропало, але я пам'ятаю його до сих пір. Чуковський писав, що дівчатка у тата здатні, вони відчувають ритм і риму, але що їм необхідно більше читати, вчитися, дізнаватися поезію і поетів. Називалося ім'я Василя Андрійовича Жуковського - і це знаменно.

У 1950-х роках про Василя Андрійовича Жуковському, «пасивному» романтиці, як його називали, вчителя Пушкіна, людині близькій до двору, здавалося б, міцно забули. Про нього не згадувалося в підручниках, його не перевидавалася. І проте ж, Корній Чуковський в своєму листі назвав це ім'я. Він розумів, що рано чи пізно Жуковський знову прийде до читача, що і сталося. У студентські роки я вела в декількох школах факультатив «Поезія пушкінської пори», зробивши одним з його героїв Василя Андрійовича Жуковського, прекрасного поета і незвичайно чарівну особистість.

Ні, не забулося те лист, отриманий багато років тому і, на жаль, не збережене. Іноді думаю, що було воно тією іскрою, що пробудила в моїй душі інтерес до літератури. Приношу пізню мою подяку Корнія Івановича.

Мабуть, на цьому зупинюся. Ще раз скажу, що передача про дитячі віршах Чуковського була дуже хороша, вона-то і викликала мої не надто стрункі замітки.

"Гра в бісер" з Ігорем Волгіним. Корній Чуковський. Вірші для дітей