Led Zeppelin: Вони винайшли рок 70-х. І на століття

В кінці серпня цього року людство згадало про те, що його може об'єднувати не тільки мережу Інтернет і все це позначається в ній уявні і справжні турботи, а й круглі ювілеї дійсно важливих культурних подій. Дійсно, піввіковий ювілей британських рок-титанів Led Zeppelin справляється з таким імперським і по-хорошому пафосним розмахом, що можна легко подумати: що відзначає 50-річчя групи Імперія займає собою всю земну кулю. Тим не менш, не хотілося б зайвий раз зглянутися до набору і так всім відомих подробиць з життя групи - життя, як би триває і досі. Саме час задатися питанням: чому ж Led Zeppelin визнаються багатьма і багатьма найбільшою рок-групою всіх часів і народів?

У вересні максимально правильним чином перевиданий на вінілі і CD концертний альбом - точніше, саундтрек до концертного фільму - «The Song Remains The Same» (1976) із записами 1973 року, а буквально тиждень тому явно для молодого покоління здійснені два монументальних цифрових інтернет-релізу збірників кращого пісенного матеріалу квартету - пісенних колекцій «Led Zeppelin × Led Zeppelin» і «An Introduction To Led Zeppelin». Загалом, не дарма вересня-2018 отримав в профільних ЗМІ власне ім'я Zeptember ... І не потрібно зайвий раз згадувати про те, що у Великобританії торжества взяли вже зовсім непристойний медіа-розмах - там і без того журнал «Classic Rock» приблизно раз в два номера публікує монументальну статтю про безсумнівну і неперевершеному велич «цепелінів». Залишитися осторонь від подібних урочистостей язик не повертається - але що можемо нового про Led Zeppelin сказати ми, що ніколи не бачили концертів групи з географічних і ідеологічних причин? Проте, за минулі півстоліття з рок-музикою сталося багато чого в хорошому і поганому сенсі слова, а тепер і зовсім стало зрозуміло, що за нелюдським світовим успіхом Led Zeppelin стояло щось більше, ніж, власне, хороший музичний матеріал і дикий гастрольний образ життя музикантів складу. Якщо говорити прямо, то Led Zeppelin стали навіть не стільки музичним явищем, але, що більш важливо, явищем соціальним і важливим не стільки для хард-рокової і просто рок-сцени, а й для всієї музичної сцени в цілому. Збіг самих різних обставин дозволило цій групі стати архетипом того, що ми зараз розуміємо під визначенням «рок-музика» у всьому його різноманітті, від іміджу і особистих умінь виконавців до того, як цю саму рок-музику сприймає людина, яка і на рок- концерті ніколи не був. За великим рахунком, Led Zeppelin на зорі 70-х визначили поняття «рок-музика», та так, що ми до цих пір дивимося на рок через ту призму, що створили для нас четверо не найприємніших в повсякденному житті молодих хлопців і їх напівбожевільний і вельми жорстокий менеджер Пітер Грант.

Led Zeppelin, 1968 год / Фото: Flickr

Зовнішня канва історії Led Zeppelin описана на папері мільйон разів і глобально нічого не пояснює: гітарист Джиммі Пейдж зберіг права на назву групи Yardbirds і зібрав новий склад. Склад виявився мрією будь-якого рок-шанувальника: два студійних професіонала - Пейдж і бас-гітарист і клавішник Джон Пол Джонс, і два невідомих, але вельми енергійних 20-річних разгільдяя-любителя - співак Роберт Плант і вже до того моменту віртуозний і дикий барабанщик Джон «Бонзи» ​​Бонем. Під ім'ям The New Yardbirds група поїхала в скромне турне по Скандинавії, де обкатало програму в основному з блюзових і рок-н-рольних стандартів, потім всього за 36 годин студійного часу в вересні 1968 року записала дебютний альбом, який спритний Пітер Грант зробив наріжним каменем нечувано вигідного контракту з фірмою Atlantic Records, до того моменту безпосередньо рок-музику не видавала. Перші ж турне групи по США виявилися сумішшю істерик публіки і нечуваної сценічної енергетики, і все - світове домінування відбулося. Але чому воно відбулося, і відбулося саме в Америці, - про це не пишеться ні слова. Що ж, прийшов час написати ці слова, що ведуть нас далеко в сторону від рок-н-ролу.

Ймовірно, з точки зору рок-шанувальників, особливо американських, 70-е представлялися таким собі продовженням 60-х, тільки «більше і краще». При цьому забувається, що на той момент США ще не вибралися з власного «хворого десятиліття», який розпочався з убивства президента Джона Кеннеді в листопаді 1963 року і закінчився лише з виходом Америки з війни у ​​В'єтнамі в 1973-м. Потрібно визнати, що Америка 60-х - це зворотний історичний аналог СРСР часів перебудови: дуже неспокійна країна, в якій прямо завтра не зрозумій що може трапитися в суспільно-політичному плані, та ще й загрузла в безперспективною війні мало не на іншій стороні Землі. Так, споживче достаток при цьому нікуди не поділося, але до достатку чи, коли дихання молодіжної революції і можливих «расових змін» відчувається щохвилини? Зрозуміло, що суспільство - як мінімум молода його частина - хотіла то стати частиною теоретично майбутнього чудового нового світу, то відволіктися від цих проблем. Обидва запиту молоді виконувала рок-музика, несподівано стала в Америці «хворих 60-х» якраз цілком собі серйозним і визнаним мистецтвом, плюс новий формат її подачі - стадіонів концерти і рок-фестивалі.

Led Zeppelin, кінець 1960-х / Фото: Pinterest

Однак знаменитий рок-фестиваль у Вудстоку, що трапився рівно через рік почала кар'єри Led Zeppelin, суворо і остаточно довів, що рок-музика 60-х, особливо американська рок-музика, дуже погано вписується в нові реалії величезних людських зборищ. Власне, багато хто вважає Вудсток тріумфом року 60-х - але з вершини є тільки один шлях, а саме вниз. Біда навіть не в тому, що тодішні групи не демонструвати найвищого рівня гри і виглядали і поводилися на сцені сумнівно - американський рок 60-х був, ви вже вибачте, «російський рок» англійською мовою. Тобто все так собі грають, так собі співають, на сцені стояти взагалі не вміють, але пишуть надзвичайно сміливі тексти про проблеми молоді і расових меншин, а також і про те, куди уряд повинен засунути собі атомну бомбу. Легко зрозуміти, чому англійські групи були в США куди популярніше своїх власних прямо з моменту тамтешнього тріумфу The Beatles в 1964-му. Адже англійці сприймали рок-н-рол як заокеанську екзотику, але при цьому збагачували його фолк-елементами і поки ще боязкими аранжуваннями з натяком на входження в світ академічної музики, та й просто на той момент грали краще за самих винахідників рок-н-ролу. Словом, громадяни Великобританії несли в свою колишню колонію не пісні протесту, а музичний казковий світ. Показово, що на Вудстоку все захоплення дісталися саме англійцям - The Who і Ten Years After та «назад понаїхали» (з Англії!) Джимі Хендрікса, а з місцевих груп тільки Santana, котрі були тоді абсолютно початківцям складом, показали справжній виконавський клас, нехай ще й досить скромно. Словом, «британське вторгнення» і не думало зупинятися.

Так, Led Zeppelin могли виступити і в Вудстоку - очевидно, тоді їх тріумф був би зовсім показовий. Але музиканти і їх фінансовий гуру Пітер Грант не хотіли бути «одними з багатьох» - вони вже скуштували успіху в клубних турне по Америці, і їм потрібен був власний, і тільки стадіонний успіх. Причому з величезними гонорарами - знамените рішення музикантів Led Zeppelin ніколи не випускати синглів диктувалося не якимись там високими творчими мотивами, а банально тим, що роялтіз з альбомів перевищували такі з синглів. А невпинної покупці альбомів і неймовірного попиту на концертні квитки вкрай сприяла не сама звична для початку 70-х сценічна енергетика квартету і своєрідний для тієї епохи матеріал, де постулати чисто американського блюзу перемішувалися з британським фолком: і кореневих почуттям заокеанського слухача догодили, і казочки розповіли . Плюс вірний розрахунок на нову рок-аудиторію - тінейджерів, занадто молодих для того, щоб застати епоху хіпі, в основному хлопців з білою шкірою. Уже в кінці 1969, після випуску тріумфального альбому «Led Zeppelin II» наші герої могли назвати себе найяскравішими представниками «контр-контркультури», без якої ніяке розвиток рок-музики в принципі неможливо. Рух - тільки вперед, в незвідане, з поваленням з п'єдесталів кумирів колишнього! Навіть якщо це «колишнє» відбулося всього пару років тому.

Led Zeppelin, 1977 рік / Фото: Jim Summaria

Плюс до всього абсолютно проти своєї волі Led Zeppelin знайшли за океаном абсолютно «жовту» славу: не самі пристойні алкогольно-сексуальні (а також і з забороненими речовинами) пригоди музикантів в американських турне, що супроводжувалися натуральним розгромом готелів, були ласим шматком для багатотиражної преси будь-якого штибу і розбору. До 1973 року Пітера Гранта і його підопічних взагалі не хвилювало питання вбудовування себе в «якісні» ЗМІ - не хвилював би і далі, але Джиммі Пейдж раптом перейнявся питанням: чому б знаменитості так і валять на концерти The Rolling Stones і Девіда Боуї, а на наші - ні? Не сказати, що групі вдалося до моменту фактичного вигнання з США в липні 1977 року після кримінального інциденту за лаштунками концерту в Окленді (Каліфорнія) стати своїми хлопцями в тамтешньому мейнстрімі - але гроші і так текли рікою. Тим більше що після виходу в світ у листопаді 1971 року четвертого, безіменного альбому групи (відомого у нас як «Led Zeppelin IV») його ключова п'єса «Stairway To Heaven» стала рекордно затребуваним номером на американському FM-радіо, і такий залишилася і на сьогоднішній день. Без жартів: «Stairway To Heaven» станом на 2018 рік по-як і раніше є самим ротується музичним твором будь-якого жанру на заокеанському радіо.

З такими медіа-успіхами вже й альбоми можна було не продавати, і порядок міркувань американського тінейджера був зрозумілий: «О, є такі дикі англійці Led Zeppelin, які п'ють все, що горить, ну і роблять все інше з усім, що ворушиться - підемо на їх концерт! Що у них за пісні? Не знаю, але ось "Stairway To Heaven" я по радіо весь час чую! Напевно, і інші пісні у них такі ж ... »На подібні думки наводить і нью-йоркська аудиторія в концертному партері в уже згадуваному фільмі« The Song Remains The Same »- у хлопців і дівчат такий вислів осіб, як ніби вони чекали чогось більшого на сцені і взагалі інших пісень. Дані про тиражних успіхи Led Zeppelin в 70-е не дуже-то розголошуються і до сих пір, але необхідно пам'ятати, що до 1976 року тиражне «золото» давали не за 500 000 проданих носіїв, але за 1 млн доларів, виручених в роздрібному продажі - тобто за тодішніми цінами приблизно за 250 000 тисяч платівок. Мільйонні наклади Led Zeppelin - це вже продукт 80-х і епохи CD.

Led Zeppelin, 1979 рік, Knebworth Festival 1979

З огляду на все вищеописане, а також далеко не кращі людські якості «чудової четвірки», їх дикого менеджера і його натурально бандитство помічників (примітно, що легендарний у своєму роді роуд-менеджер Річард Коул на вильоті кар'єри групи загримів в італійську в'язницю строгого режиму), що не доводиться дивуватися, що якість музичного матеріалу у Led Zeppelin часто кульгало, а продюсування альбомів найчастіше сильно залишало бажати кращого. Судячи з усього, легенда про геніальність Джиммі Пейджа як продюсера придумана явно заднім числом - так, в канонічній і в міру скандальній книзі про групу «Молот Богів» ( «Hammer Of The Gods») Стівена Девіса про це немає жодного слова. Створюється враження, що музиканти Led Zeppelin думали більше не у своїй роботі, а про правильне і буквальному дотриманні рок-іміджу - «жити швидко, померти молодим», що, власне, і «сталося» з Джоном Бонемом у вересні 1980 року. Та й Джиммі Пейдж від вживання героїну до того моменту, за словами свідків, став «майже прозорим». Чи дивно, що фінальний і безумовно кращий за звучанням альбом «цепелінів» «In Through the Out Door» (1979) був в основному створений тверезими Джоном Полом Джонсом і Робертом Плантом, а в процесі роботи над ним справа доходила навіть до бійок між Пейджем і Плантом? Тому безглузді міркування на тему «прилаштувалися б Led Zeppelin в 80-е чи ні, залишись Джон Бонем живий?» Не мають ніякого сенсу: це була група 70-х і тільки 70-х, максимально точно втілила в собі всі плюси і мінуси шоу -бізнесу того десятиліття. Але зате саме ця особливість дозволила «Цепелін» створити шаблон, по якому будується музичний і візуальний образ будь-якої рок-групи в світі, в тому числі і американської, і російської, і японської. Так що там говорити, йдіть і подивіться всі той же фільм «The Song Remains The Same», можна навіть не цілком: на дворі 1973 рік, а цих хлопців і зараз можна ставити на сцену в тих же прикидах і з тієї ж манерою виконання, і ніхто не скаже, що справа відбувається 45 років тому. Експерт же почує нині в сверхкачественние ремастірованних концертних записах Led Zeppelin те, що потрібно було б почути раніше: верховенство надпотужної ритм-секції - запорука успіху будь-якої рок-групи, тим більше що грає хард-рок. Напевно, ви зрозуміли: нехай в Росії Led Zeppelin ніколи не були по-справжньому народною групою - ми воліли куди більш по-європейськи звучали Deep Purple, - а й у нас би без них не було б того, що ми всі зараз називаємо рок- музикою. Тому давайте хоча б на місяць закопаємо свої особисті смаки в землю і справимо як слід 50-річчя початку кар'єри тих, хто визначив для всіх нас саме поняття «рок». Причому, повторимося, у всіх можливих сенсах.